趙柏田
明朝萬歷十年(1582)冬,浙江青浦令屠隆(1544-1605,字長卿,浙江鄞縣人,明代文學家、戲曲家)離開任所前往京城,參加禮部三年一度的述職考評,即所謂“上計”。事畢,回到浙江老家,不久就接到了就任禮部儀制司主事的任職通知,由七品縣令擢升從六品的京官。
盡管這位“華麗派戲劇家”一向疏于政事,在轄所那幾年基本上是個無為而治的甩手掌柜,但當他轉(zhuǎn)道青浦前往京城時,面對數(shù)百名一路尾隨著送別至太倉的當?shù)厥棵?,還是對這停留過五年的地方生出了一絲留戀,感動之余,更有抱愧:我在邑無狀,何從得此?
“無狀”,當是這個自詡為“仙令”的風流縣令對公務之余私生活的自謙自抑,但此二字,也是他在這江南溫柔鄉(xiāng)沉湎聲色之樂的絕好寫照。青浦古稱由拳,居云間之西,系松江府三縣之一,民間物產(chǎn)之阜、享樂風氣之盛,自非他曾經(jīng)任職的安徽潁上這種窮僻地方可比,且相去昆山不遠,那念白儒雅,婉轉(zhuǎn)入耳的蘇州評彈、昆曲南戲早就傳遍了坊間和縉紳人家的院堂。屠隆此番北上之際憶想起這五六年間的歷歷往事,最讓他動容的,自非公館衙門里如何案牘勞形,如何臥聽竹聲蕭蕭,而是那一場場詩酒盛會,那一聲聲煙水般清婉嫵媚的昆曲小唱了。
一入都城,屠隆馬上就體會到,京官生涯實不過一襲華美的袍子,外里光鮮,內(nèi)里的窘迫唯有自知。在帝國龐大的文官軀體中,禮部儀制司是個盲腸般可有可無的部門,沒多少實權,還動不動要給上司送禮。自己薪俸又低,囊中常空,連請朋友喝一頓酒都要拿妻子的首飾和僅有的一根銀腰帶去典當,哪有那么多閑錢去謁客投刺?經(jīng)濟上的困窘不去說它,他最受不了的還是京城的風沙和泥濘。出去一趟要戴面罩,風起飛塵滿衢陌,歸來下馬,兩只鼻孔黑乎乎的就像煙囪一般。更不堪的是夏天暴雨過后,由于地下排水不暢,積水深的地方幾乎及鞍膝,且馬屎和沙土混作一處打著旋,整個北京城就像個超級大泥潭。
京師縱有千般不是,也有一樣好。別人看京城是污濁的權力場,在他是個一逞才情的大戲臺。到京沒多久,他就攜著在青浦時寫就的《紫毫記》在上流社會的私人堂會上客串登場了。這位來自南方的官員能寫又能演,且扮相俊美,一時成了京城地下娛樂圈里爭相延攬的人物,達官貴人競相與之結交,正所謂他自題的“爭設瓊宴借彩毫,朝入西園暮東邸”,數(shù)不盡的飯局、宴集讓他恨不得多分出幾個化身來才好。
其中有一位對他極是崇拜的侯爵大人不可不提,此人是西寧侯宋世恩,其先祖宋晨,曾在永樂年間以征西功封西寧侯,傳至宋世恩已是第十代。這宋世恩雖系一“紈绔武人子”,凡貴公子身上的習性他都有,奢靡、放縱、好客,卻又雅好文藝。在一次私人聚會上經(jīng)人介紹結識禮部屠主事后,非要拜在他門下學習辭賦,且要以兄弟相稱,與之“通家往來”。對于日子都緊巴到了要靠銀帶換酒的屠隆來說,有這樣一個闊朋友當然也不錯,看宋世恩執(zhí)禮甚恭,屠隆也就成了侯府??停?jīng)常與之宴游唱和,聽戲作樂。
西寧侯夫人是一位色才兼具的大家閨秀,且工于戲曲音律,這位時常出入她家的新晉禮部主事早就引起了她的關注。每當屠隆脫了官服,走上戲臺扮作優(yōu)伶即興串演時,年輕的侯爵夫人就會坐在微風吹晃的簾箔后面欣賞。有時中場休息,細心的夫人還會囑下人給屠隆送上一杯香茗。本來這只不過是女主人的關心,再加侯門深宅里一個女人的一點傾慕,未必有關男女私情,但在一個道德政治的年代里,被別有用心的人一渲染,這事兒就被放大了。
不巧的是,早年間有一個對屠隆有著嚙齒之恨的人叫俞顯卿。此人原籍松江府上??h,屠隆任青浦令時,他還只是一個舉人。據(jù)說屠隆在任上時,俞有事干謁,屠隆可能是不太喜歡此人,會面時就不怎么把俞某人放在眼里,譜兒擺得老大,言語多有輕慢,這就得罪了他,使后者懷恨于心。不想萬歷十一年(1583)俞顯卿也中了進士,分到刑部任主事,不是冤家不聚頭,多年前的仇恨沉渣泛起,屠隆的好日子要到頭了。
萬歷十二年(1584)九月,宋世恩從南京解府印回到京師,在自家府第置酒演戲,大宴賓客,到場親朋好友十數(shù)人,屠隆自然在列。酒酣樂作,客醉淋漓,主人兩度起立向屠隆敬酒,屠隆回敬一杯。趁著酒意,宋世恩再度提議要與屠隆結為通家之好,他的妻子將擇日去屠家拜訪老太太和嫂夫人。座中客人見主人對屠隆如此看重,自然對屠隆更要高看一眼。
但還沒等到宋世恩偕妻造訪,一道彈劾禮部主事屠隆的奏疏已然送到了萬歷皇帝面前,上疏者即是任職才幾個月的刑部主事俞顯卿。
俞顯卿此疏指稱屠隆“淫縱”,有傷風化,中有“翠館侯門,青樓郎署”等輕薄言詞,還隱約牽涉到勛戚閨幃。
本來,糾察風紀是監(jiān)察御史和六科給事中等言官的職責,刑部主事的職司是輔佐上官掌所司分省的刑名,俞顯卿以此不相干的身份上疏彈劾,實有狗拖咸鲞撈過界之嫌,屬于不懂官場路數(shù),“出位瀆奏”,但此人急圖報復,欲置屠隆身敗名裂而后快,也就顧不得那么多了。
在這起傳得沸揚一時的彈劾案中,屠隆和宋世恩及其夫人交往的一點一滴被別有用心者渲染夸大了。有關屠隆和侯門里的一位尊貴貌美的夫人在戲臺下私相授受、眉目傳情的緋聞,在京城的縉紳階層、上流社會悄悄流傳著,種種猜測和臆想的細節(jié)之曖昧之荒唐,足夠讓聽者心驚肉跳。
這些帶著色情意味的傳言難保不飛進宮中,飛進年輕的萬歷皇帝耳中。
此事發(fā)生時的萬歷十二年,距以鐵腕手段著稱的宰輔張居正去世方兩年,剛嘗到權力滋味的萬歷皇帝還頗思一番振作,接到此疏,自然極為惱怒,派有司稽訪此事。結果,事出有因,了無實狀,便以各打五十大板了結。
俞顯卿涉嫌挾仇誣陷,所上奏疏又大失文臣體面,被罷去刑部主事職務;禮部主事屠隆被坐以詩酒放曠,遭革職斥逐。此案配角西寧侯宋世恩則被罰俸祿半年,至于那位美麗而有才情的宋夫人后來如何,就不得而知了。