雜文創(chuàng)作管窺

江帆

首先說(shuō)一說(shuō)“說(shuō)真話”。

“文章總要講真話”，稍有良知的人都知道。但以今日文壇觀之，卻有人不愿講真話，還有人不敢講真話，也有人不屑講真話。敢于第一個(gè)吃螃蟹本應(yīng)是雜文作者的基本素質(zhì)。

在一大群指鹿為馬的佞臣中間，敢說(shuō)“這是鹿，不是馬”，看似容易，實(shí)屬艱難，因?yàn)檫@樣要冒被趙高殺戮的風(fēng)險(xiǎn)。而當(dāng)一大幫馬屁精稱頌赤身裸體的皇帝是錦衣彩裹的當(dāng)口兒，能說(shuō)一句“他根本沒(méi)有穿衣服”，看似平淡，亦屬不易，因?yàn)檫@要冒被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。

歷史常常演出這樣的荒唐戲劇。袁崇煥被名正言順地千刀萬(wàn)剮，張志新在“不殺不足以平民憤”的指控下血染荒野，都是例證。于是使得不少想說(shuō)真話的人“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，‘下筆如有繩了”（章明語(yǔ)）。

當(dāng)然，要寫真情，吐真言，必須加強(qiáng)自身思想修養(yǎng)。很難想象，一個(gè)利欲熏心、擅長(zhǎng)舔痔捶馬臀的人能寫出一言九鼎的作品。在這一點(diǎn)上，我們尤其應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅先生的品格。“器大者聲必宏，聲高者意必遠(yuǎn)?！薄皬难芾锍鰜?lái)的都是血，從水管里出來(lái)的都是水。”有第一等人品、第一等胸襟，才能寫出第一等的雜文。魯迅先生由于“一片冰心在玉壺”，所以沒(méi)有絲毫奴顏與媚骨。如果上上下下寫雜文、編雜文、管雜文的人都本此理念，那么雜文界庶幾有繁榮的指望。

再說(shuō)一說(shuō)“寫雜文危險(xiǎn)”的問(wèn)題。

最近參加一個(gè)雜文研討會(huì)，與會(huì)的雜文同仁感嘆又噓唏，無(wú)不慨嘆寫雜文“有危險(xiǎn)”，認(rèn)為雜文俗稱“刺猬頭”“鐵蒺藜”，總要說(shuō)三道四、針砭時(shí)弊，難免得罪人。雜文寫得潑辣一點(diǎn)，也許會(huì)傷筋動(dòng)骨，刺得當(dāng)事人非出三身泠汗不可。至于自動(dòng)對(duì)號(hào)入座，打上門來(lái)的屢見(jiàn)不鮮。至于忤逆權(quán)貴，身陷囹圄，舉家吃勿塞頭的都有前鑒。于是，談雜文色變者有之，心有余悸、噤若寒蟬者亦有之。有幾位栽過(guò)跟頭者則表示“多研究紅樓夢(mèng)”，“雜文三不寫”，“閉門讀書修身為上”。有幾位德高望重的長(zhǎng)者撰寫警句說(shuō)：“雜文家要善于保護(hù)自己?！逼鋵?shí)，寫“歌頌”文章，難道就不危險(xiǎn)了么？世間有真理，當(dāng)歌則歌，當(dāng)貶則貶。不當(dāng)歌者你歌之，不當(dāng)頌者你頌之，豈不是混淆了是非、顛倒了黑白？倘若有朝一日，你拍馬歌頌的對(duì)象馬失前蹄現(xiàn)了原形，你之前的阿諛之詞豈不都是你的“罪證”？還怎樣在文壇立足，怎樣面對(duì)文友？為此丟了飯碗的也不是沒(méi)有。

第三，說(shuō)一說(shuō)“主旋律”的問(wèn)題。

當(dāng)前存在一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為新聞?shì)浾搼?yīng)當(dāng)弘揚(yáng)“歌頌”的主旋律，而魯迅式的雜文是匕首、投槍，并不是“主旋律”的品種，甚至是給我們的國(guó)家和社會(huì)抹黑，所以許多報(bào)刊不肯登、不屑登雜文。

對(duì)此，我不禁想問(wèn)，到底什么才是“主旋律”？對(duì)黨和國(guó)家來(lái)說(shuō)，讓社會(huì)和諧穩(wěn)定，讓人民的日子舒心富足，不就是“主旋律”嗎？而雜文，它是文學(xué)中的醫(yī)家，針砭時(shí)弊，扶正祛邪，興利除弊，正是在為“主旋律”而服務(wù)。因此，我們理直氣壯地寫雜文，就是名正言順地弘揚(yáng)主旋律！

我盼望著能有這樣一天：雜文家們暢所欲言，絲毫不用擔(dān)驚受怕。