雜文的尾巴

勞燕

早年在文學(xué)界曾批評過一種現(xiàn)象，即在作品的結(jié)尾處綴上一條“光明的尾巴”，安排一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，或給出一劑療救弊病的“藥方”。這被認(rèn)為是一種格式化寫法，實(shí)則是畫蛇添足。

我在寫雜文時(shí)，也往往會(huì)在結(jié)尾處“開藥方”。比如我寫《黨的合法性之永久性》，正文本已“論證”過，但還是綴上了248字的尾巴，把“窯洞對”、民主、監(jiān)督、以人為本、“四個(gè)全面”都用上了。我知道這樣寫很累贅，但又覺得沒有“光明的尾巴”就少了“正能量”。我為此一直首鼠兩端，游移于取舍間。

我的這種困擾，在一個(gè)機(jī)緣巧合的情況下得到紓解。去年10月下旬，第29屆全國雜文年會(huì)在西安召開，我與安徽省滁州市南譙區(qū)宣傳部副部長程學(xué)武住一個(gè)房間。讀他發(fā)表在《雜文月刊》（2015·11上）的《閑話撈人》，結(jié)尾只用了8個(gè)字：“杜絕撈人，還靠‘治權(quán)。”我拍案叫絕，如醍醐灌頂，雜文是可以沒有大尾巴拖累的。

從西安回家后，我翻閱了幾位雜文前輩的文章，看結(jié)尾是啥樣的。

魯迅的《論雷峰塔的倒掉》，結(jié)尾只有兩個(gè)字“活該”；《論“他媽的”》，結(jié)尾則是，“（他媽的）簡直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的‘我的親愛的的意思了”；《長城》的結(jié)尾是，“這偉大而可詛咒的長城”；《記念劉和珍君》的結(jié)尾是，“嗚呼，我說不出話”；《看鏡有感》的結(jié)尾，用一句“這一點(diǎn)終于猜不透”不了了之。均無“光明尾巴”。

鄧拓和廖沫沙早期的雜文，都頗具魯迅風(fēng)，結(jié)尾也簡潔。后期雜文卻往往拖著口號(hào)式的尾巴。

鄧拓的《生命的三分之一》，結(jié)尾處他要求讀者“珍惜這三分之一的生命”，利用這段時(shí)間讀書以“領(lǐng)略一些古今有用的知識(shí)”。這樣的勸誡太過一般化了。何況，把工作睡覺（16小時(shí)）以外的時(shí)間都用來讀書現(xiàn)實(shí)嗎？這是不是不顧勞逸結(jié)合大干快上思想的折射呢？

廖沫沙發(fā)表在《前線》雜志1959年第13期的《有賬必須算》，在結(jié)尾處把誰都知道的算賬很有意義的話不厭其煩地重復(fù)了一遍：“有利于社會(huì)主義和人民群眾的賬，而且確確實(shí)實(shí)算好了，那就是政治掛帥。”

兩位雜文大家為何后期的雜文出現(xiàn)了多余的尾巴？情況復(fù)雜。廖沫沙所言“那就是政治掛帥”，是原因之一吧。

反省我的雜文之所以往往出現(xiàn)“唱高調(diào)”的尾巴，大約與我上世紀(jì)六七十年代在機(jī)關(guān)當(dāng)文字秘書寫慣了公文有關(guān)。公文的結(jié)尾，必須是一切形勢大好，必須前景一片“光明”；實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的措施（藥方）都無比正確（下藥準(zhǔn)），都無比靈驗(yàn)（藥到病除），等等。當(dāng)時(shí)背景下公文就得那樣寫，如果那叫“政治掛帥”，也只好那樣。

我寫的雜文時(shí)不時(shí)地露出個(gè)大尾巴，可看作是公文在我筆下的“返祖”現(xiàn)象。我疑心，凡有大尾巴的文章其作者或也是文字秘書出身？

可雜文不是公文！它的“任務(wù)”，主要是指陳社會(huì)弊端，是用X光透視機(jī)把弊端的每一層都看透，是用顯微鏡把弊端放大了看清它的細(xì)枝末節(jié)，是用廣角鏡全方位多角度地把弊端裸著看，看至體無完膚。這像極了檢驗(yàn)師對于病人的檢測，用各種現(xiàn)代物理的檢測儀器和生理化學(xué)的檢測手段，徹底弄清生了什么病，病因是什么——是體質(zhì)性原發(fā)，還是外源性病毒入侵，是怡樂過度還是酒色傷身，是心腦出了問題，還是身體其他器官發(fā)生了塌方式變異？一切偵測清楚后，才把檢測報(bào)告移送醫(yī)生。需不需要隔離，需不需要雙規(guī)（規(guī)定病人必需臥床，規(guī)定家屬不得探視），開什么懲前毖后之方下什么治病救人之藥，做不做外科手術(shù)，要不要器官移植，康復(fù)治療，預(yù)后如何，等等，那都是醫(yī)生的事。檢、治各自不得越位。雜文作者頂多算是個(gè)檢驗(yàn)師，絕不是也沒有能力做社會(huì)醫(yī)生，如果硬給雜文安一條“光明尾巴”，就像檢驗(yàn)師給病人開處方并對病情預(yù)后那樣，是越職，是干自己不該干也沒有能力干好的事，不僅多余無益還可能有害。我今后寫雜文，不會(huì)再綴以“光明的尾巴”了。有相同瑕疵的文章的作者朋友請以我為戒。