茅家梁
唐代大詩人賀知章才學(xué)了得,且在武則天證圣元年(695年)中過乙未科狀元,但在為官處理群體事件方面,顯然不是高手。開元年間,唐玄宗的弟弟李業(yè)死了,禮部侍郎賀知章負(fù)責(zé)給李業(yè)的葬禮挑選“挽郎”,《新唐書》里說他“取舍不平,蔭子喧訴,不能止,知章梯墻出首以決事,人皆靳(嘲笑,奚落)之”。登梯子爬墻頭探出腦袋來解決問題,膚瑟股栗,畏葸不前,一副害怕“群眾”的模樣。而這些爭(zhēng)著要當(dāng)“挽郎”的落選“蔭子”,又都是些有來頭的“群眾”,“誰也沒有兩次當(dāng)‘挽郎的機(jī)會(huì)”,所以拼著小命要擠到“后備干部”隊(duì)伍去,而“對(duì)話”的領(lǐng)導(dǎo)一旦靠墻頭當(dāng)掩體,便迅速流失了果敢、機(jī)智和智慧?!皦︻^效應(yīng)”,給人們以暗示性的縱容,事故陡生,由異數(shù)急劇地變成常態(tài),所以鬧到最后,賀詩人只好轉(zhuǎn)調(diào)到工部去了。
所謂的“挽郎”,就是出殯時(shí)牽引靈柩的人。給皇室當(dāng)“挽郎”,是要有資格的,跟草根渾不搭界,必須是“官二代”。用這些人,無非是表述君臣親如一家的深情厚誼。他們無需汗流浹背,主要是在莊嚴(yán)的儀式中有逼真的表演,烘托氣氛,顯示有震撼力的場(chǎng)面。想一想也駭人——上百個(gè)年輕的漢子牽紼、隨靈柩唱挽歌,亦步亦趨,低聲抽泣,突然間一個(gè)手勢(shì),便讓他們像擰緊了發(fā)條的機(jī)械鬧鐘,頓時(shí)“嘩嘩”地悲傷起來,整齊、浩大,抑揚(yáng)頓挫,驚天動(dòng)地,真是操縱下的視覺奇觀。魔術(shù)師有句老實(shí)話:“無氈無扇,神仙難變?!边@無形之氈、無形之扇,就是懸在“挽郎”鼻子底下若即若離的烏紗帽。
當(dāng)了官的都想讓兒子也當(dāng)官,故而蔭補(bǔ)制度應(yīng)時(shí)而生。這是專為官僚集團(tuán)設(shè)計(jì)的封閉、壟斷的優(yōu)惠制度?!肮俣北贿x中當(dāng)“挽郎”,神情肅穆地穿過“白布深衣”,就能夠輕松地走上仕途了?非也。顏真卿在給其兄寫的“墓志”里道:開元十五年(顏允南)“以挽郎選,糊名考判入高等,授鶉觚尉”。經(jīng)過考試,還要經(jīng)過考官糊隱姓氏、籍貫的嚴(yán)格閱卷,才鬧了個(gè)鶉觚縣的公安局長(zhǎng)。所以,“以挽郎選”并不能就此一步登天。而“蔭子”爭(zhēng)當(dāng)“挽郎”,無非是要借助這塊“上馬石”罷了,至于能不能跨鞍揚(yáng)鞭、奔逸絕塵,還得靠個(gè)人造化了。
像賀知章遇上的這般群體事件,一旦上達(dá)天聽,皇上知道了,也只會(huì)笑吟吟地不置可否——人越是爭(zhēng)當(dāng)“挽郎”,越有過激行為,愈發(fā)表明了對(duì)皇家的忠誠(chéng)。說到底,充其量是“眾犢觸乳”,只為了多吮吸些奶汁,并無故意頂撞母牛的意思;反過來,倘若大家都不稀罕這“挽郎”,視之如敝屣,問題就有些嚴(yán)重了。
曾記否,河南盧氏縣委原書記杜保乾是個(gè)大貪官大惡霸,他的后爹死了,在祭祀時(shí)哭得最厲害的三個(gè)官員后來均被安排在縣里最要害的崗位上。那幾個(gè)官員是不是從“挽郎”那里覓到了靈感,并有所發(fā)展?反正,杜保乾倒有些不正規(guī)的“皇家氣派”,曉得本來一竿子打不著的,眼下卻披麻戴孝、如喪考妣,哭得死去活來,比“挽郎”更顯忠誠(chéng),實(shí)在應(yīng)該對(duì)他們有所補(bǔ)償。
過去,我對(duì)為長(zhǎng)官的爹媽號(hào)啕、抹眼淚的下屬非常不理解,后來終于明白了,許多遙遠(yuǎn)而丑陋的事物總是在借尸還魂,頑固地進(jìn)行“同類項(xiàng)合并”,或者說,老是試圖與嶄新的荒唐、罪惡對(duì)接。我對(duì)于被選上的“挽郎”,集“一時(shí)秀彥”的說法,一向持懷疑的態(tài)度。當(dāng)然也不能因?yàn)槿思沂恰肮俣本捅M情糟踐,“挽郎”不可能都是飯桶,就像在一堆“啞板龍洋”里,也有一兩塊真銀圓一樣,只不過它不像一般銀幣那樣聲音柔和、清脆而有轉(zhuǎn)音,是因?yàn)楸换馃^或曾埋于地下,或被石灰不幸鏹過的。適當(dāng)?shù)摹傲眍悺?,畢竟有利于撇清干系,樹立典型?/p>
當(dāng)好“挽郎”是對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”最出色的恭維。雖說過度的虔誠(chéng),難免矯情,但在“領(lǐng)導(dǎo)”卻是心知肚明,巴不得自“朕”以下的精英都有這樣一段光榮的經(jīng)歷。