信與不信

紀(jì)慎言

十多年前聽(tīng)文化館的姜老師講的這個(gè)故事，我一直記到今天，他說(shuō)這是個(gè)很好的小說(shuō)素材。故事如下：

我來(lái)到了這個(gè)長(zhǎng)滿荒草的墳前，蹲下來(lái)燒了厚厚的一沓紙錢(qián)，然后站起來(lái)拽著跟我一起來(lái)的女人一塊朝墳頭鞠了一個(gè)躬。然后我點(diǎn)著一支煙，邊吸邊喃喃地對(duì)著墳說(shuō)——

我記得今天是你死了整整三十年的忌日。

我當(dāng)然記得，你曾是我的媳婦，死后卻跟另一個(gè)男人合葬在這里。

我知道，你與那個(gè)男人是同一個(gè)村子里的老鄉(xiāng)。你們從小在一塊長(zhǎng)大，你們一起上完小學(xué)又一起上完初中，然后又一起回到村子里“學(xué)大寨”、掙工分。

村里也要演樣板戲了，你演《紅燈記》里的鐵梅。

去公社里匯演，你得了個(gè)大獎(jiǎng)狀。后來(lái)縣劇團(tuán)招演員就選中了你。你當(dāng)時(shí)高興極了。你對(duì)他說(shuō)，等你領(lǐng)了工資，攢夠了錢(qián)就回來(lái)跟他結(jié)婚。你說(shuō)，他緊緊地抱著你哭了！你笑著說(shuō)，這又不是李玉和上刑場(chǎng)，哭什么！

縣革委會(huì)的主任表?yè)P(yáng)縣劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很有眼力，你成了劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。

他第一次來(lái)劇團(tuán)找你，你領(lǐng)他到街上的飯館里吃的肉包子。他低著頭只吃了兩個(gè)就說(shuō)飽了。

他第二次來(lái)劇團(tuán)找你，傳達(dá)室的人告訴他說(shuō)你正在排戲。他等了老半天才見(jiàn)到了你。你讓他穿上了你剛領(lǐng)的軍大衣，但他還是牙齒發(fā)抖，他說(shuō)，心里冷！

第三次他來(lái)找你，傳達(dá)室的人說(shuō)，你跟著劇團(tuán)出去演出了。

第四次他來(lái)找你的時(shí)候，劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)告訴他，縣革委會(huì)主任把你請(qǐng)家去吃飯了，還說(shuō)要娶你做他的兒媳婦！

他走了。再?zèng)]有來(lái)找你。

幾天后，你接到家里人捎來(lái)的口信：他死了。喝敵敵畏死的。

劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)安慰你，說(shuō)，他人死了，你也該死心了。革委會(huì)主任的二小子除了瘸哪樣不如他？！你不哭了。

下鄉(xiāng)演出你仍然跟著。那一次你就住在了我家。那天夜里，你突然抓住我的手說(shuō)要跟我結(jié)婚。我頓時(shí)覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣！

我們真的結(jié)婚了。全村人都說(shuō)我有福氣。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)卻嘴巴張了老半天。緊接著就把你辭了。

可我剛高興了沒(méi)兩天，就聽(tīng)人說(shuō)你在劇團(tuán)里跟團(tuán)長(zhǎng)有一腿。

我氣壞了！怪不得你一個(gè)大演員能嫁給我這個(gè)農(nóng)民哩，原來(lái)你是個(gè)破貨??！越琢磨越覺(jué)得心里不是滋味！俺爹娘也不好受！于是越看你越不順眼，急了就想揍你一頓！

后來(lái)，你生了個(gè)兒子，我明知道是我的，但還是故意罵他“野種”！

那天，我下地干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)你在家上吊死了，在兒子的枕頭邊放了張你寫(xiě)了些字的紙。你說(shuō)……我頂住了那伙禽獸的威逼，卻頂不住閑人的舌頭。我也算對(duì)得起你了，給你生了個(gè)兒子。我只求你一件事，讓我與原來(lái)的那個(gè)男人合墳吧！

我同意了你的要求。于是，你與他在這地下結(jié)了陰親……

一晃三十年過(guò)去了。你給我生的兒子早有了自己的兒子。靠當(dāng)包工頭發(fā)了財(cái)?shù)奈乙怖狭恕?/p>

看見(jiàn)我身邊這個(gè)姑娘了嗎？她是咱們兒子的后媽?zhuān)簿褪钱?dāng)年你死時(shí)的年齡，比我小近30歲，可非要跟著我！

問(wèn)她為什么？她說(shuō)，因?yàn)槲矣绣X(qián)！

這話我信。

可當(dāng)初你說(shuō)的那些話怎么就不能讓我相信，我卻信了街坊鄰居的傳言呢？

……

就這樣吧。清明節(jié)，我讓兒子領(lǐng)著他的兒子再來(lái)給你上墳吧！