阿Q何許人也?不就是魯迅先生筆下虛構(gòu)的人物嘛!“哀其不幸,怒其不爭”,阿Q這樣一個(gè)既可悲又可笑的小人物,你居然要感謝他?是的,我要感謝他。
我雖然出生于文盲家庭,生活在深山老林,但在上小學(xué)的時(shí)候,就有一個(gè)夢(mèng),將來要當(dāng)詩人,當(dāng)作家。
可上高中的時(shí)候,不幸趕上了“大躍進(jìn)”,“10年超過英國,15年趕上美國”,浮夸風(fēng)吹得人頭暈?zāi)垦?。學(xué)生們上課也是三天打魚,兩天曬網(wǎng),輪流著去“大煉鋼鐵”。農(nóng)村的浮夸風(fēng)刮得也厲害,你說一畝地要打5萬斤,他馬上就說一畝地能打8萬斤……當(dāng)時(shí)時(shí)髦的政治術(shù)語是:“人有多大膽,地有多大產(chǎn)?!蹦闳羰潜硎緫岩傻脑挘且豁敗坝覂A”的帽子就會(huì)扣在你的頭上,叫你吃不了兜著走,寫檢查,挨批斗。對(duì)此,我的態(tài)度是明哲保身,不說話,裝啞巴。人們不是常說“沉默是金”么?
就在這時(shí)候,幾個(gè)月前寫的一篇小小說,在《河南青年報(bào)》上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)別提有多高興了。但樂極生悲,僅僅高興了不到兩天,災(zāi)難便降到了我的頭上:班主任發(fā)動(dòng)全班同學(xué),對(duì)我進(jìn)行大批判,指責(zé)我斗爭老師不發(fā)言,批判同學(xué)不發(fā)言,原來是在寫稿賺稿費(fèi),這是什么思想?這是名利思想!這是什么道路?這是白專道路!
于是,在我高中畢業(yè)時(shí),畢業(yè)證上就堂皇寫著“有嚴(yán)重的白專思想”,“對(duì)三面紅旗:總路線、大躍進(jìn)、人民公社認(rèn)識(shí)模糊”……
終于迎來了改革開放的新時(shí)代,開始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,允許一部分人先富起來。由此,干部、知識(shí)分子、農(nóng)民,紛紛“下海”,經(jīng)商的、辦工廠的“個(gè)體戶”,在全國各地如雨后春筍般涌現(xiàn)。這些人的腰包迅速地鼓了起來。而我沒有什么本事,憑著寫寫畫畫,1984年,從工廠調(diào)入新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)社,做了一名副刊編輯。寫了不少詩歌,水平都很一般,只有兩首諷刺詩《守株待兔者的一個(gè)后裔》和《花圈里飛出了幽靈》,被收入了《1919-1986中國百家諷刺詩選》。
1988年,全國第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》舉行了建國以來第一次雜文(風(fēng)華杯)征文大獎(jiǎng)賽。有個(gè)作者寫了一篇文章,題目是《阿Q真的闊了起來》,其觀點(diǎn)是,阿Q這些渾身污點(diǎn)的人,闊起來以后,肯定是吃喝嫖賭,敗壞社會(huì)風(fēng)氣;應(yīng)該讓有文化有修養(yǎng)的知識(shí)分子先富起來。
可我認(rèn)為,“下?!钡闹R(shí)分子固然可以先富起來,那許許多多沒文化的,也可以先富起來,比如阿Q,他會(huì)舂米,他可以憑著這一技之長,開個(gè)糧食加工廠,把社會(huì)上的閑散人員,如王胡、小D等,安排到廠里當(dāng)工人,這也是好事啊。于是,我以虛擬的律師身份,替阿Q寫了一份《阿Q的訴訟狀》,把《阿Q真的闊了起來》的作者“告上了法庭”,要他為阿Q恢復(fù)名譽(yù),并賠償精神損失費(fèi)3000元。想不到拙作居然在《人民日?qǐng)?bào)》副刊頭條位置發(fā)出,并引起了全國雜文界的爭鳴?!缎氯A文摘》《作品與爭鳴》,都在顯眼位置予以轉(zhuǎn)載,一時(shí)好不熱鬧。征文結(jié)束,我“出彩”了,“草根”的我,居然獲了大獎(jiǎng)。15年后,2003年,人民文學(xué)出版社出版的《中華雜文百年精華》,把我的《阿Q的訴訟狀》收入該書;中國青年出版社出版的工具書《修辭通鑒》,也收有我的《阿Q》一文,把它作為“移今式移時(shí)法”的唯一范例;吉林文史出版社1990年出版的《雜文創(chuàng)作12講》一書,更是對(duì)《阿Q的訴訟狀》好評(píng)有加,從它的標(biāo)題、開頭、結(jié)尾、素材提煉、構(gòu)思立意,以及結(jié)構(gòu)和創(chuàng)新,進(jìn)行了全面闡述,說它是一篇“打破陳規(guī),獨(dú)出心裁”的佳作。還有很多雜文集,也都收有此文。這是后話。
自《阿Q的訴訟狀》問世后,向我約稿的信,雪片似的自四面八方飛來。20年來,在各種評(píng)獎(jiǎng)中,我的作品獲省級(jí)以上獎(jiǎng)一百多次,比如《新民晚報(bào)》的林放杯雜文獎(jiǎng),江蘇省報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng),河南省報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng),《人民日?qǐng)?bào)》的雜文獎(jiǎng)前后共計(jì)6次。1998年12月11日,河南省雜文學(xué)會(huì)還舉辦了“郭振亞雜文研討會(huì)”,我被譽(yù)為“雜文獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)有9000多名(《作家通訊》2014年5期),我的名字忝列其中。
上述成就與榮譽(yù),均與我的《阿Q》有莫大關(guān)系。如此,我不該感謝阿Q嗎?