圖畫書的成年

阿甲 蘿卜探長

1902年《彼得兔的故事》誕生，標(biāo)志著圖畫書作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式已經(jīng)基本成形。這個領(lǐng)域極富魅力，吸引了越來越多極具天賦的創(chuàng)作者投入其中，他們將文學(xué)與視覺藝術(shù)完美地融合在一起，探索運(yùn)用圖畫書為孩子講故事的無窮可能性。更為重要的是，他們還將具有現(xiàn)代意識的兒童發(fā)展觀融于其中，讓這種藝術(shù)形式除了具備強(qiáng)大的愉悅功能之外，還能成為幫助孩子身心健康成長的完美媒介。

《晚安，月亮》是一本看起來簡單至極的睡前故事書，但它的作者瑪格麗特·懷茲·布朗卻因這本書被人們永遠(yuǎn)地記住，并被稱為“被月亮喚醒的女神”。

有一間綠色的大房間，紅色的地板，紅色的床，有一個紅氣球懸在空中;床上的被子是綠色的，黃色的床頭柜，黑色的電話，床邊小地毯是一張黑黃斑紋的虎皮，房間中央的大圓地毯是淺淺的粉色;墻上掛著兩幅畫，一幅畫是母牛跳過月亮，另一幅是三只小熊坐在椅子上，畫面背景是藍(lán)色的;透過房間的窗戶望出去，群星點(diǎn)綴的夜空是深藍(lán)的……哦，還有穿著睡衣坐在床上的小兔子，他看來要向我們說晚安了。

這里描述的是整本書貫穿始終的場景，人物呢，除了主人公小兔子之外，還有一位老太太，她只是輕輕說了聲“噓……”。故事的結(jié)構(gòu)非常簡單，大體上分為兩部分：第一部分，大概是以第三人稱的口吻把這個大房間里的東西數(shù)了一遍：“在綠色的大房間里，有一部電話/一個紅氣球/還有兩幅畫——”一直數(shù)到老太太為止。然后第二部分，以小兔子（或假想的小讀者）的口吻，對所有的東西（不限于房間內(nèi)的東西）逐個道晚安：“晚安，房間/晚安，月亮/晚安，跳過月亮的母牛/晚安，燈光/晚安，紅氣球……”一直到跟星星、空氣道過晚安，最后，“晚安，所有的聲音?！敝链?，小兔子終于安然入睡。

這是一本誕生于1947年的神奇的睡前圖畫書，可惜最初大人們不太能理解它的價值。聽大人讀故事的小孩子可能在不知不覺中愛上了它，但表面上的反應(yīng)卻很平靜，因?yàn)樗麄兌喟肼犕昃吞ぬ?shí)實(shí)地進(jìn)入夢鄉(xiāng)了;而大人卻很難立即在閱讀中獲得共鳴，因?yàn)楹⒆印捌降钡姆磻?yīng)而覺得這不過是一本普通的睡前讀本，簡單得讓人提不起興致。即便是當(dāng)年的美國童書評論界在一開始也忽視了這本書，有的兒童圖書館員甚至還對它有點(diǎn)反感，覺得瑪格麗特的文字干巴巴的，插畫家克雷門·赫德畫得也太省事了，從頭到尾居然就一個場景！

因?yàn)榇笕藗兊暮鲆暎@本書在剛出版后的數(shù)年間表現(xiàn)平平，每年只能銷售一千多冊。要知道作者瑪格麗特·懷茲·布朗當(dāng)時已經(jīng)是美國童書界如日中天的作家，她在《晚安，月亮》出版同時創(chuàng)作的“金色童書”系列中的《五個小消防員》頭年就賣了17萬，第二年就過了百萬。

她與赫德在1942年合作出版的《逃家小兔》也是頗受歡迎的作品;雷歐納德·威斯伽德與她合作的《小島》也獲得了1947年的凱迪克金獎。

大概是等到最初聽這本書睡著了的孩子們長大后，《晚安，月亮》才漸漸火起來。他們自己當(dāng)了爸媽之后，不約而同地將這本書找來，滿懷虔誠地讀給自家的孩子聽，因?yàn)檫@本書實(shí)在是一個“哄睡神器”！

一位心理學(xué)家曾分享過這樣一則閱讀故事：一個18個月大的男孩聽媽媽念完《晚安，月亮》，畫面正攤開在那間暗下來的“綠色的大房間”，右下角的文字是“晚安，所有的聲音”，床上的小兔子終于睡著了。小男孩用左腳踩著畫面的左邊，右腳也要努力放上畫面，在這樣費(fèi)力的掙扎中，他竟然哭了。他媽媽過了一會兒才搞明白，原來男孩是想鉆進(jìn)那個溫暖的、可愛的世界中！這是怎樣的一種魔力??！

這種魔力從何而來呢？今天我們回過頭來分析，可以發(fā)現(xiàn)不少啟示。比方說：這本書的文字讀起來很像韻律感十足的搖籃曲，讓小孩子感覺很美，同時也很容易平靜下來;插畫從馬蒂斯的《紅房子》那里取得的靈感，貼近幼兒的審美趣味，同時大塊的綠色也讓讀者容易進(jìn)入安寧的狀態(tài);書中所有物品、活動和想象都非常貼近幼兒的日常生活;書中非常完美地將現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界融為一體，感覺萬物有靈，這恰好與幼兒的認(rèn)知狀態(tài)相吻合……

而最有意思的是上面提到的兩個部分的處理：第一部分，孩子清點(diǎn)身邊的各種東西，這是一種自我意識的體現(xiàn)，打個比方，就好像財主數(shù)數(shù)自己錢罐子里的錢一樣，數(shù)一數(shù)就感覺踏實(shí)了許多。而第二部分，向每樣?xùn)|西道晚安，這與幼兒的安全感意識有關(guān)，因?yàn)樵谟變赫J(rèn)知發(fā)展階段對于“客體恒存性”有個逐步建構(gòu)的過程，也就是說，“不在眼前的事物并不等于不存在了”這樣的概念還需要慢慢形成。在《晚安，月亮》中，孩子對身邊的東西（乃至星星和空氣）逐個道晚安，正是在慢慢建立這種概念，并且在這種儀式中獲得安全感。事實(shí)證明，這樣一本看起來簡單到極致的圖畫書，真的能實(shí)現(xiàn)這樣的效果！

瑪格麗特·懷茲·布朗之所以能創(chuàng)作出這樣一本書絕非偶然。關(guān)于她的生平，在《童年的力量：20世紀(jì)美國童書天才那些事兒》（以下簡稱《童年的力量》）一書中有詳盡的介紹。簡單來說，這是一位極具童心和詩人天賦的作家，而在她的成長之路上，她很幸運(yùn)地加入了位于紐約曼哈頓的銀行街教育學(xué)院。那是一個專門研究兒童和設(shè)計促進(jìn)兒童成長發(fā)育相關(guān)活動的教育實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)，既是幼兒教師培訓(xùn)學(xué)校，也有配套的實(shí)驗(yàn)幼兒園，其創(chuàng)立者露西·米歇爾是在幼教領(lǐng)域富有開創(chuàng)性的教育家，她還倡導(dǎo)用“此地此時”的理念創(chuàng)作兒童故事，強(qiáng)調(diào)故事要與兒童當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)相契合。瑪格麗特是米歇爾最得意的弟子，先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)幼兒園老師、培訓(xùn)學(xué)校老師，進(jìn)而成為以“此地此時”理念為主導(dǎo)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)小組的核心人員，并成為在此理念下創(chuàng)辦的斯科特出版公司的創(chuàng)始編輯。用我們今天的話來說，她是一位經(jīng)過了嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練、具有專業(yè)資質(zhì)的幼兒教師、童書作家兼編輯。也正是因?yàn)樗€擁有編輯身份，她也成功挖掘并培養(yǎng)了像赫德、威斯伽德這樣的童書插畫家！

非常幸運(yùn)的是，瑪格麗特的文學(xué)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的導(dǎo)師米歇爾，因此她的創(chuàng)作并沒有僅僅停留在幼兒教育的專業(yè)性上，她創(chuàng)作的圖畫書在極為貼合幼兒心理的同時也極富詩意，是那種能讓別的詩人也怦然心動的詩意。盡管她在1952年就英年早逝，去世時年僅42歲，但她影響了同時代與后世的許多童書創(chuàng)作者，被視為低幼文學(xué)領(lǐng)域中一位偉大的創(chuàng)新者。

她的《逃家小兔》與《晚安，月亮》如今已成為世界圖畫書中的經(jīng)典，而《晚安，月亮》進(jìn)入21世紀(jì)后銷量已超過兩千萬冊。

如果讓發(fā)燒友與研究者們投票選出在當(dāng)代圖畫書藝術(shù)界最具代表性的作品，我想，莫里斯·桑達(dá)克的《野獸出沒的地方》（又譯《野獸國》）一定會以最高票數(shù)當(dāng)選。這本出版于1963年并在次年獲得凱迪克金獎的圖畫書，在世界童書史上可以說具有里程碑的意義，用一位曾獲國際安徒生獎的英國作家錢伯斯的話說：因?yàn)檫@本書，圖畫書成年了。

那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家里撒野，沒完沒了……

媽媽叫他：“你這個野獸！”

麥克斯卻說：“我要吃了你！”

媽媽不給他吃晚飯，讓他去睡覺。

那天晚上，麥克斯的房間里長出一片樹林，長啊長一

藤蔓爬滿了天花板，

四壁變成了曠野。

大海上漂來一只“麥克斯號”小船。

他揚(yáng)帆起航，

過了一夜又一天，

過了好多個星期，

過了幾乎一整年，

去到野獸出沒的地方。

在故事結(jié)構(gòu)上，以上才進(jìn)行到故事的三分之一處，但從篇幅來看，差不多已推進(jìn)到書的一半。僅僅憑借文字，可能會感覺相當(dāng)困惑：房間怎么會變成樹林？海上的小船從哪里來？怎么會從家里到海上，再到野獸出沒的地方？但有趣的是，聽大人朗讀這本圖畫書的孩子基本上都沒有這種困惑。原因很簡單，他們在聽著文字故事的時候，同時在看著畫面里的故事，在兩個故事的合奏之下，一切都順理成章地發(fā)生了，跟真的一樣一在這本書出版后不久，就有孩子寫信到出版這本書的美國哈珀公司，詢問去這個野獸島的船票要多少錢，她要給自己和弟弟買船票！

可是，書里的那些野獸說起來也蠻嚇人的，它們是這樣接待剛來的麥克斯的——“發(fā)出可怕的吼聲、露出可怕的牙齒、亮出可怕的眼睛、伸出可怕的爪子”！那么為什么還有孩子樂意去呢？你看，麥克斯做出了表率，他不但沒有表現(xiàn)出一絲的害怕，反而對野獸們施了魔法，并成功地當(dāng)上了野獸之王，帶著野獸們肆無忌憚地鬧騰，直到他宣布結(jié)束。

鬧騰完畢的麥克斯，開始想念“有人最愛自己的地方”一自己的家，于是他扔掉王冠，告別野獸，揚(yáng)帆返航

過了整整一年，

過了好多個星期，

過了一天，

又回到他出發(fā)前的那個晚上。

他發(fā)現(xiàn)房間里為他準(zhǔn)備的晚飯

還熱著呢。

非常有趣的是，桑達(dá)克盡管沒有交待從家里去野獸出沒的地方到底有多遠(yuǎn)，但在這本惜墨如金的圖畫書中卻不厭其煩地描述去和回的時間——去是“一夜一天、好多個星期和幾乎一整年”，回是“整整一年、好多個星期、一天”，兩相比較，從字面上看還差“一夜”！

恰好，回來時到了“他出發(fā)前的那個晚上”（英文原文是‘into the night of his very own room’，字面直譯是“回到他自己房間的那個晚上”）！顯然，從字面上看是不合常理的，除非你把這場奇特的旅行想象成平行空間的旅行，麥克斯只是從“那個晚上”（沒完沒了撒野的那個晚上、房間變成樹林的那個晚上）出發(fā)，在時間軸上一去一回，最后又回到了“那個晚上”！換句話說，他從來就沒有離開過他的房間！

請留意，以上只是對這個細(xì)節(jié)的一種可能的解釋。實(shí)際上自從這本奇書出版后，有無數(shù)的人討論、分析過它，有許多篇論文、專著討論桑達(dá)克及其作品，但關(guān)于這本書到底在講什么，并沒有簡單的、統(tǒng)一的定論。在《童年的力量》中對此有很長篇的介紹，也許只有當(dāng)人們對桑達(dá)克其人有相當(dāng)深入了解之后才能大致理解他到底想說什么。畢竟，為了完成這本薄薄的圖畫書，他準(zhǔn)備了整整8年時間！

一本圖畫書，居然存在近乎無窮的解讀空間，這本身就是一個奇特的現(xiàn)象。而自這本書出版以來，其影響力不僅限于美國童書界，可以說它漸漸成了整個美國社會的一個文化符號，特別是當(dāng)總統(tǒng)奧巴馬公然宣稱是它的粉絲、著名導(dǎo)演派克·瓊斯把它拍成電影《野獸家園》之后，身為美國人想要不知道這本書都很難了。這在文化史上也足以成為一個現(xiàn)象了。

1928年出生于美國紐約布魯克林一個不太富裕的猶太移民家庭的莫里斯·桑達(dá)克，無疑是20世紀(jì)美國圖畫書領(lǐng)域最重量級的藝術(shù)家。從他的成長經(jīng)歷來看，他算不上早慧的天才，家里沒有多少文藝氛圍，最常見的娛樂就是去電影院看迪斯尼動畫片;在學(xué)校他是個成績平平、很不受老師待見的學(xué)生，他也極討厭學(xué)校，乃至高中畢業(yè)后打死也不上大學(xué)。他學(xué)習(xí)繪畫主要靠自學(xué)并上過一段時間的夜校?？傊瑑H從這些經(jīng)歷來看，這位大藝術(shù)家的誕生簡直就是不可能的奇跡。但命運(yùn)之神的眷顧，讓他在22歲初出茅廬時就遇到了哈珀公司那位傳奇的天才童書編輯厄蘇拉·諾德斯特姆，他們之間的故事再次應(yīng)驗(yàn)了中國人的那句老話：

“世有伯樂，然后有千里馬?！?/p>

厄蘇拉自1940年擔(dān)任哈珀公司童書部負(fù)責(zé)人，并漸漸成為行業(yè)中的翹楚，而桑達(dá)克自1950年入行后一直追隨在厄蘇拉左右。厄蘇拉呵護(hù)其特有的天賦，并不斷給他提供磨煉的機(jī)會，用桑達(dá)克自己的話說，那段時間他都在做著學(xué)徒，直到《野獸出沒的地方》出版才算正式出師，在出師之前他其實(shí)已經(jīng)拿過5次凱迪克獎的銀獎了！今天回頭看這本圖畫書，也仍然會為其別具匠心的文圖設(shè)計而感到嘆服。