“壯夫不為”與“不諷則勸”
——揚(yáng)雄對(duì)漢賦理論的改造與兩漢之際文學(xué)批評(píng)思想的定型

（ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732 ）

揚(yáng)雄論賦，曾提出兩個(gè)概念，一個(gè)是“壯夫不為”，后人解讀為“悔其少作”；一個(gè)是“勸百風(fēng)一”或“不諷則勸”，后人解釋為“勸”多于“諷”，即以為賦失其“諷諫”意義，而多對(duì)帝王行為的勸勉、鼓勵(lì)之辭。對(duì)揚(yáng)雄提出的這兩個(gè)問(wèn)題，后人也多有研究，大多還是圍繞“諷諫”下功夫。如果拋開(kāi)概念或范疇的爭(zhēng)辯，從漢人已經(jīng)醞釀的漢賦理論批評(píng)角度看，揚(yáng)雄提出的這兩個(gè)概念，是從賦學(xué)批評(píng)層面，對(duì)此前漢賦發(fā)展的一個(gè)總結(jié)性評(píng)論。本此，我們有必要重新檢討這一問(wèn)題。

“壯夫不為”與“勸百風(fēng)一”或“不諷則勸”這兩個(gè)概念，分別見(jiàn)于《史記》《漢書(shū)》《法言》等典籍。如揚(yáng)雄《法言·吾子》有云：“或問(wèn)‘吾子少而好賦’。曰：‘然。童子雕蟲(chóng)篆刻?！矶唬骸畨逊虿粸橐?。’或曰：‘賦可以諷乎？’曰：‘諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也?！盵1]45在這里，后世文學(xué)批評(píng)家注意的兩個(gè)概念都出現(xiàn)了①。問(wèn)題來(lái)了：既然揚(yáng)雄“悔其少作”，為何還與人討論賦的“諷”“勸”問(wèn)題？這不是自相矛盾嗎？從“壯夫不為”到“不諷則勸”之間，有什么邏輯關(guān)系嗎？

筆者的理解：“壯夫不為”，是從漢賦學(xué)習(xí)與寫(xiě)作的角度而言的，主要針對(duì)各種賦作的閱讀、模擬與寫(xiě)作過(guò)程，不僅限于獻(xiàn)給帝王之作。揚(yáng)雄曾對(duì)桓譚言及“能讀千賦則善賦”之言，說(shuō)明漢賦寫(xiě)作有一個(gè)訓(xùn)練、學(xué)習(xí)的艱苦過(guò)程，是如學(xué)習(xí)“雕蟲(chóng)篆刻”一樣，需要在兒童階段就完成的學(xué)習(xí)任務(wù)。

“不諷則勸”，是揚(yáng)雄的漢賦批評(píng)觀，主要針對(duì)獻(xiàn)給帝王的賦作而言。他認(rèn)為，《史記》所言“勸百風(fēng)一”，漢賦以“諷”歸于正，然“勸而不止”，失去了諷諫的本意。這就將“勸”視作“諷”的對(duì)立面而提出來(lái)。可見(jiàn)，“壯夫不為”與“不諷則勸”，并非互為因果的關(guān)系，而是有一個(gè)內(nèi)在的發(fā)展、演變歷程。然而，在此基礎(chǔ)上，揚(yáng)雄是如何理解并詮釋漢賦的功用的？這就需要從“諷”（或“風(fēng)”）與“勸”的內(nèi)涵與關(guān)系入手，進(jìn)行深入分析。

一、“諷”與“勸”：揚(yáng)雄理解“靡麗之賦”的兩把鑰匙

“諷”（或作“風(fēng)”）與“勸”，屢次出現(xiàn)在《史記》《漢書(shū)》的司馬相如、揚(yáng)雄本傳以及揚(yáng)雄的《法言》中。

1．《史記?司馬相如列傳》“太史公曰”：“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”[2]3722

2．《漢書(shū)·司馬相如傳下》：“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百而風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已戲乎！”[3]4207

以上二者皆用“風(fēng)”，其中的“虧”“戲”之別，不影響對(duì)此句的理解。

需要說(shuō)明的是，《史記》《漢書(shū)》所記揚(yáng)雄語(yǔ)，前者一般被認(rèn)為屬于后人闌入，后者屬于班固“贊曰”。筆者以為，揚(yáng)雄雖非司馬遷時(shí)代人，但將“諷”與“勸”歸于揚(yáng)雄對(duì)司馬相如及此前其他賦的總結(jié)性評(píng)論，反映了揚(yáng)雄將這兩個(gè)關(guān)鍵詞作為理解漢賦的核心思想，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。這還可以在下面的《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》與揚(yáng)雄《法言·吾子》中得到證實(shí)。

3．《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳下》：“雄以為賦者，將以風(fēng)也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也。既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣?！盵3]5394-5395

4．《法言·吾子》：“或曰：‘賦可以諷乎？’曰：‘諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也?！?/p>

以上二者一用“風(fēng)”、一用“諷”，皆有“勸”字。此二則材料見(jiàn)于《漢書(shū)》揚(yáng)雄本傳與揚(yáng)雄個(gè)人著作，其說(shuō)可信。

綜上可見(jiàn)，出現(xiàn)在《史記》《漢書(shū)》《法言》中以“風(fēng)（或諷）”“勸”評(píng)價(jià)漢賦者，皆為揚(yáng)雄。出現(xiàn)的四次場(chǎng)合中，三次為“風(fēng)”，故以“風(fēng)”為是。這充分證明一個(gè)問(wèn)題：至西漢末年，揚(yáng)雄開(kāi)始以“風(fēng)”“勸”評(píng)論漢賦的性質(zhì)與功能，是他開(kāi)始從理論層面對(duì)漢賦進(jìn)行總結(jié)、批評(píng)的標(biāo)志?！帮L(fēng)（或諷）”的意義比較容易理解，顏師古曰：“風(fēng)讀曰諷，下以諷刺上也?！盵3]5395“風(fēng)”，即諷諫之意，委婉而諷?！皠瘛闭吆我?？仔細(xì)想來(lái)，“勸”與“諷”經(jīng)常連用，似乎意義較為接近。那么，揚(yáng)雄將二者分別提出，是何含義？

《史記》三家注對(duì)“勸百風(fēng)一”未作解釋。《漢書(shū)·司馬相如傳》，顏師古注：“奢靡之辭多，而節(jié)儉之言少也。”[3]4208《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》中，顏師古對(duì)“勸而不止”未作解釋，其解釋“既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣?！痹唬骸把云淠┢磸闹溃视^覽之者但得浮華，而無(wú)益于諷諫也。”[3]5395此指全文多浮華之辭，末以“正道”作結(jié)，卻適得其反?！斗ㄑ浴の嶙印分校瑓敲亟忉尅爸S則已，不已，吾恐不免于勸?！痹唬骸爸S之，必推類而言，極靡麗之辭，然后諷之以正。如其不已，乃復(fù)成勸，言不正也?！盵4]90《法言》“極靡麗之辭，然后諷之以正”，意同《漢書(shū)》“歸之于正”；《法言》“如其不已，乃復(fù)成勸，言不正也”，意同《漢書(shū)》“覽者已過(guò)”。

由此推知，“勸”的含義，即是“風(fēng)不已”，而“覽者已過(guò)”，未能“歸之于正”，與“風(fēng)”的本意相反?！帮L(fēng)”，劉熙《釋名》稱：“風(fēng)，兗、豫、司、冀橫口合唇言之。風(fēng)，汜也，其氣博汜而動(dòng)物也。青徐言風(fēng)，踧口開(kāi)唇推氣言之。風(fēng)，放也，氣放散也?！盵5]7“博汜”，筆者理解為“廣泛”；“氣放散”，筆者以為即“氣息推送”。當(dāng)用來(lái)評(píng)價(jià)“賦”的時(shí)候，“風(fēng)”的意思近似“以全面、溫和之氣以動(dòng)人”，即我們常說(shuō)的“委婉而諷”“諷諫”之意。

“勸”，揚(yáng)雄《方言》卷十稱：“食閻，慫涌，勸也。南楚凡己不欲喜而旁人說(shuō)之、不欲怒而旁人怒之謂之食閻，或謂之慫涌?！弊⒁稄V雅·釋詁》稱：“慫涌，勸也?！庇址Q：“‘慫涌’者，從旁動(dòng)之也?！盵5]699-700在此，“勸”有較為主動(dòng)的行為目的，有“極力勸說(shuō)以動(dòng)人”之意。由此可知，“勸”的意思，已經(jīng)從“風(fēng)（或諷）”之諷諫、勉勵(lì)變?yōu)榫哂匈H義的“慫恿”“勸說(shuō)”。如果說(shuō)，“風(fēng)”是用“靡麗之辭”以“諫”人，“勸”則是徑直以個(gè)人的主觀意見(jiàn)強(qiáng)加于人，具有直接說(shuō)服對(duì)方并使之接受的強(qiáng)烈目的。

“風(fēng)”與“勸”是如何產(chǎn)生的呢？揚(yáng)雄以為，作者首先通過(guò)鋪張夸飾的詞匯，營(yíng)造“靡麗之辭”的氣象，使讀者從類似于視覺(jué)疲勞中達(dá)到“歸之于正”的目的，此即其所言“必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也。既乃歸之于正”。其次，如顏師古所言，“勸百風(fēng)一”的事實(shí)，造成了賦作全文皆有靡麗之氣，然最后的“歸于正道”，并不能使讀者收回因閱讀“麗靡之辭”帶來(lái)的奢靡欲念，故出現(xiàn)了“觀覽之者但得浮華，而無(wú)益于諷諫”的結(jié)果。本來(lái)預(yù)設(shè)的“風(fēng)”，終成了意料之外的“勸”。

當(dāng)然，揚(yáng)雄所言“風(fēng)”“勸”，主要說(shuō)的都是司馬相如《子虛賦》《上林賦》之類獻(xiàn)給帝王的賦作。若屬個(gè)人命運(yùn)、生活遭際的抒情小賦，則不在此列。事實(shí)上，司馬相如之賦，即使他的《子虛賦》《上林賦》，在當(dāng)時(shí)未必真的如揚(yáng)雄所言，有較為具體的“諷諫”目的，或者“諷勸”特征。[7]“不諷則勸”，實(shí)際上是揚(yáng)雄嘗試從理論層面對(duì)此前漢賦性質(zhì)、功能的一種總結(jié)性認(rèn)識(shí)，是在劉向“不歌而頌謂之賦”基礎(chǔ)上對(duì)漢賦理論的進(jìn)一步改造；是將漢賦拉下神壇，將其作為普通“文章”的一種方式。

二、揚(yáng)雄時(shí)代賦論思想的變化與“壯夫不為”的由來(lái)

如果按照揚(yáng)雄的理解，漢賦“勸百風(fēng)一”“不諷則勸”之后，是否就失去了在宮廷或上層貴族中存在的意義？何況，揚(yáng)雄又說(shuō)“壯夫不為”，似乎漢賦的確遠(yuǎn)離了宮廷，而走向了民間。事實(shí)是否如此呢？

首先，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，“諷諫說(shuō)”是揚(yáng)雄的發(fā)明。無(wú)論是“勸百風(fēng)一”，還是“不諷則勸”，其實(shí)都是針對(duì)帝王之賦而言的。結(jié)合漢代以來(lái)的辭賦看，如果從辭賦描寫(xiě)的對(duì)象或者潛在閱讀者來(lái)說(shuō)，大多是帝王、藩王或?qū)m廷顯貴。從這個(gè)角度說(shuō)，“諷諫”說(shuō)很容易被發(fā)掘出來(lái)。在揚(yáng)雄賦以前，符合這一特征的賦作有：

枚乘《七發(fā)》寫(xiě)楚客與吳太子，是對(duì)吳太子的勸諫，文末以吳太子“霍然病已”結(jié)束，也驗(yàn)證了“諷諫”的效果。孔臧《諫格虎賦》，明確以“諫”為題，勸諫天子格虎事。然此為小賦，談不上“極靡麗之辭”。司馬相如《子虛賦》《上林賦》，極力夸耀齊王、楚王與當(dāng)今天子校獵事，最后以子虛、烏有先生“逡巡避席”“今日見(jiàn)教，謹(jǐn)受命”結(jié)束，顯然也有通過(guò)極力鋪陳而實(shí)現(xiàn)勸誡的目的。他的《大人賦》，極力描寫(xiě)神仙，并自稱較《子虛賦》《上林賦》更為“靡麗”：“上林之事未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就，請(qǐng)具而奏之?！盵3]4178漢武帝讀此賦，“飄飄有陵云氣游天地之間意”。[3]419在這里，史書(shū)未明確說(shuō)明司馬相如為賦有“諷諫”之意，而是一種主動(dòng)的進(jìn)獻(xiàn)行為。揚(yáng)雄所言司馬相如賦“勸百風(fēng)一”，主要說(shuō)的是這兩篇賦。

其次，揚(yáng)雄以“風(fēng)（或諷）”“勸”介入賦評(píng)。司馬相如之后出現(xiàn)的獻(xiàn)給帝王的大賦，就是揚(yáng)雄的《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長(zhǎng)楊賦》。在揚(yáng)雄這里，賦被賦予了“風(fēng)”的功能，如《漢書(shū)》稱他的這四篇賦，分別有“風(fēng)”之意義，如史書(shū)分別記載揚(yáng)雄“還奏《甘泉賦》以風(fēng)”“還上《河?xùn)|賦》以勸”“因《校獵賦》以風(fēng)”“上《長(zhǎng)楊賦》……以風(fēng)”。[3]5319，5340，5348，5367四篇賦中，三“風(fēng)”一“勸”，體現(xiàn)了揚(yáng)雄對(duì)“風(fēng)”“勸”之別的細(xì)微體察與使用，這在《史記》《漢書(shū)》記載的司馬相如《子虛賦》《上林賦》《大人賦》中是未有的現(xiàn)象。

這是從字面意義上看的。從史書(shū)記載的揚(yáng)雄的寫(xiě)作目的看，也是如此。如其《甘泉賦》，寫(xiě)作原因是因?yàn)楦嗜獙m過(guò)于奢華，后來(lái)漢武帝又有增造之舉，此雖非漢成帝所為，然揚(yáng)雄“欲諫則非時(shí)，欲默則不能已，故遂推而隆之”；又見(jiàn)趙昭儀從駕甘泉，故為賦“微戒齊肅之事”。②漢成帝讀此賦，史書(shū)稱“天子異焉”，可知此賦還是達(dá)到了當(dāng)初的寫(xiě)作目的。這說(shuō)明，揚(yáng)雄寫(xiě)作《甘泉賦》時(shí)，具有明確的針對(duì)性與目的性，也具有很強(qiáng)的政治責(zé)任感，非如當(dāng)初司馬相如賦那樣，僅僅為了取悅帝王而已。

《河?xùn)|賦》，史書(shū)記載“既祭，行游介山，回安邑，顧龍門，覽鹽池，登歷觀，陟西岳以望八荒，跡殷周之虛，眇然以思唐虞之風(fēng)。雄以為，臨川羨魚(yú)不如歸而結(jié)網(wǎng)”。[3]5340由此可知，揚(yáng)雄是想通過(guò)此賦，將漢成帝“跡殷周之虛”“思唐虞之風(fēng)”，轉(zhuǎn)化為漢成帝本人的政治理想或舉措。

《校獵賦》，“游觀侈靡，窮妙極麗。雖頗割其三垂以贍齊民，然至羽獵、田車、戎馬、器械、儲(chǔ)偫、禁御所營(yíng)，尚泰奢麗夸詡，非堯、舜、成湯、文王三驅(qū)之意也。又恐后世復(fù)修前好，不折中以泉臺(tái)”，這說(shuō)明揚(yáng)雄寫(xiě)此賦的目的，具有明顯的勸誡帝王遠(yuǎn)離“游觀侈靡，窮妙極麗”之事。

《長(zhǎng)楊賦》的背景是，“是時(shí)，農(nóng)民不得收斂”，[3]5319、5340、5348、5367則此賦勸誡目的亦甚明顯。

另外，這四篇賦中有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，即揚(yáng)雄上《河?xùn)|賦》時(shí)，使用的是“勸”，上其他三賦用的是“風(fēng)”。這里很明顯，《河?xùn)|賦》因?yàn)槭钦孢M(jìn)諫，即不必再使用“風(fēng)”的委婉方式，而是直接采用了“勸”的方式。而其他三賦，分別是勸誡漢成帝遠(yuǎn)離奢靡之事，故采用的是“風(fēng)”。

這說(shuō)明，至揚(yáng)雄之時(shí)，其所上皇帝的大賦，已經(jīng)具有明確的“風(fēng)勸”目的，并且對(duì)“風(fēng)”“勸”的使用，也有具體的界限或規(guī)定。至此，漢賦被賦予了明確的政治目的，并且其寫(xiě)作思想也有了具體的規(guī)定。這是漢代文人心態(tài)與文學(xué)思想發(fā)生的一大變化。

最后，揚(yáng)雄的“壯夫不為”式“悔作”，并非指的是所有的漢賦或者他本人后悔作賦，而是有特殊的指涉。

既然揚(yáng)雄以為獻(xiàn)給帝王的賦作，具有“諷勸”的政治功用，為何在《法言》中又說(shuō)賦“壯夫不為”？并且這個(gè)“賦”，似乎泛指的是所有的賦，不僅僅指的是獻(xiàn)給帝王之賦。

揚(yáng)雄以“童子雕蟲(chóng)篆刻”“壯夫不為”論賦，是針對(duì)“或人”所問(wèn)的“少而好賦”而言。事實(shí)上，揚(yáng)雄曾從漢成帝出巡，并多次上賦，這不是矛盾嗎？

最可能的一種情況是，揚(yáng)雄所論，并非針對(duì)所有的漢賦而言，而是緊接著“或人”所問(wèn)的“少而好賦”而言的，即二人談?wù)摰氖菗P(yáng)雄少時(shí)所作之賦。所以，揚(yáng)雄才對(duì)自己的“少作”表現(xiàn)出“悔意”，并認(rèn)為是“童子雕蟲(chóng)篆刻”“壯夫不為”。這個(gè)評(píng)價(jià)，并非針對(duì)其后來(lái)的《甘泉賦》等賦而言的。

那么，揚(yáng)雄“少時(shí)”有何賦作？因?yàn)槭窌?shū)未保留此類賦作，我們只能通過(guò)史書(shū)記載的揚(yáng)雄少時(shí)之事，嘗試進(jìn)行分析。

《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》記載其少時(shí)之事如下：

1．雄少而好學(xué)，不為章句，訓(xùn)詁通而已，博覽無(wú)所不見(jiàn)?！檱L好辭賦。

2．先是時(shí)，蜀有司馬相如，作賦甚弘麗溫雅，雄心壯之，每作賦，常擬之以為式。

3．又怪屈原文過(guò)相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作書(shū)，往往摭《離騷》文而反之，自岷山投諸江流以吊屈原，名曰《反離騷》；又旁《離騷》作重一篇，名曰《廣騷》；又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》。《畔牢愁》《廣騷》文多，不載，獨(dú)載《反離騷》，其辭曰……[3]5308-5309

綜合以上三條資料分析，可得出如下兩點(diǎn)結(jié)論：第一，揚(yáng)雄少時(shí)好學(xué)，博覽群書(shū)，并好辭賦；第二，揚(yáng)雄在蜀，曾模擬司馬相如賦；又?jǐn)M屈原楚辭，作《畔牢愁》《廣騷》《反離騷》。很顯然，揚(yáng)雄少時(shí)學(xué)賦，多模擬司馬相如之作。司馬相如保存下來(lái)的著名賦作，即《子虛賦》《上林賦》《大人賦》，揚(yáng)雄所模仿者，當(dāng)即此類賦作。司馬相如這幾篇賦，揚(yáng)雄后來(lái)以為皆屬于“勸百風(fēng)一”之作，已經(jīng)對(duì)其賦提出了批評(píng)；對(duì)于自己少時(shí)模擬此類賦作，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生悔意。另外，揚(yáng)雄對(duì)模擬此類賦作后悔的原因還有一個(gè)，即司馬相如這幾篇賦，本來(lái)皆為寫(xiě)神仙的題材[7]，如《史記》記載：“天子既美子虛之事，相如見(jiàn)上好仙道，因曰：‘上林之事未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就，請(qǐng)具而奏之?！盵2]3702-3703由此處司馬相如將“子虛”“上林”與“好仙道”聯(lián)系起來(lái)看，司馬相如《子虛賦》《上林賦》，本來(lái)是寫(xiě)“神仙”。揚(yáng)雄雖然后來(lái)產(chǎn)生悔意，但至其入京城隨漢成帝出巡，其《甘泉賦》中對(duì)此類神仙思想仍有體現(xiàn)。這是模仿司馬相如的思想遺存。

揚(yáng)雄《反離騷》，當(dāng)亦在其“悔”之列，除了“擬作”的因素，還有內(nèi)容上的原因，如《反離騷》，“棄由、聃之所珍兮，跖彭咸之所遺”，是用黃老思想反對(duì)屈原投江的選擇?？傮w上看，揚(yáng)雄少時(shí)模擬司馬相如、屈原作賦，也以黃老神仙為主，其風(fēng)格、思想同《甘泉賦》。這說(shuō)明，揚(yáng)雄少時(shí)擬賦，多擬司馬相如賦中的神仙題材。這種賦作，其“諷諫”成分要少得多。王充曾批評(píng)司馬相如、揚(yáng)雄此舉說(shuō)：“孝武皇帝好仙，司馬長(zhǎng)卿獻(xiàn)《大人賦》，上乃仙仙（編者按：仙仙當(dāng)讀為飄飄）有凌云之氣。孝成皇帝好廣宮室，揚(yáng)子云上《甘泉頌》，妙稱神怪，若曰非人力所能為，鬼神力乃可成。皇帝不覺(jué)，為之不止。長(zhǎng)卿之賦，如言仙無(wú)實(shí)效；子云之頌言奢有害，孝武豈有仙仙之氣者，孝成豈有不覺(jué)之惑哉？然即天之不為他氣以譴告人君，反順人心以非應(yīng)之，猶二子為賦頌，令兩帝惑而不悟也?！盵8]641-642這是“風(fēng)”的作用沒(méi)有奏效，反而出現(xiàn)“勸”的結(jié)果的表現(xiàn)，所以王充批評(píng)二人賦頌未直言相勸。

揚(yáng)雄《甘泉賦》也未做到“風(fēng)”，但揚(yáng)雄提出的“勸百風(fēng)一”的批評(píng)，為王充所接受，并成為批評(píng)辭賦的一條標(biāo)準(zhǔn)。所以，揚(yáng)雄悔者，一在其“少作”，一在其“風(fēng)”少、“勸”多之賦，后者亦即劉勰所言無(wú)關(guān)諷諫的“逐末之賦”。③

綜上，我們可以將揚(yáng)雄“悔作”的對(duì)象歸納為三類：1．悔“少作”；2．悔“擬作”；3．悔具有“黃老”或神仙長(zhǎng)生不死思想的賦作。

雖然，揚(yáng)雄的“壯夫不為”有“悔作”的一面，但同時(shí)證明了漢賦思想至此發(fā)生變化的事實(shí)。此后，漢賦“勸”的成分的增加、“風(fēng)”的成分的減少，也帶來(lái)了一定的正面作用，使得本來(lái)的宮廷之賦，轉(zhuǎn)而成為人們學(xué)習(xí)語(yǔ)言知識(shí)、提高賦作撰寫(xiě)水平的工具，桓譚說(shuō)揚(yáng)雄“能讀千賦則善賦”，就是這個(gè)原因。在此基礎(chǔ)上，漢賦進(jìn)一步被拉下神壇，由本來(lái)專為帝王制作之賦，一變而為文人抒發(fā)個(gè)人情感與生活感受的士人之賦。這樣的話，揚(yáng)雄就將賦的寫(xiě)作技術(shù)化，將其視作一種普通的“文章”體式，不再是娛樂(lè)帝王或貴族的游戲之作。漢賦的性質(zhì)與作用，至此發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

三、揚(yáng)雄與兩漢之際賦學(xué)批評(píng)思想的定型

由以上論述可以看出，揚(yáng)雄提出的“壯夫不為”與“勸百風(fēng)一”或“不諷則勸”，實(shí)際上是從漢賦理論角度，對(duì)漢賦理論認(rèn)識(shí)的一種改造。其基本思路是，從漢賦的性質(zhì)、作用角度，將本來(lái)為帝王服務(wù)的漢賦，轉(zhuǎn)化為一種普通的“文章”體式，增強(qiáng)了漢賦的抒情效果。

抒情小賦，在漢初即存在，莊忌《哀時(shí)命》、賈誼《吊屈原賦》與《鵩鳥(niǎo)賦》，以及《古文苑》保留的枚乘、鄒陽(yáng)、公孫乘等人的小賦，《孔叢子》中保留的孔臧小賦、董仲舒《士不遇賦》、王褒的《僮約》等，都是繼承《詩(shī)經(jīng)》、楚辭抒情傳統(tǒng)的文人賦。至司馬相如出，其《子虛賦》《上林賦》《大人賦》，開(kāi)啟了漢賦為帝王服務(wù)之門。但是，帝王需要漢賦的政治點(diǎn)綴與歌功頌德，所以漢武帝封禪泰山，需要儒術(shù)以“文之”④，其中當(dāng)然也有漢賦的作用。然而，賦家本身具有的儒家色彩，又促使他們具有強(qiáng)烈的“帝王師”理想和積極的“入世”觀念。這就使得漢賦在帝王與賦家的理想之間產(chǎn)生了一種“離心力”。賦家的“文心”當(dāng)然無(wú)法抗拒帝王的“皇權(quán)”，所以枚乘等人產(chǎn)生了“自悔類倡”的羞恥感。

至漢成帝，賦作數(shù)量已經(jīng)急劇增加。揚(yáng)雄生活的漢成帝時(shí)期，漢賦出現(xiàn)了“奏御者千有余篇，而后大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)”[9]22的繁盛局面。這個(gè)時(shí)候，再要求漢賦皆如漢初一樣強(qiáng)調(diào)“諷諫”，已不可能。這就需要對(duì)積累眾多的漢賦進(jìn)行分類，并從性質(zhì)上予以定位。也就是說(shuō)，兩漢之際，需要有人出來(lái)對(duì)漢賦理論進(jìn)行總結(jié)與改造。

首先，漢成帝時(shí)期，第一個(gè)出來(lái)做這個(gè)工作的是劉向、劉歆父子。他們的《別錄》《七略》將賦分為“屈原賦”“陸賈賦”“孫卿賦”“雜賦”四類，是對(duì)賦作的一種體系化整理。同時(shí)，《漢書(shū)·藝文志》將賦與《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)，此思想顯然也出自向、歆父子⑤。這種做法，是從儒家思想角度，將賦的性質(zhì)向經(jīng)學(xué)上靠，是將漢賦納入漢代主流思想體系的嘗試。

其次，揚(yáng)雄對(duì)賦論的第二次改造。在劉向、劉歆父子基礎(chǔ)上，后來(lái)?yè)P(yáng)雄提出“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”，[4]91-92也是將賦與《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)提出“辭人之賦”。顏師古以為“辭人，言后代之為文辭”，是沿襲他將賦視作“文章”的思路。這樣看來(lái)，揚(yáng)雄應(yīng)該是在劉向、劉歆父子的賦學(xué)改造基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了第二次改造。其意義，就是將賦的源流，分為“《詩(shī)經(jīng)》之賦”與“文章之賦”，擴(kuò)大了賦的表現(xiàn)形式與領(lǐng)域。

再次，揚(yáng)雄與桓譚論賦，提出“讀賦”，是將“賦”等同于《詩(shī)經(jīng)》與“文章”的開(kāi)始。這是對(duì)漢賦理論的第三次常識(shí)性改造。

揚(yáng)雄、桓譚的這種“讀賦”認(rèn)識(shí)，還有一種意義，即對(duì)賦的源流進(jìn)行了深入考察。劉向稱“不歌而頌謂之賦”，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)漢賦具有《詩(shī)經(jīng)》“頌”的意義；揚(yáng)雄強(qiáng)調(diào)“諷”，“諷”同“風(fēng)”，“風(fēng)”本亦為《詩(shī)經(jīng)》六義之一，這實(shí)際上是揚(yáng)雄與劉向的“頌”一樣，皆將賦的源流上溯至《詩(shī)經(jīng)》。但揚(yáng)雄又強(qiáng)調(diào)“勸”，這較“諷”更為直接，其抒情性更強(qiáng)，而其淵源則在楚辭。據(jù)目前筆者所見(jiàn)資料來(lái)看，將賦與《詩(shī)經(jīng)》、楚辭并列聯(lián)系起來(lái)考察，揚(yáng)雄是首倡者。這是漢賦在文學(xué)史上的一大變化，說(shuō)明至少在劉向、揚(yáng)雄、桓譚時(shí)代，文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的意識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，并且魏晉南北朝較為發(fā)達(dá)的文學(xué)理論觀念，在此已經(jīng)開(kāi)始醞釀成熟。

我們這樣說(shuō)，是有根據(jù)的。如果將漢武帝召見(jiàn)司馬相如并推崇其賦，看作是漢賦正式進(jìn)入大漢王朝上層社會(huì)[7]，并以合法身份參與皇權(quán)與社會(huì)、成為漢代文學(xué)主流的開(kāi)始，那么劉向、劉歆父子的工作，就屬于運(yùn)用主流文化思想，進(jìn)一步將漢賦納入漢代主流文化系統(tǒng)的嘗試。將“賦”與《詩(shī)》聯(lián)系起來(lái)，就使賦具有了與“經(jīng)”的血緣關(guān)系，其身份更加合法。但揚(yáng)雄將賦分為“詩(shī)人”“辭人”之賦，除了繼承劉向等人的思想，還接續(xù)先秦屈原等人的楚辭思想?！皠t”屬于《詩(shī)》，“淫”即屬于楚辭。如揚(yáng)雄《法言》稱：

或問(wèn)：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之賦也，益乎？”曰：“必也淫。”“淫，則奈何？”曰：“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！盵4]91-92

在此，揚(yáng)雄將景差、唐勒、宋玉、枚乘之賦皆歸入“淫”之列，而此數(shù)人，包括莊忌、司馬相如，在《漢書(shū)·藝文志》中皆屬“屈原賦之屬”，可知揚(yáng)雄的確以“淫”之源歸于屈原。揚(yáng)雄對(duì)“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也源于劉向等人。但是，揚(yáng)雄的一個(gè)進(jìn)步，是提出“則”與“淫”的概念，是對(duì)漢賦功能的理論化嘗試。何為“則”？李軌注：“陳威儀，布法則。”是從漢賦對(duì)社會(huì)秩序的角度，提出的理論概念。何為“淫”？李軌注：“奢侈相勝，靡麗相越，不歸于正也?！边@是從賦的文學(xué)功能角度提出的概念，與上文“風(fēng)”正相對(duì)。如果說(shuō)，揚(yáng)雄提出的“則”，接續(xù)的是《詩(shī)》的傳統(tǒng)，那么“淫”就是接續(xù)楚辭傳統(tǒng)。同時(shí)，揚(yáng)雄對(duì)“淫”是一種陳述，并非反對(duì)，而是將其作為賦的一種風(fēng)格提出來(lái)。從這里說(shuō)，揚(yáng)雄對(duì)“淫”的重視，其實(shí)是從賦的“文章”功用與性質(zhì)的角度，將“賦”提到了與其他文章體式并列的高度。這是揚(yáng)雄對(duì)漢代文學(xué)批評(píng)思想的一大貢獻(xiàn)。

最主要的是，揚(yáng)雄并無(wú)劉向、劉歆、桓譚、王莽的政治身份、家庭出身與學(xué)術(shù)地位，他以出身底層的文人身份對(duì)漢賦理論的總結(jié)，對(duì)漢賦具有非同尋常的意義。這表明，“賦”被出身下層的文人所注意，并被下層文人以理論化形式進(jìn)行總結(jié)，一方面說(shuō)明了漢賦開(kāi)始進(jìn)入“文學(xué)”軌道，并被文人所注意的事實(shí)；另一方面，也說(shuō)明漢賦開(kāi)始脫離皇權(quán)的控制，不再僅僅成為文人歌功頌德的工具，從而為下層文人使用漢賦表達(dá)個(gè)人感情提供了更大的空間。

在這里，揚(yáng)雄的“賦心”（或者說(shuō)文學(xué)責(zé)任），強(qiáng)烈干預(yù)了“皇權(quán)”對(duì)漢賦的控制，將“賦”送上了正常的文學(xué)軌道。其后，桓譚《道賦》篇中的漢賦批評(píng)思想，即與揚(yáng)雄一脈相承，是對(duì)劉向、劉歆、揚(yáng)雄賦學(xué)思想的進(jìn)一步發(fā)揮⑥。漢代文藝批評(píng)思想初具雛形。就此而言，揚(yáng)雄對(duì)漢賦批評(píng)思想的貢獻(xiàn)，絕對(duì)不容忽視。

結(jié)合揚(yáng)雄自覺(jué)繼承劉向、劉歆的賦學(xué)思想，以及揚(yáng)雄與桓譚往來(lái)書(shū)信中對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言、文學(xué)的評(píng)論看，尤其是結(jié)合桓譚步劉向、劉歆、揚(yáng)雄之后，在《新論·道賦》中體現(xiàn)出較為成熟的漢賦寫(xiě)作、批評(píng)思想看，兩漢之際尤其是東漢初年，較為成熟的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)基本定型。后來(lái)王充、班固大多繼承了他們的賦學(xué)思想。魏晉六朝時(shí)期摯虞、陸機(jī)、鐘嶸、劉勰等人非常成熟的文學(xué)批評(píng)著作，其淵源至少應(yīng)追溯至西漢末年或兩漢之際。而在西漢末年至六朝之間，到底有無(wú)或者究竟有多少類似于《文章流別論》《詩(shī)品》《文心雕龍》的理論著作，由于文獻(xiàn)無(wú)征，我們雖然不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的，六朝時(shí)期的文學(xué)理論批評(píng)著作，定非向壁虛造，而是有其漢代文學(xué)的思想淵源，甚至曾以已經(jīng)亡佚的漢魏同類書(shū)目作為參照。

注釋：

① 《史記?司馬相如列傳》稱：“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百而風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”這個(gè)“勸百而諷一”，也印證了揚(yáng)雄《法言》中的說(shuō)法。

② 《漢書(shū)補(bǔ)注》卷 57《揚(yáng)雄傳》：“甘泉本因秦離宮，既奢泰，而武帝復(fù)增通天、高光、迎風(fēng)。宮外近則洪崖、旁皇、儲(chǔ)胥、弩阹，遠(yuǎn)則石關(guān)、封巒、枝鵲、露寒、棠梨、師得，游觀屈奇瑰瑋，非木摩而不雕，墻涂而不畫(huà)，周宣所考，般庚所遷，夏卑宮室，唐、虞棌椽三等之制也。且其為已久矣，非成帝所造，欲諫則非時(shí)，欲默則不能已，故遂推而隆之，乃上比于帝室紫宮，若曰此非人力之所為，黨鬼神可也。又是時(shí)趙昭儀方大幸，每上甘泉，常法從，在屬車間豹尾中。故雄聊盛言車騎之眾，參麗之駕，非所以感動(dòng)天地，逆釐三神。又言‘屏玉女，卻慮妃’，以微戒齊肅之事”（第11冊(cè)，第5339頁(yè)）。

③ 劉勰《文心雕龍·詮賦》：“然逐末之儔，蔑棄其本，雖讀千賦，愈惑體要。遂使繁華損枝，膏腴害骨，無(wú)貴風(fēng)軌，莫益勸戒，此揚(yáng)子所以追悔于雕蟲(chóng)，貽誚于霧縠者也?！?/p>

④ 《史記·封禪書(shū)》稱漢武帝“欲放黃帝以上接神仙人蓬萊士，高世比德于九皇，而頗采儒術(shù)以文之”。（《史記》卷28《封禪書(shū)》，中華書(shū)局2014年修訂本，第4冊(cè)，第1678頁(yè)）

⑤ 《漢書(shū)·藝文志》襲自《別錄》與《七略》，其中所言“不歌而誦謂之賦”“聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)詩(shī)之士逸在布衣，而賢人失志之賦作”“皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩(shī)之義”等，皆以賦來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》。

⑥ 桓譚稱：“予觀新進(jìn)麗文，美而無(wú)采；及見(jiàn)劉、揚(yáng)言辭，常輒有得?！保ā段男牡颀?通變》）這個(gè)“見(jiàn)劉、揚(yáng)言辭”之后的“常輒有得”，就是一種閱讀感悟之后的思想體驗(yàn)。