文人聶鑫森

葉之蓁

文人聶鑫森

葉之蓁

《蕉蔭水風(fēng)涼》聶鑫森/作

鑫森早慧，初中時(shí)即在他老家的《湘潭日?qǐng)?bào)》上發(fā)表散文，至今筆耕不輟,已出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文史隨筆、文化專(zhuān)著近六十部，可他不認(rèn)為自己是作家、學(xué)者。他給自己的定位是——文人。他認(rèn)為，較之作家、學(xué)者，文人這一中國(guó)特有文化身份的人，應(yīng)是能遵循中國(guó)文化精神和文化傳統(tǒng)做人做事的人，從硬件上說(shuō),至少應(yīng)通琴棋書(shū)畫(huà)。

畫(huà)，鑫森沒(méi)問(wèn)題,習(xí)畫(huà)已逾三十年,初習(xí)階段曾為他兒子聶耶和我女兒亦恬各畫(huà)過(guò)一本花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)，紙是他夫人工廠的廢曬圖紙，一面白一面藍(lán)，裝訂是用訂書(shū)機(jī)上下各咔嚓一下。這種紙張并不吸墨，居然被他畫(huà)得水墨淋漓，實(shí)屬難得。這么珍貴而獨(dú)特的藝術(shù)品,應(yīng)該仍被晚輩們珍藏著吧。

習(xí)畫(huà)經(jīng)年，鑫森的畫(huà)作也漸漸有了自己的藝術(shù)風(fēng)格，崇尚大俗即雅，講究色彩的強(qiáng)烈對(duì)比，尤其是紅黑的對(duì)比，以至他購(gòu)買(mǎi)國(guó)畫(huà)顏料時(shí)需大量購(gòu)進(jìn)曙紅。款識(shí)尤其講究，不論詩(shī)、文，鑫森一概自己創(chuàng)作，很少用前人舊句，哪怕只有短短幾個(gè)字，也寫(xiě)得機(jī)鋒四出，真趣盎然，與畫(huà)面相映成趣。鑫森認(rèn)為文人畫(huà)是一種綜合藝術(shù)體,筆墨、款識(shí)、閑章都是這個(gè)綜合體的有機(jī)部分，一處出現(xiàn)短板則會(huì)影響藝術(shù)品的整體質(zhì)量。文人畫(huà)，即文人所作之畫(huà)。文人連畫(huà)都作了，款識(shí)文字應(yīng)是本色當(dāng)行的事，難道還要拾前人的牙慧嗎?

《且莫白眼看小輩》（右圖）聶鑫森/作

于文人畫(huà),鑫森受明代徐渭，清代四僧、揚(yáng)八家，現(xiàn)代吳昌碩、齊白石影響，尤其是齊白石，不但在詩(shī)文書(shū)畫(huà)的技藝方面，在藝術(shù)觀上也給了鑫森很深的影響，這些旁人不難從他的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作上看出端倪來(lái)。

鑫森在中國(guó)畫(huà)理論上也頗有造詣，先后出版過(guò)《一個(gè)作家的讀畫(huà)筆記》和《走進(jìn)大匠之門(mén)》兩本專(zhuān)著，尤其是后者，不僅是齊白石的傳記，更是齊派藝術(shù)的專(zhuān)論，其中不少篇什對(duì)齊白石經(jīng)典作品的藝術(shù)特點(diǎn)和筆墨技法進(jìn)行了專(zhuān)業(yè)的解讀和剖析，在圈內(nèi)產(chǎn)生了一定的影響。

《守夜圖》聶鑫森/作

說(shuō)到書(shū)法，鑫森更沒(méi)問(wèn)題，據(jù)他在《文學(xué)往事堪回首》一文中稱(chēng)，兩歲多，父親即督教其識(shí)漢字，“三歲多即教臨帖，每日兩張，達(dá)不到要求便不能出門(mén)玩?！?。如此小小年紀(jì)開(kāi)筆，至今已逾一個(gè)甲子，謂之童子功似不為過(guò)。20世紀(jì)80年代，我與鑫森有幸同窗于魯迅文學(xué)院和北大作家班，記得那年參加完北大的入學(xué)考試后在魯院等通知,同學(xué)們整日無(wú)所事事，聚餐鬧酒，扎堆神聊，到處鬧哄哄的，我們寢舍人緣好，更是賓客盈門(mén)。勤奮的鑫森終于憋不住了，一日，忽弱弱地說(shuō)了一聲：無(wú)聊了，寫(xiě)篇小說(shuō)玩玩。于是清理了書(shū)桌，在同學(xué)的哄鬧聲中，將稿紙旋轉(zhuǎn)九十度，從右至左用小楷筆豎行書(shū)寫(xiě)起來(lái)。兩天后稿成，三四十頁(yè)稿紙，整齊的蠅頭小楷，無(wú)一處涂改痕跡。同學(xué)們不得不為鑫森的才情、定力和書(shū)法根底嘆服。

鑫森習(xí)書(shū)是利用工作或創(chuàng)作之余的零星時(shí)間，用他的話說(shuō)，是伏案久了，要站起來(lái)休息一下，于是就練書(shū)法。他在報(bào)社副刊工作時(shí)，我時(shí)常會(huì)去他那里坐坐,經(jīng)常遇到的情況是，他在辦公桌上鋪張報(bào)紙，習(xí)他那“亂石鋪街”的板橋體。我一來(lái)，放下筆陪我聊天，我一走,立馬又撿起桌上的筆。

鑫森習(xí)鄭板橋有年，后又在漢簡(jiǎn)和黃庭堅(jiān)上下過(guò)工夫，這造就了他結(jié)體古拙而行筆放達(dá)的“聶體字”?，F(xiàn)在,向鑫森索字者日眾，在慨然應(yīng)允之余，他又深為所苦，畢竟“奔七”之人，力不如昨了。

至于棋，鑫森學(xué)的是圍棋，他似乎是覺(jué)得其他的棋類(lèi)不夠國(guó)粹，看不太上。他學(xué)棋沒(méi)有師承，靠看書(shū)，然后“打譜”。當(dāng)覺(jué)得自己差不多會(huì)了時(shí)，就將夫人捉來(lái)教，其中道理很簡(jiǎn)單，棋必須兩人才能玩，他一個(gè)人玩不成。鑫森眼睛遠(yuǎn)視兼散光，看電視屏幕久了頭暈?zāi)垦！Ｋ麑?xiě)作是傳統(tǒng)操作鋼筆加稿紙，剩下來(lái)的工作流程靠夫人：錄入、編輯、發(fā)郵件。夫人退休后，別無(wú)選擇地成為鑫森的工作搭檔，兩人過(guò)著現(xiàn)代版的“男耕女織”的日子。在書(shū)房工作累了,鑫森常會(huì)邀夫人對(duì)弈一局。據(jù)鑫森說(shuō)，下圍棋能調(diào)劑人的神經(jīng)，相當(dāng)于給大腦做按摩。到目前為止,鑫森在世間的棋伴唯夫人一人而已，世人無(wú)法置評(píng)他的棋藝，至于鑫森與夫人的棋藝孰優(yōu)孰劣，他從未與人語(yǔ)。不過(guò)據(jù)我揣測(cè)，應(yīng)該是旗鼓相當(dāng)吧，要不，一人老贏，一人老輸，這事大概又玩不成了。

《會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小》（右圖）聶鑫森/作

最后是操琴，這個(gè)鑫森不會(huì)，不過(guò)，他懂琴，比如說(shuō)京胡(學(xué)名京劇胡琴)。他常津津樂(lè)道于京胡之于京劇的重要性；角兒平日如何敬重自己的琴師；琴師如何靠運(yùn)弓的輕重緩急把感冒后聲帶沙啞的角兒的唱腔傍得高亢嘹亮等等。鑫森愛(ài)看中央電視臺(tái)戲曲頻道，該頻道一年一度的少兒戲劇大獎(jiǎng)賽更是他的“娛樂(lè)盛宴”。他看戲口味不偏，除了著名的京劇、昆曲、越劇、黃梅、豫劇外，一些地方小劇種也不妨礙他津津有味地觀看。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)傳統(tǒng)戲劇劇目所承載的淺顯的思想、類(lèi)型化的人物、耳熟能詳?shù)墓适潞途徛墓?jié)奏與現(xiàn)代人的審美需求的確有隔，但這些因素卻恰恰不是戲迷們藝術(shù)欣賞的著眼點(diǎn)。他們的著眼點(diǎn)在于演員的水袖、臺(tái)步、身段、唱腔等一些技藝性的“活”。老戲迷們可以日日坐臺(tái)下看同一劇目的戲,其實(shí)無(wú)關(guān)劇情，只是在看“活”和聽(tīng)“活”。某一日，臺(tái)上的角兒把唱腔改動(dòng)了一處，改精彩了，臺(tái)下的戲迷就可以大喝一聲“好!”不能喝早了，也不能喝遲了，要正好喝在這個(gè)點(diǎn)上，否則就外行了。這叫喝彩。臺(tái)上的角兒聽(tīng)到了喝彩聲，就很高興，知道這處改好了，下面的演出會(huì)更賣(mài)力，因?yàn)榕_(tái)下有內(nèi)行。這是角兒與戲迷之間互動(dòng)的精妙所在。

《長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海》聶鑫森/作

幾年前，鑫森應(yīng)邀去山東寧津出席一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，回來(lái)后十分興奮，原來(lái)這次主辦方請(qǐng)來(lái)了趙葆秀、孟廣祿等京劇名角為活動(dòng)助陣，讓他好好地過(guò)了一把戲癮。和他一起參加活動(dòng)的康志剛先生后來(lái)在一篇文章里記述了當(dāng)時(shí)和鑫森一起看戲的場(chǎng)景,那晚“趙葆秀唱了其代表作《釣金龜》和《赤桑鎮(zhèn)》，孟廣祿則是拿手的《鍘美案》和《探陰山》。我和聶老師坐在一起，他不禁搖頭晃腦輕聲哼唱沉醉其中，每到精彩處都要擊掌叫好，嗓音渾厚哪像南方人呀，十足一個(gè)北方大漢，直引得人們紛紛翹首觀望?！睉{此記述,我覺(jué)鑫森那晚仍會(huì)有一點(diǎn)小小遺憾,如果身旁有人為他那幾處恰到好處的喝彩復(fù)喝一聲“好!”他會(huì)像臺(tái)上的角兒一樣高興和自豪——現(xiàn)場(chǎng)有知音哪！

去年，《詩(shī)刊》舉辦“茅臺(tái)杯”全球新詩(shī)大獎(jiǎng)賽，鑫森應(yīng)友人邀約以組詩(shī)《酒香飄裊的漢字》參賽并獲獎(jiǎng)。在北京出席頒獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，其他獲獎(jiǎng)的新銳詩(shī)人們竟不知這位長(zhǎng)者是何來(lái)歷，這令鑫森大有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”之嘆，于是,他淡淡地答了一句：“哦,我很多年不寫(xiě)新詩(shī)了，我寫(xiě)新詩(shī)的時(shí)候，你們還小，有的可能還沒(méi)出生?！笔獠恢紊谖膲钤缡且孕略?shī)名世的，二十世紀(jì)七十年代至八十年代早期發(fā)表了大量昂揚(yáng)而激越的“工業(yè)詩(shī)”，那時(shí)他的詩(shī)作在《詩(shī)刊》和《人民日?qǐng)?bào)》副刊等全國(guó)性報(bào)刊上“出鏡率”挺高。他還出過(guò)兩本詩(shī)集《地面和地底的開(kāi)拓》和《他們的脖子上掛著鑰匙》。

鑫森好學(xué)，讀書(shū)勤勉且得法，每日讀書(shū)兩小時(shí)雷打不動(dòng)；購(gòu)回之書(shū)不讀完不上架。他讀書(shū)有粗細(xì)之分，對(duì)有感覺(jué)或?qū)?lái)寫(xiě)作用得上的書(shū)，細(xì)讀并做筆記；對(duì)一般書(shū)，粗翻一遍即上架，不為此浪費(fèi)時(shí)間。他記憶力奇強(qiáng)，凡經(jīng)粗細(xì)過(guò)目之書(shū)，多少年后大致都會(huì)有印象，要用時(shí)隨時(shí)都能從書(shū)架上找出來(lái)。幾十年過(guò)去了，鑫森讀書(shū)積下了幾十大本筆記，摞在一起，蔚為壯觀。這可是他寫(xiě)作上取之不盡，用之不竭的源泉哪!

鑫森的文史隨筆和文化專(zhuān)著寫(xiě)作始于北大求學(xué)期間。北大圖書(shū)館的藏書(shū)量?jī)H次于國(guó)家圖書(shū)館，號(hào)稱(chēng)全國(guó)第二。鑫森日日浸淫其間，樂(lè)不可支。畢業(yè)前夕，他脫稿了一本《旅游最佳選擇》。同學(xué)們十分詫異：此選題離鑫森的行當(dāng)甚遠(yuǎn)，怎么寫(xiě)出來(lái)的!其實(shí)，鑫森的才情我清楚，只要有資信來(lái)源，他寫(xiě)作的領(lǐng)域是可以三百六十度無(wú)死角的。

1990年，我應(yīng)邀參加由張新奇先生主編的三環(huán)出版社文化叢書(shū)《中華姓氏通書(shū)》的編輯出版工作,任編委會(huì)副主任。該叢書(shū)計(jì)劃每姓氏出一冊(cè)，共計(jì)一百冊(cè)。叢書(shū)面向普通讀者，要求學(xué)術(shù)性和可讀性并重。為鄭重起見(jiàn),叢書(shū)首冊(cè)《陳姓》邀請(qǐng)姓氏學(xué)著名學(xué)者何光岳先生撰寫(xiě)，我擔(dān)任責(zé)任編輯。沒(méi)料想何先生連出兩稿未能達(dá)到我們的要求。何稿史料豐富、詳實(shí)，學(xué)術(shù)價(jià)值毋庸置疑，問(wèn)題是出在“可讀性”上。付梓在即，已經(jīng)沒(méi)時(shí)間讓何先生再改了，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我們想了個(gè)主意：由何光岳先生提供原稿史料，請(qǐng)鑫森出馬重新撰寫(xiě)《陳姓》。何先生知道鑫森的文名，高興地接受了我們的安排。礙著老朋友的面子，鑫森也承下了這樁苦差。第二天鑫森來(lái)長(zhǎng)沙，與何先生進(jìn)行了簡(jiǎn)短的技術(shù)性溝通并取走資料。十多天后，《陳姓》稿成,全書(shū)十五萬(wàn)字，質(zhì)量完全符合要求，讓我們大喜過(guò)望。何光岳先生對(duì)聶稿也十分贊賞，他當(dāng)著我的面伸著大拇指連連說(shuō)：“才子,聶鑫森真是個(gè)才子!”之后，鑫森一鼓作氣，又熟門(mén)熟路地撰寫(xiě)了《羅姓》,同樣是十多萬(wàn)字，同樣是十多天成稿。

《乞巧牽牛時(shí)》（右圖）聶鑫森/作

自《旅游最佳選擇》始，鑫森在小說(shuō)創(chuàng)作之余共出版了文史隨筆、文化專(zhuān)著三十余種，題材涉及美學(xué)、繪畫(huà)、收藏、建筑、民俗諸多領(lǐng)域，本本精彩。圈內(nèi)人稱(chēng)，只要你出選題，沒(méi)有聶鑫森寫(xiě)不出的書(shū)。這些選題大多來(lái)自出版社編輯朋友的約稿，鑫森重情義，對(duì)朋友們懇切的稿約一般不甚推辭，年長(zhǎng)日久，他就逐漸被編輯朋友“逼”成了涉足眾多領(lǐng)域的“通家”。

一般作家寫(xiě)這類(lèi)文字，常會(huì)因臆造和孤證等學(xué)術(shù)硬傷引發(fā)學(xué)者們的詬病，鑫森好像從未遇過(guò)這類(lèi)尷尬，原因是他的閱讀量大，且肯動(dòng)腦子，不會(huì)輕信一家之言；對(duì)涉典部分如無(wú)把握，一定會(huì)查工具書(shū)核實(shí)。幾十年下來(lái)，鑫森查《辭源》等工具書(shū)的閱讀量相當(dāng)于通讀了這些書(shū)若干遍，于是,他自己也就成了一部“活詞典”。記得女兒上高中時(shí)曾向我咨詢(xún)一個(gè)典故的出處，我當(dāng)時(shí)的回答是：第一，自己查工具書(shū)，問(wèn)我，也得查；第二，請(qǐng)教聶伯伯。女兒走捷徑，立馬給聶伯伯打電話，果然得到了答案。

我持此論，不知鑫森以為然否?

掐指算算，我和鑫森論交已近半個(gè)世紀(jì)，什么情境下相識(shí)的已無(wú)準(zhǔn)確記憶了，那時(shí)的株洲城很小，我們年齡相仿，愛(ài)好相同，性情相投，兼之酒量相當(dāng)，彼此走近是很自然的事。那時(shí)，我們?cè)诓煌S當(dāng)鉗工,彼此相隔十華里，但見(jiàn)面的頻率相當(dāng)高，經(jīng)常是在單身宿舍里把一瓶“株洲大曲”的瓶蓋用牙咬開(kāi)，分倒在兩只搪瓷缸里，坐在單人床的床沿上，就著一包餅干喝酒、抽煙、聊天。我們?cè)谝黄鸫臅r(shí)間最長(zhǎng)是在北京求學(xué)期間，同窗且同室，整整四年半，連寒暑假都是同出同歸。如此密度的相處，我們和各自的親兄弟都沒(méi)有過(guò)。

1978年，我和鑫森同時(shí)調(diào)離工廠，他去了報(bào)社，我去了群藝館。十三年的工人生涯在我們身上留下了濃厚的“工販子”氣息：坦誠(chéng)粗糙,疾惡如仇。鑫森那時(shí)的脾氣似乎比我更“沖”一點(diǎn)。記得離開(kāi)工廠前的最后一年，他在廠辦做文秘工作，一次,因認(rèn)為廠里的一把手背后做了他的小動(dòng)作，便闖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，最后發(fā)展到指著對(duì)方的鼻子直呼其名叫板，讓這位老資格的南下干部差點(diǎn)沒(méi)能下臺(tái)。廠里的師傅們這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他們眼皮底下長(zhǎng)大的溫文爾雅的小聶被惹毛了竟會(huì)有如此大的響動(dòng)!

隨著年事日增，學(xué)養(yǎng)日厚，鑫森身上的“鋼火味”也日益消退，透出了“溫潤(rùn)如玉”的底色。他對(duì)友情更依戀，與新舊朋友隨時(shí)保持著信息的溝通。每到臘月，必在畫(huà)案前忙碌十天半月，為各地朋友準(zhǔn)備書(shū)畫(huà)作品，或條幅或斗方，作為賀歲禮物一一郵寄過(guò)去。要是有朋友久未聯(lián)系，他會(huì)時(shí)時(shí)念及，并通過(guò)各種途徑向其他朋友打聽(tīng),擔(dān)心對(duì)方出事。對(duì)于晚輩后學(xué)，鑫森極為提攜，對(duì)于登門(mén)求教求序者，必盡量滿足之，如要求著實(shí)過(guò)分，則會(huì)以旁的理由婉拒，不使對(duì)方難堪。出門(mén)講課或赴飯局，小車(chē)送回,不管是刮風(fēng)還是下雨，也不管是車(chē)上坐著朋友還是光剩下司機(jī)，鑫森必恭立于小區(qū)門(mén)口，目送小車(chē)掉頭開(kāi)走才肯轉(zhuǎn)身回家。外地單位派車(chē)接他去開(kāi)會(huì)，鑫森必給相識(shí)的司機(jī)備好一件小禮品，或一本新著，或一張小畫(huà)，再不濟(jì)也有一包好煙讓他們?cè)诼飞咸嵘?，因此，司機(jī)們只要聽(tīng)說(shuō)是接聶老師，個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先。

友人皆曰：與鑫森相交真是如沐春風(fēng)啊!

八年前鑫森遇車(chē)禍頭部受傷，雖已痊愈，“后怕”尤在，從此節(jié)酒，每飲以二兩為限。但如果哪次桌上的朋友對(duì)路，氣氛對(duì)路，鑫森常常二兩下肚后，會(huì)瞅著酒瓶說(shuō)：“何必剩著這一點(diǎn)，分了吧?！边@時(shí)，鑫森就算是把量喝開(kāi)了。喝開(kāi)了量的鑫森不再拘泥于開(kāi)的是第二瓶還是第三瓶，也不再管保護(hù)受傷過(guò)的腦袋了，有敬必喝，豪情萬(wàn)丈，語(yǔ)言漸漸恣肆起來(lái)，真性情袒露無(wú)余。這時(shí)的鑫森又變回到四十年前用搪瓷缸喝酒的樣子。在場(chǎng)的朋友們?nèi)滩蛔「锌罕计叩啮紊M止是“尚能飯乎”!

鑫森生于1948年，今年六十八周歲，思維敏捷度、記憶力及寫(xiě)作速度均與四十年前無(wú)太多變化。他出版的近六十本著作摞起來(lái)物理尺寸應(yīng)該差不多“及腰”了。這輩子他完全有可能著書(shū)百本，做到“等身”的，因此朋友們還是希望他能節(jié)制煙酒，健康長(zhǎng)壽，順順利利地寫(xiě)完余下的四十本書(shū)。

聶鑫森簡(jiǎn)介：

聶鑫森，曾畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北大中文系作家班。為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協(xié)副主席、名譽(yù)主席。出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、散文隨筆集、文化專(zhuān)著五十余部。二十余個(gè)中、短篇小說(shuō)被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國(guó)文字薦介到海外，出版過(guò)英文小說(shuō)集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“湖南文學(xué)獎(jiǎng)”“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》第十一、十二屆“百花獎(jiǎng)”、第三屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”、首屆《短小說(shuō)》“吳承恩文藝獎(jiǎng)”、首屆《小說(shuō)選刊》“蒲松齡小小說(shuō)獎(jiǎng)”、首屆“湖南文藝獎(jiǎng)”、“小小說(shuō)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”、小小說(shuō)《朱青》獲第七屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)《都市眾生》獲2013年2014年《北京文學(xué)》雙年獎(jiǎng)及其他文學(xué)獎(jiǎng)。2015年，新詩(shī)《酒香飄裊的漢字（四首）》，獲《詩(shī)刊》舉辦的首屆“茅臺(tái)杯”全球詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)。

寫(xiě)作之外，四十多年來(lái)，專(zhuān)心研習(xí)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，曾在多家報(bào)紙、雜志刊發(fā)國(guó)畫(huà)作品；并多次應(yīng)邀為刊物和出版社的書(shū)籍插圖。