論抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)英雄形象的建構(gòu)困境*

張謙芬

?

論抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)英雄形象的建構(gòu)困境*

張謙芬

在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代危機(jī)中，英雄書(shū)寫(xiě)成為抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的重要內(nèi)容。但數(shù)量眾多的英雄形象因主體性、人文性等方面的缺失呈現(xiàn)出模糊的面影。這跟時(shí)代政治的掣肘有關(guān)，也暴露了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子自我建設(shè)與把握民族精神的種種困境。剖析抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中的英雄形象有助于進(jìn)一步審視中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的特質(zhì)、成因及后世影響。

抗戰(zhàn)時(shí)期；英雄形象；精神內(nèi)核；建構(gòu)困境

英雄崇拜是一種普遍的社會(huì)心理，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，人們很自然地希望有英雄來(lái)改變現(xiàn)實(shí)、拯救危難，這時(shí)期的文學(xué)也會(huì)承擔(dān)起對(duì)英雄形象尋覓和塑造的任務(wù)。中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期就是這樣。艱難世事催生了大量的英雄敘事，也塑造了各式各樣的英雄形象。然而，縱觀抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，這些英雄形象中極少成功的藝術(shù)典型，他們大都缺乏獨(dú)立的精神主體、鮮明的個(gè)性特征，也難給人以心靈的震撼。文學(xué)是一種時(shí)代想象，抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)英雄形象的塑造透露著時(shí)代氛圍、創(chuàng)作主體和文化傳統(tǒng)的豐富信息，折射了作家們?cè)诿褡鍛?zhàn)爭(zhēng)背景下創(chuàng)作調(diào)整的努力和遭遇的種種困境。檢視抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的英雄形象，對(duì)于我們進(jìn)一步審視抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)，甚至對(duì)于我們認(rèn)識(shí)整個(gè)新文學(xué)歷史，都有著別樣的意義。

一

抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)英雄的吁求極為強(qiáng)烈，可以說(shuō)，遍布不同政治區(qū)域，也貫穿于整個(gè)抗戰(zhàn)背景中。在大后方和敵后根據(jù)地，國(guó)共兩黨都將宣傳英雄事跡作為時(shí)代賦予文學(xué)的神圣使命，淪陷區(qū)文人也將“新英雄主義”與“健康的文學(xué)”緊密聯(lián)系起來(lái)*① 上官箏：《新英雄主義·新浪漫主義和新文學(xué)之健康的要求》，《中國(guó)公論》第8卷第5期。?？箲?zhàn)時(shí)期雜志上隨處可見(jiàn)各類(lèi)英雄事跡的報(bào)道、歷史名人的紀(jì)念、國(guó)外英雄理論的譯介，等等。文人普遍認(rèn)識(shí)到：“再?zèng)]有比這個(gè)大時(shí)代——更正確地說(shuō)，我們這個(gè)民族的這個(gè)大時(shí)代——更需要英雄的了。”*② 孫晉武：《論英雄主義》，《新意識(shí)》1938年第5期。

抗戰(zhàn)時(shí)期英雄形象的塑造呈現(xiàn)出多方開(kāi)掘的態(tài)勢(shì)。在題材選擇上，有現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的戰(zhàn)地英雄書(shū)寫(xiě)，如蕭乾的《劉粹剛之死》、張恨水的《虎賁萬(wàn)歲》、老舍的《張自忠》以及丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等；有暗喻現(xiàn)實(shí)的歷史劇、電影，如《海國(guó)英雄》（阿英）、《屈原》（郭沫若）、《木蘭從軍》（歐陽(yáng)予倩編?。┑茸髌方铓v史人物表現(xiàn)抗敵御侮、誓不屈服的呼號(hào)。在人物系列上，有來(lái)自底層的農(nóng)民英雄形象，《差半車(chē)麥秸》（姚雪垠）、《鴨嘴澇》（吳組緗）等小說(shuō)展示了農(nóng)民從不了解抗戰(zhàn)到逐步參與抗戰(zhàn)、成長(zhǎng)為英雄的歷程；有執(zhí)著于精神追尋的知識(shí)流浪者，《伍子胥》（馮至）、《財(cái)主底兒女們》（路翎）等小說(shuō)表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。在創(chuàng)作風(fēng)格上，寫(xiě)實(shí)與傳奇兼有，就傳奇而言，既有對(duì)民間強(qiáng)力的探索，如端木蕻良的《大江》《風(fēng)陵渡》、碧野的《烏蘭不浪的夜祭》以及師陀的《馬蘭》、沈寂的《盜馬賊》等；也有谷斯范的《新水滸》、柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》、馬烽西戎的《呂梁英雄傳》等革命英雄傳奇，以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)形式開(kāi)啟了英雄書(shū)寫(xiě)的新范式。

從這些數(shù)量眾多、類(lèi)型各異的英雄形象可以看到作家們對(duì)這一題材的關(guān)注，然而，這些英雄形象是否真的具備了英雄的實(shí)質(zhì)，真的傳達(dá)出了時(shí)代對(duì)英雄的期待？答案顯然并不樂(lè)觀。雖然關(guān)于什么是英雄，什么是英雄的精神實(shí)質(zhì)，存在著復(fù)雜的解讀。但大體而言，正如黑格爾指出英雄“內(nèi)在的‘精神’”“關(guān)聯(lián)著‘世界精神’意志”*[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1956年版，第69頁(yè)。，卡萊爾將英雄的本質(zhì)概括為“‘真實(shí)’、‘神圣’和‘永恒’”*[英]卡萊爾：《英雄和英雄崇拜》，何欣譯，遼寧教育出版社1998年版，第177頁(yè)。，英雄形象必然是時(shí)代性與普遍性的結(jié)合。英雄人物不僅以其豐功偉績(jī)改變歷史的進(jìn)程，而且以其強(qiáng)大的精神主體表達(dá)出人們超越各種客觀限制的渴求。因此，在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，英雄形象既要表達(dá)對(duì)勇氣、希望的鼓舞，也要啟發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的思索。鮮明的主體性和強(qiáng)烈的人文性是英雄形象最基本也是最重要的精神內(nèi)核。然而，審視抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)英雄形象，在這些方面存在著較明顯的不足。

（一）主體性的匱乏

黑格爾認(rèn)為：“只有在個(gè)性與普遍性的統(tǒng)一交融中才有真正的獨(dú)立自足性”，這樣的主體“本身就是一個(gè)世界”，“是一個(gè)完滿(mǎn)的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。*[德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第230、303頁(yè)。英雄形象的重要特征就是其主體性，即在鮮明而獨(dú)立的“個(gè)體的獨(dú)立自足性”中，顯示出自己的價(jià)值和力量?？箲?zhàn)時(shí)期英雄書(shū)寫(xiě)著重于表達(dá)保家衛(wèi)國(guó)的時(shí)代主題，對(duì)英雄形象的個(gè)人獨(dú)立精神、鮮明個(gè)性凸顯不夠，因此造成英雄主體性不足的缺憾。

這首先表現(xiàn)在一些英雄書(shū)寫(xiě)重“事”輕“人”。由于過(guò)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)目的性，抗戰(zhàn)時(shí)期部分英雄形象的塑造著重于外部行動(dòng)的敘述和傳奇故事的編撰，很少探索英雄形象的內(nèi)在主體精神。作家們紛紛著眼于“描寫(xiě)壯烈事件”，或“重寫(xiě)‘事’而不注重寫(xiě)‘人’”，或?qū)懭藚s重點(diǎn)在形象的寓意而忽略了人本身，企圖通過(guò)英雄故事來(lái)激發(fā)民眾、表達(dá)決心。抗戰(zhàn)初期的《劉粹剛之死》就是如此。作品內(nèi)容屬于實(shí)錄，但寫(xiě)作上始終圍繞愛(ài)國(guó)盡忠的主題進(jìn)行，人物本身的特征和個(gè)性，特別是內(nèi)心情感被完全忽略了?！秳⒋鈩傊馈返倪@一缺陷也引起了當(dāng)時(shí)文壇的關(guān)注，但此后的情形并無(wú)多大改觀。不少作品已經(jīng)完全將英雄塑造當(dāng)成政治宣傳的一部分，將英雄形象等同于政治的圖解，“先有了固定的故事的框子，然后填進(jìn)人物去，而中國(guó)人民的決心與勇敢，認(rèn)識(shí)與希望，對(duì)目前犧牲之忍受與對(duì)最后勝利之確信等觀念，則又分配填在人物身上”*茅盾：《八月的感想》，載《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第四卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第25頁(yè)。。這樣的英雄形象自然是不可能有主體的精神個(gè)性。

其次，英雄敘事的群化現(xiàn)象也難以顯示其主體性。即使是一些并非概念先行的英雄書(shū)寫(xiě)，也不是竭力對(duì)英雄的個(gè)人能力進(jìn)行張揚(yáng)，對(duì)個(gè)體意識(shí)予以肯定。在這種情況下，英雄的主體性會(huì)被有意無(wú)意地淡化與消弭，取而代之的是英雄的集體屬性。一些作品以“我們”代替“我”，是一個(gè)集中的表征，如“我們的吹號(hào)手”（《吹號(hào)手》）、“我們的射手”（《自由射手之歌》）、“我們的喇叭”（《我們的喇叭》）等；敘述英雄故事也往往有殊途同歸的相似模式，都是表現(xiàn)從小家走向大家，從小我進(jìn)步為大我，寫(xiě)落后農(nóng)民成長(zhǎng)為抗日的英雄。特別是敵后根據(jù)地文學(xué)，更是明確區(qū)分個(gè)人主義的英雄和集體主義的英雄，旗幟鮮明地批評(píng)前者，褒揚(yáng)后者?！兜乩钻嚒罚ㄉ圩幽希┖汀秴瘟河⑿蹅鳌返茸髌酚幸鈱?duì)個(gè)人主義英雄進(jìn)行教育和改造，作品著意表現(xiàn)的不是與眾不同的“這一個(gè)”，而是民族集體意志的“這一類(lèi)”。

群化英雄的敘事不是塑造特立獨(dú)行的英雄個(gè)體，而是展示反抗侵略的民族群像。從蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》到孫犁等作家的創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)對(duì)象都是平民化的英雄群體。這些底層英雄大部分沒(méi)有自己的姓名，有的只有個(gè)外號(hào)或代稱(chēng)，如二里半、小紅臉、水生嫂等，在行動(dòng)方式、思想意識(shí)上也都體現(xiàn)著他們所屬階層的共性特征。如《生死場(chǎng)》中“生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼”的盟誓一段，喊出了整個(gè)時(shí)代的心聲，但這種時(shí)代主題的表達(dá)是模糊的，也造成了文本表意上的前后斷裂。另一些英雄書(shū)寫(xiě)雖寫(xiě)的不是群化英雄，但由于過(guò)于追求民族的象征意義，也失去了個(gè)人的主體特征。如端木蕻良的《風(fēng)陵渡》，從黃河、圖騰、艄公寫(xiě)起，顯然是要把民族文化中古已有之的英雄氣概與飽經(jīng)滄桑的馬老漢聯(lián)結(jié)到一起，但小說(shuō)的寓意色彩過(guò)于強(qiáng)烈，形象的塑造明顯缺乏血肉和個(gè)性。

最后，英雄主體性的匱乏還表現(xiàn)在對(duì)英雄精神力量的彰顯不夠。英雄人物的獨(dú)立個(gè)性應(yīng)該在主客體“對(duì)立、沖突和抗?fàn)帯钡倪^(guò)程中得以體現(xiàn)，“考驗(yàn)愈嚴(yán)重，困苦愈艱巨，斗爭(zhēng)愈激烈，也就愈能表現(xiàn)出崇高”*李澤厚：《關(guān)于崇高與滑稽》，載《美學(xué)論集》，上海文藝出版社1980年版，第205頁(yè)。。只有尖銳的沖突才能顯示出英雄的崇高氣質(zhì)，而沒(méi)有崇高也就無(wú)所謂英雄。因此，展示復(fù)雜歷史情境下的矛盾沖突，才能塑造出真實(shí)可感的英雄形象。但是，抗戰(zhàn)時(shí)期一些英雄書(shū)寫(xiě)從二元對(duì)立的軍事思維出發(fā)，采用忠奸對(duì)立的情節(jié)模式、善惡分明的人物格局、愛(ài)憎相對(duì)的情感邏輯，將復(fù)雜的矛盾、艱苦的斗爭(zhēng)膚淺化。這在當(dāng)時(shí)的歷史劇創(chuàng)作中表現(xiàn)尤為突出?！肚芬粍≡谌宋镏壹閷?duì)立的情節(jié)之外，甚至以張儀小人作祟、南后爭(zhēng)風(fēng)吃醋作為屈原的主要反對(duì)面，顯然在對(duì)歷史真實(shí)的“失事求似”中削減了屈原的精神感染力。作者也許達(dá)到了隱射現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作目的，但英雄形象卻沒(méi)有真正站立起來(lái)。

（二）人文性的不足

與主體性緊密相連，人文性也是英雄形象的重要內(nèi)涵，對(duì)人本身、對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注，是英雄想象的出發(fā)點(diǎn)。這其中包括把英雄當(dāng)作人，寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)中、生活中英雄光輝的正面和復(fù)雜的背面，同時(shí)對(duì)他們的生命個(gè)體、對(duì)他們所遭遇的困境和困惑給予必要的關(guān)注。只有這樣，才能彰示出英雄的實(shí)質(zhì)，突出英雄書(shū)寫(xiě)的精神內(nèi)涵。

這些方面，在抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中有不同程度的匱乏。這首先表現(xiàn)在對(duì)英雄的人性世界沒(méi)有充分的展現(xiàn)和挖掘。英雄既是特殊的人，又同時(shí)是普通人，他有七情六欲，有痛苦，有猶豫和困惑。而抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)大多著力于表現(xiàn)英雄的英武完美，很少展現(xiàn)人物的普通人性世界?？箲?zhàn)初期，英雄形象塑造從外表到性格都呈現(xiàn)顯著的類(lèi)型化特點(diǎn)，描寫(xiě)“前線(xiàn)的英勇將士，一定把他寫(xiě)成高大的身材，堅(jiān)強(qiáng)的體魄，嚴(yán)肅而沉毅的面孔，幾乎個(gè)個(gè)都是中世紀(jì)的騎士英雄一樣”*祝秀俠：《現(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)倫》，《文藝陣地》1938年第一卷第四期。。對(duì)于這樣單純標(biāo)本似的英雄形象，丘東平有所警覺(jué)。他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)使我們的生命單純了，仿佛再?zèng)]有多余的東西了……以為最標(biāo)本的戰(zhàn)士應(yīng)該……就是意志與鐵的堅(jiān)凝的結(jié)合體?！?丘東平：《1938年10月10日致胡風(fēng)的信》，引自《丘東平致胡風(fēng)的一束信》，《書(shū)屋》2003年第3期。他的創(chuàng)作對(duì)此也有所克服，他塑造的英雄形象不是政治進(jìn)步、道德完善的理想化英雄，而是有著不同個(gè)性特征的普通軍人。如《第七連》中的青年連長(zhǎng)始終對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖有著難以克服的復(fù)雜想象；《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》中英勇的戰(zhàn)士們身體里盛熾著“狹窄、私有、獨(dú)占的根性”。這些不完美的英雄形象映現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，給人更為真實(shí)的印象。與丘東平的創(chuàng)作差不多同時(shí)，姚雪垠在《差半車(chē)麥秸》中塑造了王啞巴這樣一個(gè)有缺點(diǎn)的英雄形象，邋遢的舉止、莊稼漢的土氣、農(nóng)民式的狡黠與樸實(shí)，充分顯示其真實(shí)和個(gè)性。

不過(guò)遺憾的是，丘東平早逝，這種突進(jìn)到英雄靈魂深處的雜色化創(chuàng)作未能繼續(xù)，這種帶著鮮活戰(zhàn)地體驗(yàn)的獨(dú)特戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)也未能得到充分的肯定。在丘東平評(píng)價(jià)中人與文的分裂，一方面與左翼文壇內(nèi)部的宗派主義糾葛有關(guān)，另一方面由于其對(duì)野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)與脆弱人性的另類(lèi)化敘事，挑戰(zhàn)著英雄書(shū)寫(xiě)的陳規(guī)，而《差半車(chē)麥秸》則一發(fā)表就引起了爭(zhēng)議和批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為作品的重心應(yīng)該寫(xiě)出主人公從農(nóng)民到英雄的轉(zhuǎn)變，稱(chēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中“內(nèi)心的痛苦的矛盾斗爭(zhēng)，是特征的東西”，而對(duì)轉(zhuǎn)變揭示不透是作品的“大醇小疵”。*黃繩：《抗戰(zhàn)文藝的典型創(chuàng)造問(wèn)題》，載《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系》第二編，重慶出版社1989年版，第951頁(yè)。顯然，這種批評(píng)意見(jiàn)并非偶然，而是代表著時(shí)代政治的要求——政治所要求的是英雄的激勵(lì)作用而不是英雄的個(gè)性，因此，它期待的英雄是沒(méi)有缺點(diǎn)或已經(jīng)擺脫了缺點(diǎn)的英雄，英雄成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)他們?nèi)绾蚊撎Q骨，如何從復(fù)雜個(gè)性蛻化成單一英雄性的過(guò)程。這一潮流的影響是巨大的，姚雪垠稍后創(chuàng)作的《牛全德與紅蘿卜》就從《差半車(chē)麥秸》中有所撤退和改變。作品書(shū)寫(xiě)的是牛全德從舊的江湖義氣向革命責(zé)任感的進(jìn)步，最后成長(zhǎng)為“一個(gè)為革命和同志而犧牲的民族英雄”。牛全德的發(fā)展和改造的過(guò)程，正符合時(shí)代潮流提純的要求。此后，英雄的不斷提純、不斷神化就成為抗戰(zhàn)文學(xué)的顯著走向，無(wú)缺陷和進(jìn)步性幾乎囊括了所有英雄形象的特征。特別是根據(jù)地及之后的解放區(qū)文學(xué)，無(wú)論是丁玲《一顆未出膛的槍彈》中的小戰(zhàn)士，還是《呂梁英雄傳》中的雷石柱，《新兒女英雄傳》中的黑老蔡、牛大水，無(wú)一例外。

人文性的匱乏之二，是缺乏對(duì)英雄真實(shí)遭遇的直面，特別是缺乏對(duì)他們命運(yùn)的同情、理解和關(guān)愛(ài)。當(dāng)然，抗戰(zhàn)時(shí)期部分作品也有突破這一缺陷的描寫(xiě)。如丘東平執(zhí)筆的《給予者》寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的對(duì)峙中，黃伯祥無(wú)奈向自己家的方向開(kāi)炮，結(jié)果，自己家人都被炸傷炸死。作品寫(xiě)黃伯祥在瓦礫中抱起奄奄一息的女兒，看到孩子深陷的眼睛、聽(tīng)到微弱的呼喚，英雄全身遭了猛擊似的沉重顫抖。但短暫的二十秒后，黃伯祥踉蹌地、寂寞地繼續(xù)提槍前行。這里既寫(xiě)出了英雄人物堅(jiān)韌不屈的精神特質(zhì)，又對(duì)他內(nèi)心的兒女情長(zhǎng)給予了深刻的體悟。但這樣的作品在抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中微乎其微。在絕大多數(shù)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)作品中，似乎英雄生來(lái)就是英雄，他們沒(méi)有普通人的苦痛、煩惱，也不需要得到普通人的關(guān)懷。如《四世同堂》中的瑞全是作家表彰的理想市民形象，其舍棄小家為國(guó)盡忠、秘密鋤奸不徇私情的形象堪稱(chēng)英雄。然而，瑞全殺招弟、愛(ài)高娣，全然出乎政治的立場(chǎng)，他在小家與大家、私情與大義之間的毅然決然多少折損了他的感人力量。

與之相應(yīng)的是，抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)對(duì)英雄死亡的書(shū)寫(xiě)很少呈現(xiàn)較強(qiáng)的悲劇色彩。抗戰(zhàn)初期曾一度流行淺薄的“喜劇型的英雄”，之后，文學(xué)風(fēng)格由亢奮轉(zhuǎn)而沉郁，偶爾可以看到悲劇化的結(jié)尾。但大部分作品仍很少對(duì)英雄的死亡給予必要的關(guān)懷，極為克制悲傷情緒的渲染，也少寫(xiě)這些死亡所帶來(lái)的苦痛，而是普遍以民族大義的悲壯感進(jìn)行了遮蔽和升華。

正如陳思和所說(shuō)：“如果創(chuàng)作者不敢正視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非理性狀態(tài)”，就無(wú)法“從戰(zhàn)爭(zhēng)中生命力的高揚(yáng)、輝煌和毀滅過(guò)程里揭示它的美感”。*陳思和：《雞鳴風(fēng)雨》，學(xué)林出版社1994年版，第22頁(yè)。這種對(duì)英雄缺乏關(guān)愛(ài)的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，內(nèi)在蘊(yùn)含的是人文精神的喪失。與此相關(guān)聯(lián)的是，抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)往往把日軍作妖魔化、簡(jiǎn)筆化的處理，少見(jiàn)個(gè)性化的敵人形象。包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)，只見(jiàn)敵人的血肉橫飛，卻少悲憫情懷和感人淚下的悲傷細(xì)節(jié)。如《地雷陣》中以歡快的筆調(diào)寫(xiě)地雷爆炸帶來(lái)的報(bào)復(fù)快感，在熱鬧之中消解了對(duì)殺戮的恐懼、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡。然而事實(shí)上，缺少了對(duì)人的尊重，缺少對(duì)人的關(guān)愛(ài)，也是失去了英雄形象震撼人心的力量，也降低了塑造英雄形象背后的精神高度。

二

斯賓格勒說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的精華，卻不是在勝利，而是在于文化命運(yùn)的展開(kāi)。抗戰(zhàn)時(shí)期英雄形象建構(gòu)的缺憾與戰(zhàn)時(shí)時(shí)代政治的掣肘有關(guān)，也關(guān)乎知識(shí)分子主體的自身建設(shè)以及文化傳統(tǒng)的反思。

（一）時(shí)代政治的限制

抗戰(zhàn)時(shí)期的英雄書(shū)寫(xiě)受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境極大的局限，糾結(jié)了復(fù)雜的民族救亡情緒。在淪陷區(qū)的異族統(tǒng)治下，英雄敘事只能隱晦地寄托于對(duì)“隱士”與“強(qiáng)盜”的虛構(gòu)，敘事上總體陷入飄忽；而國(guó)統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地文學(xué)則在英雄書(shū)寫(xiě)中寄托了民族國(guó)家自救復(fù)興的種種想象，典型的如東北作家群對(duì)民間強(qiáng)力的尋找、戰(zhàn)國(guó)策派對(duì)尚力英雄的崇拜以及根據(jù)地文學(xué)對(duì)新政權(quán)形態(tài)的展示。作家們塑造英雄具有較明確的現(xiàn)實(shí)目的是可以理解的，但過(guò)于急切的功利性，必然會(huì)與文學(xué)的人文性和非功利性構(gòu)成沖突，影響文學(xué)的深度和高度。

其一，時(shí)代政治要求以抗戰(zhàn)為最高道德，排斥文學(xué)的自我特征和要求。在抗戰(zhàn)高于一切的輿論氛圍下，抗戰(zhàn)救亡改變了文藝的功能，也窄化了文藝的范圍?！拔乃囋俨皇巧贁?shù)人和文化人自賞的東西，而變成了組織和教育大眾的工具?！煌膺@定義的‘藝術(shù)至上主義者’在大眾眼中也判定了是漢奸的一種了。”*夏衍等：《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝的展望》，載《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系》第一編，重慶出版社1989年版，第181頁(yè)。這一過(guò)于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)要求，極大地牽制了文學(xué)藝術(shù)的自由生長(zhǎng)，造成了抗戰(zhàn)初期根深蒂固的抗戰(zhàn)八股。“廉價(jià)地發(fā)泄感情或傳達(dá)政治任務(wù)的結(jié)果”，也使英雄形象的塑造往往只是一味強(qiáng)調(diào)“英勇”，“難看到過(guò)程底曲折和個(gè)性底矛盾”。*胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》，載《胡風(fēng)評(píng)論集》中，人民文學(xué)出版社1984年版，第78頁(yè)。當(dāng)時(shí)，文協(xié)同仁對(duì)梁實(shí)秋“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的批評(píng)，與其說(shuō)是一次抗戰(zhàn)題材問(wèn)題的論爭(zhēng)，不如說(shuō)是一種集體表態(tài)式的強(qiáng)調(diào)。他們?cè)诩ち遗辛簩?shí)秋的同時(shí)，也更嚴(yán)厲地批評(píng)著抗戰(zhàn)文藝“差不多”的問(wèn)題。率先發(fā)難的孔羅蓀和積極論戰(zhàn)的茅盾、郭沫若等都對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作“固執(zhí)”于“抗戰(zhàn)”“死做”、“劃地為獄”提出了批評(píng)，指出不僅要寫(xiě)大英雄，也要寫(xiě)小人物，歌頌將士的英勇時(shí)，也可“掀露出”“泥腿”來(lái)。*參見(jiàn)孔羅蓀《強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義》、茅盾《第二階段》、郭沫若《抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝思潮——紀(jì)念文協(xié)成立五周年》等文。這些充分顯示抗戰(zhàn)救亡的狹隘觀念已將創(chuàng)作束縛在了無(wú)力自拔的泥淖之中。抗戰(zhàn)文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化和反思，成為當(dāng)時(shí)文藝論爭(zhēng)難以?huà)昝摰墓秩Α＠仙釀?chuàng)作上的不斷調(diào)試、茅盾未竟稿的頻頻出現(xiàn)，都是抗戰(zhàn)時(shí)代要求所形成的藩籬。這造成了作家把握、表現(xiàn)英雄形象多層意蘊(yùn)時(shí)的猶疑含混。

其二，民族內(nèi)部的黨派爭(zhēng)斗也影響到英雄形象的客觀塑造。國(guó)共兩黨分別以書(shū)刊審查和政治規(guī)訓(xùn)等方式鼓勵(lì)英雄書(shū)寫(xiě)的“歌頌”作用、控制其對(duì)現(xiàn)實(shí)的“暴露”。如邵荃麟的《英雄》因?qū)懾?fù)傷抗日戰(zhàn)士回鄉(xiāng)后受到種種輕蔑和利用而被加上“妨礙役政”的罪名；而根據(jù)地文壇批評(píng)《烏蘭不浪的夜祭》不夠“真確”是旨在引導(dǎo)傳奇題材服務(wù)于時(shí)代宣傳。*江華：《創(chuàng)作上的一種傾向》，載《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》上，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第97頁(yè)。同時(shí)，英雄書(shū)寫(xiě)的不足也與意識(shí)形態(tài)的阻隔有關(guān)，如由于國(guó)民黨“防共排共的政策及其激起的反撥，妨礙了更多作家對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的傾力表現(xiàn)”*秦弓：《抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)政府文藝政策的兩面性》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2012年第5期。，國(guó)軍英雄形象（特別是以高級(jí)將領(lǐng)為原型的）數(shù)量不多，而根據(jù)地為反對(duì)日軍掃蕩和國(guó)民黨封鎖興起了以各類(lèi)模范為藍(lán)本的新英雄傳奇。至于像張自忠這樣的英雄形象更夾雜著復(fù)雜的政治因素。真實(shí)的張自忠曾被蔑為“華北最大的漢奸”，引起很多批評(píng)。老舍在創(chuàng)作《張自忠》時(shí)遭遇到很大的困難，雖然他也意識(shí)到“這時(shí)代的英雄無(wú)疑的就是能克服困難，解決問(wèn)題的人。假若我沿著這條路走，也許能使劇本更生動(dòng)深刻一些”。但囿于政治困惑，許多“真的材料”為抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)所忌而“未能采用”*老舍：《寫(xiě)給導(dǎo)演者》，載《老舍劇作全集》（第一卷），中國(guó)戲劇出版社1982年版，第120—123頁(yè)。。

更嚴(yán)重的是，政治斗爭(zhēng)還會(huì)直接干預(yù)英雄的塑造和傳播，英雄形象的生產(chǎn)往往成了政治斗爭(zhēng)的載體。最典型的例子是，國(guó)共兩黨文藝政策的沖突使《屈原》與《野玫瑰》（陳銓?zhuān)┑墓菅葑兂闪酸樹(shù)h相對(duì)的政治對(duì)手戲。英雄形象的塑造、闡釋及流傳都受到非文學(xué)因素的極大沖擊，至今迷霧重重。其中，不僅兩劇上演始末的背后因素需要分別清理，兩個(gè)英雄形象的成敗特色也需要重新認(rèn)識(shí)，且需避免政治撥亂反正帶來(lái)的逆向褒貶。屈原形象中改頭換面的忠良思想、“野玫瑰”中民族意識(shí)的直接灌注，都暴露了抗戰(zhàn)戲劇重功利輕審美的弱點(diǎn)。

（二）知識(shí)分子立場(chǎng)的虛弱

在時(shí)代政治的強(qiáng)力影響下創(chuàng)作主體的獨(dú)立自由受到空前的考驗(yàn)，知識(shí)分子立場(chǎng)的虛弱是造成英雄形象不足的又一重要原因。

由于中國(guó)知識(shí)分子積極入世的人生態(tài)度，民族存亡的生死關(guān)頭，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感成為超越一切的情緒狀態(tài)。如何自處于歷史的大變動(dòng)中，作為大是大非的名節(jié)問(wèn)題拷問(wèn)著每一個(gè)知識(shí)分子的良心。在不盡單純的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下，英雄的塑造往往成了知識(shí)分子自我立場(chǎng)的一種表白。因此，抗戰(zhàn)時(shí)期的不少知識(shí)分子英雄形象并非著意于精神的探討，而是立足于知識(shí)分子道路的現(xiàn)實(shí)指引。如巴金的“抗戰(zhàn)三部曲”表現(xiàn)青年知識(shí)分子如何浴火重生的主題，曹禺的《蛻變》展示知識(shí)分子心態(tài)在抗戰(zhàn)中“蛻”舊“變”新的過(guò)程，而老舍的《人同此心》則是通過(guò)大學(xué)生在“英雄與漢奸”之間的抉擇，表達(dá)為國(guó)捐軀、“人同此心”的時(shí)代心聲。由于知識(shí)分子立場(chǎng)的缺乏，這些作品只是發(fā)抒了一種未經(jīng)沉淀的激情，沒(méi)有生活實(shí)感的英雄形象無(wú)一例外地走向了失敗。劉西渭曾不無(wú)感慨地說(shuō)：“我們?nèi)缃裾驹谝粋€(gè)旋渦里。時(shí)代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（不是人的公平）。我們處在神人共怒的時(shí)代，情感比理智旺，熱比冷容易。我們正義的感覺(jué)加強(qiáng)我們的情感，卻沒(méi)有增進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家所需要的平靜的心境?！?劉西渭：《咀華二集》，文化生活出版社1947年版，第36頁(yè)。

作家們自覺(jué)為抗戰(zhàn)服務(wù)，以民族情感代替理性批判，也限制了英雄形象的豐富性和復(fù)雜性。一方面對(duì)英雄的缺點(diǎn)不忍批判，神化英雄的壯舉，即使寫(xiě)英雄的缺點(diǎn)也是無(wú)關(guān)輕重的小缺陷；另一方面不能真實(shí)再現(xiàn)英雄所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也就無(wú)法體現(xiàn)出英雄內(nèi)在的精神意志。如吳奚如的《蕭連長(zhǎng)》結(jié)尾寫(xiě)勇敢的蕭連長(zhǎng)險(xiǎn)遭昏聵的上司槍殺，但最后被放走改名換姓再當(dāng)新兵。作者戰(zhàn)后補(bǔ)記蕭連長(zhǎng)的原型實(shí)際是被正法了，小說(shuō)的虛構(gòu)是“為了不給日本帝國(guó)主義拿去作不利于我們中華民族的宣傳，所以在結(jié)尾處留給他了一條生路”*吳奚如：《蕭連長(zhǎng)》，載《吳奚如小說(shuō)集》，長(zhǎng)江文藝出版社1984年版，第215頁(yè)。。顯然，作家完全把英雄書(shū)寫(xiě)局限于鼓動(dòng)作用了，實(shí)際上沒(méi)有對(duì)民族痼疾的無(wú)情鞭撻便陷入了淺薄的功利主義。

知識(shí)分子立場(chǎng)的失守與外在強(qiáng)大的時(shí)代氛圍有關(guān)，更與抗戰(zhàn)后日益加深的知識(shí)分子認(rèn)同危機(jī)有關(guān)?？箲?zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子不再是五四啟蒙話(huà)語(yǔ)中的精神導(dǎo)師，一者由于文弱的知識(shí)分子不能殺敵衛(wèi)國(guó)，不是看得見(jiàn)的戰(zhàn)斗力；二者顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)生活使知識(shí)者離開(kāi)了熟悉的文化環(huán)境，加速了知識(shí)者與底層民眾的結(jié)合。這些促進(jìn)了知識(shí)分子對(duì)武力英雄、對(duì)工農(nóng)英雄的崇拜，為文學(xué)主體從知識(shí)者向大眾位移提供了心理基礎(chǔ)。丁玲的《入伍》極有代表性地以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與紅軍小戰(zhàn)士的對(duì)比，暴露了知識(shí)分子的精神弱點(diǎn)，也嚴(yán)峻地提出了知識(shí)分子思想“入伍”的話(huà)題。

如小說(shuō)中的新聞?dòng)浺粯?，大部分知識(shí)分子未能找到參與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的自我方式，陷入自我認(rèn)同的虛無(wú)之中。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，出版機(jī)構(gòu)倒閉搬遷、文學(xué)消費(fèi)群體縮減、紙張價(jià)格飛漲，作家們賣(mài)文為生的商業(yè)生態(tài)幾近崩潰，連戰(zhàn)前稿酬量極受艷羨的張恨水也稱(chēng)抗戰(zhàn)時(shí)期是最艱苦的一段。在戰(zhàn)時(shí)特有的腦體倒掛和通貨膨脹情形下，文化人生活水平下降更為明顯。大知識(shí)分子貧病交加、生活窘迫司空見(jiàn)慣，普通文人無(wú)力養(yǎng)家、苦悶自殺的也偶有發(fā)生?？箲?zhàn)生活在改變知識(shí)分子物質(zhì)生活的同時(shí)，也極大地影響著知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。在艱難生存中，大大小小各方政治力量通過(guò)政府撥款、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、個(gè)人交情等對(duì)作家的資助和庇護(hù)，都導(dǎo)致了抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的社會(huì)介入性高于其他時(shí)期。這本身對(duì)知識(shí)分子的主體精神提出了更高的要求。而當(dāng)時(shí)文藝宣傳、組織大眾被認(rèn)為是戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的主要職責(zé)。在大眾化的急迫要求下，知識(shí)分子的生活、語(yǔ)言、趣味在文學(xué)表現(xiàn)中受到極大限制。民族形式的倡導(dǎo)、新文藝腔的批判，都昭示著抗戰(zhàn)生活要求文藝的隨之變化。五四新文學(xué)的文藝體式有機(jī)地契合著國(guó)民性啟蒙、個(gè)人主義的五四話(huà)語(yǔ)，而抗日救國(guó)與大眾化、民族化的時(shí)代潮流也呼喚屬于抗戰(zhàn)的文藝形式。顯然，抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子立場(chǎng)的失守與知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)權(quán)、話(huà)語(yǔ)內(nèi)容、話(huà)語(yǔ)方式的丟失直接關(guān)聯(lián)著。

在模糊的知識(shí)分子立場(chǎng)下，除了作為工農(nóng)英雄的陪襯之外，漂泊、流浪成了知識(shí)分子的主要行動(dòng)方式。當(dāng)然，這本身代表了追尋真理的一種姿態(tài)，但知識(shí)分子英雄形象的模棱兩可卻也透露出知識(shí)分子主體立場(chǎng)的虛弱。這在《伍子胥》（馮至）中呈現(xiàn)為迷惘的逃亡，在《風(fēng)蕭蕭》（徐訐）中呈現(xiàn)為輕逸的浪漫?！拔樽玉恪睅еT至抗戰(zhàn)生活體驗(yàn)的深深印痕，反復(fù)切近英雄人物在回歸自我與承擔(dān)使命之間的矛盾，反映了“一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來(lái)中國(guó)人的痛苦”*馮至：《〈伍子胥〉后記》，載《馮至全集》第三卷，河北教育出版社1999年版，第427頁(yè)。。但小說(shuō)立場(chǎng)的飄忽帶來(lái)了敘事的曲筆，局限了對(duì)英雄主題的深刻挖掘。唐湜指出，“詩(shī)人的彩筆”沒(méi)有“把那逃亡者的顫動(dòng)的靈魂細(xì)細(xì)分析、重重錘煉”，因而整個(gè)小說(shuō)“沒(méi)有重量，只有美的幻象”*唐湜：《馮至的〈伍子胥〉》，載《新意度集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1990年版，第49頁(yè)。。同樣地，《風(fēng)蕭蕭》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考走得更遠(yuǎn)。小說(shuō)通過(guò)三個(gè)女性形象試圖打開(kāi)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、人道、宗教等人文話(huà)題的討論，但是在絢麗的色彩、撲朔的情節(jié)、傳奇的故事中，這些哲理思考浪漫有余、厚重不足，敘事上的模棱兩可正好成為了戰(zhàn)亂虛無(wú)人生的輕輕喟嘆和暫時(shí)逃避。

（三）把握民族精神的艱難

知識(shí)分子自我認(rèn)同的危機(jī)還與對(duì)民族精神的隔膜有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火促使作家們對(duì)民族文化、民間大眾進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。英雄的書(shū)寫(xiě)也表現(xiàn)為向文化傳統(tǒng)、民間世界深處尋找民族力量的努力，但其中的突破和誤區(qū)同時(shí)存在。

英雄書(shū)寫(xiě)中對(duì)文化傳統(tǒng)的重新審視，不再是一味地否定、批判，而是通過(guò)古典英雄形象的借鑒、傳統(tǒng)敘事方式的沿用，有效地推動(dòng)了文學(xué)的大眾化。但是，對(duì)文化傳統(tǒng)的弊端習(xí)而不察和功利化利用，使抗戰(zhàn)時(shí)期英雄形象受到局限。如吸收舊小說(shuō)技巧時(shí)，其中所包蘊(yùn)的帝王將相、才子佳人思想在英雄的塑造上是需特別警惕的。同時(shí)，大量繼承改裝民間俠客的革命英雄傳奇中強(qiáng)調(diào)忠、忽略俠，以家國(guó)忠義代替江湖義氣，是對(duì)民間俠文化小傳統(tǒng)的政治化篡改。過(guò)于倚重古典傳奇技巧，制造以少敵多、出奇制勝的抗戰(zhàn)神化英雄，過(guò)于輕巧地簡(jiǎn)化了八年抗戰(zhàn)的民族苦難。國(guó)家立場(chǎng)下的快意恩仇以正義戰(zhàn)勝邪惡的名義渲染暴力，順應(yīng)并推助了血腥復(fù)仇的傳統(tǒng)心理，對(duì)人缺少溫暖細(xì)致的關(guān)懷。

文學(xué)對(duì)民族精神的把握不僅僅是語(yǔ)言形式上的套用，作家對(duì)民間的融入也不是空間上的位移。就英雄形象的塑造，更多意味著對(duì)于民族品格優(yōu)劣的正視，對(duì)民間魚(yú)龍混雜的直面?？箲?zhàn)時(shí)期出現(xiàn)了很多表現(xiàn)民族強(qiáng)力的作品，是對(duì)民族尚柔傳統(tǒng)的反思，表現(xiàn)出對(duì)民族復(fù)興的企盼。其中東北作家在白山黑水的地域書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出民族的陽(yáng)剛之氣。但也有作品刻意強(qiáng)調(diào)女性英雄的雄化、野性，使民族精神的表達(dá)趨于浮泛。

對(duì)民間的融入，需要深入表現(xiàn)民間英雄的善惡并存、尊重民間趣味的土俗兼具。不少作家塑造的英雄形象是穿著工農(nóng)兵服裝的知識(shí)分子，抽象的精神探尋造成英雄形象單面化、諧謔化的問(wèn)題。一些作家對(duì)于農(nóng)民英雄“不是照著自己的樣子，把他們寫(xiě)成了婆婆媽媽的知識(shí)分子；就是憑著幻想，把他們描寫(xiě)得奇形怪狀”，“歪戴的帽，斜睨的眼睛，三句不離‘他媽的’”。要寫(xiě)農(nóng)民就要了解農(nóng)民，“不但熟悉他們的外形，而且深知他們的靈魂，不但知道他們的生活，而且理解他們的思想”*林默涵：《關(guān)于描寫(xiě)工農(nóng)》，載《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書(shū)系文學(xué)運(yùn)動(dòng)·理論編》（二），重慶出版社1992年版，第1171—1173頁(yè)。。也有不少作家借用民間英雄灌注集體主義革命理論，殊不知自由自在恰是江湖俠客的最大特征。民間英雄懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱的武俠精神體現(xiàn)的是以個(gè)人自由為核心的民間小傳統(tǒng)，它對(duì)正統(tǒng)思想的偏離恰恰是其生命力之所在。革命化的英雄形象洗去了民間英雄的草莽氣、江湖氣，增加了政治信仰、階級(jí)立場(chǎng)、革命理想。革命英雄傳奇對(duì)民間倫理、民間趣味的凈化增強(qiáng)了政治宣傳鼓動(dòng)效果，但遠(yuǎn)離了民間的原生狀態(tài)，也就難以在大眾中產(chǎn)生情感上的深層認(rèn)同。

不能深入民間，加劇了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子重新定位的艱難。路翎是一個(gè)突出的例子。《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖是帶有作家自況色彩的英雄形象。小說(shuō)中，主人公的形象在南京出逃、參加演劇等經(jīng)歷中日漸豐滿(mǎn)，但是寫(xiě)到石橋場(chǎng)的生活，由于對(duì)農(nóng)村世界的陌生，英雄人物與鄉(xiāng)村保守勢(shì)力的斗爭(zhēng)沒(méi)有得到清晰的展示?，F(xiàn)實(shí)矛盾沖突轉(zhuǎn)變成了英雄人物狂熱的內(nèi)心獨(dú)白，英雄形象在神經(jīng)質(zhì)的壓抑與人為的夸張中陷入混亂的迷失。在晦澀難懂、精蕪雜陳的文字中，游蕩于曠野的蔣純祖成了一個(gè)漂浮于民間之外的個(gè)人主義者，因而他的失敗也缺少了時(shí)代的概括性。

在民族戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)主體地位嚴(yán)重弱化，對(duì)民間與傳統(tǒng)的精神力量把握不夠明晰，以至于大部分英雄形象成了民族救亡、時(shí)代政治的代言?！胺侵黧w的東西占據(jù)著話(huà)語(yǔ)主體的位置，就決定了這種話(huà)語(yǔ)主體的非人格主體性?！?文貴良：《話(huà)語(yǔ)與生存》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2007年版，第136頁(yè)。。這諸種因素的合力也暗示了戰(zhàn)后英雄書(shū)寫(xiě)單面化、政治化的流變方向。

三

抗戰(zhàn)時(shí)期英雄書(shū)寫(xiě)的困境在戰(zhàn)后因政治意識(shí)形態(tài)干預(yù)的強(qiáng)化進(jìn)一步加深，從解放區(qū)時(shí)期到十七年，革命英雄傳奇的書(shū)寫(xiě)?yīng)毎晕膲?、進(jìn)入全盛時(shí)期。在“三紅一創(chuàng)”為代表的紅色經(jīng)典中，英雄形象的革命性、政治性不斷加強(qiáng)，是“在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”*黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁(yè)。。借助英雄傳奇的古典形式，英雄形象有力地弘揚(yáng)了政治革命理想和英雄主義文化。然而，隨著傳統(tǒng)英雄傳奇中富含的民間文化基因逐步脫落，革命英雄形象從人性論走向階級(jí)論、從個(gè)人主義走向集體主義，慢慢剔除了生活化、私人化的特征，直至成為文化大革命期間不食人間煙火的“高大全”形象。

新時(shí)期以后的英雄書(shū)寫(xiě)明顯地是對(duì)革命英雄敘事的反撥。從《高山下的花環(huán)》等作品開(kāi)始，關(guān)注有缺點(diǎn)的英雄、生活中的英雄。主體化、人文化的敘事態(tài)度，催生了各種新的英雄形象。立意上，對(duì)民族國(guó)家立場(chǎng)有極大突破；敘事上，戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大史詩(shī)逐步讓位于歷史細(xì)節(jié)的打撈。另類(lèi)土匪英雄形象的大量出現(xiàn)，是對(duì)革命英雄傳奇神圣化歷史敘事的徹底顛覆。以《紅高粱》為代表，作家將個(gè)體生命價(jià)值與民間意志相融合表達(dá)出血腥戰(zhàn)爭(zhēng)中生命美學(xué)的極致，使英雄形象在抗戰(zhàn)歷史、民間生活背景中熠熠生輝。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的遠(yuǎn)逝，在商業(yè)文化的沖擊下，非英雄的時(shí)代再一次遭遇英雄書(shū)寫(xiě)的困境。對(duì)理想主義的拒絕，對(duì)崇高神圣的躲避，都是對(duì)革命英雄主義巨大影響的努力掙脫。這在最初具有思想解放的重要意義，然而，一味以卑瑣代替崇高、以虛無(wú)取代理想，英雄敘事走向了非英雄化的極端。

這種非英雄化的趨勢(shì)體現(xiàn)為對(duì)英雄神性和歷史感的消解。首先，英雄人物序列下移，草莽盜寇大張旗鼓地進(jìn)入英雄的行列。敘事的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)移為對(duì)這些另類(lèi)英雄非英雄化行徑的肯定和夸飾，他們大都“具有形象丑、語(yǔ)言粗、行為怪、不守紀(jì)等特點(diǎn)”*江勝清：《論新世紀(jì)“新革命英雄傳奇”的新突破》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第6期。，甚至有人以“馬上有酒有女人”作為這一類(lèi)欲望化英雄的簡(jiǎn)單概括。對(duì)英雄人物世俗面無(wú)節(jié)制的渲染，在突破以往革命英雄書(shū)寫(xiě)內(nèi)在規(guī)定的同時(shí)，陷入另一種精神審丑的泥潭。

其次，遁入歷史之外的戲說(shuō)，使抗日英雄的書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影、血雨腥風(fēng)?！?937年的愛(ài)情》這篇小說(shuō)單從題目看，私人生活與重要?dú)v史關(guān)頭的相遇顯然是題中之義。但如大部分戰(zhàn)爭(zhēng)題材的新解，小說(shuō)除結(jié)尾外并沒(méi)有將重點(diǎn)放在個(gè)人愛(ài)情與時(shí)代風(fēng)云的交織上。戰(zhàn)爭(zhēng)成為敘事的遠(yuǎn)景和背景，是大部分未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家的選擇。這直接導(dǎo)致新的書(shū)寫(xiě)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性描寫(xiě)不夠，輕慢的敘事也缺少了親歷者的厚重。對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)還原的逃避，是對(duì)政治意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期干預(yù)的反抗，但也成為新英雄敘事的一個(gè)誤區(qū)。生活無(wú)法跳出歷史，文學(xué)無(wú)法屏蔽政治，“人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)的極端化體驗(yàn)，恰恰是我們理解、進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)最有效的切入點(diǎn)”*孟繁華：《抗戰(zhàn)文學(xué)作品：對(duì)人性的挖掘還欠深度》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年9月7日。。

這種非英雄化的趨勢(shì)，是對(duì)革命英雄敘事的反彈，二者看似有著天壤之別。但是，二者都忽略了英雄最根本的精神意義。政治化英雄忽略了英雄基本的人性，卑瑣化英雄則是模糊了英雄本身應(yīng)有的品質(zhì)，二者都未能在神性與人性的雙重維度下展開(kāi)英雄內(nèi)在精神特質(zhì)的探尋。

任何一個(gè)人、任何一個(gè)時(shí)代都需要崇高精神的引領(lǐng)，在這個(gè)意義上，英雄情結(jié)永存。在傳統(tǒng)價(jià)值體系崩塌、人文精神失落的當(dāng)今，重塑真正的英雄主義更有必要。“任何國(guó)家都必須忠于自己的過(guò)去和歷史上的英雄人物。每個(gè)國(guó)家都要依靠藝術(shù)家和知識(shí)分子去塑造民族歷史的形象，去敘說(shuō)民族過(guò)去的故事?！?[美]理查德·羅蒂：《筑就我們的國(guó)家》，黃宗英譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第2頁(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)的英雄書(shū)寫(xiě)作為重要的歷史資源，凝結(jié)著民族自救的渴望和民族自新的艱難，其中所昭示的文學(xué)與政治、文學(xué)與底層的密切關(guān)系仍然沉重地影響著我們今天的文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

With a Discussion on the Literary Construction of the Images of Heroes during the Period of Anti-Japanese War

Zhang Qianfen

In the critical times of the national war, the writing about heroes has become an important part of the literature. There are a large number of the images of heroes in the literary works during the Period of Anti Japanese war, but they are faceless because of the lack of subjectivity and humanity. This was related to the constraints of the politics of the age, and revealed that intellectuals were in the dilemma about the self construction and the understanding of national spirit. Analyzing these characteristics is very helpful to re-examine the traits, causes and influence of the Chinese literature during the period of Anti-Japanese War.

the Period of Anti-Japanese War; the Images of Heroes; the Spiritual Core; the Dilemma of the Literary Construction

2015-09-30

* 本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“空間理論視域下的抗戰(zhàn)時(shí)期小說(shuō)”（項(xiàng)目編號(hào)：13BZW111）、中國(guó)博士后基金項(xiàng)目“異質(zhì)空間與抗戰(zhàn)時(shí)期小說(shuō)的民族化思潮”（項(xiàng)目編號(hào)：2014M551538）的階段性成果。

I206.6

A

0257-5833（2016）01-0183-09

張謙芬，南京大學(xué)文學(xué)院博士后、南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授 （江蘇 南京 211171）