論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言品格

高 玉

?

論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言品格

高 玉

從構(gòu)成和品性來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)在表達(dá)上特別富于情感色彩，內(nèi)涵深邃而豐富，是一種富于張力的語(yǔ)言，一種詩(shī)性化的語(yǔ)言，一種產(chǎn)生偉大作品和作家的語(yǔ)言。漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)和文學(xué)品性在近代和現(xiàn)代文學(xué)中并沒(méi)有充分地體現(xiàn)出來(lái)，這與中國(guó)近現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)和文化的弱勢(shì)有關(guān)。當(dāng)代文學(xué)的成就和地位與漢語(yǔ)強(qiáng)大的地位很不相稱(chēng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該有語(yǔ)言自信，應(yīng)該充分發(fā)揮漢語(yǔ)的潛能，在語(yǔ)言上向民間學(xué)習(xí)，向西方學(xué)習(xí)，向古人學(xué)習(xí)，同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)該是多向度、多元化、多層次。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該充分發(fā)揮漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，從而更加繁榮并更充分地走向世界。

漢語(yǔ)；張力；詩(shī)性；當(dāng)代文學(xué)

亞里士多德說(shuō)“人在本質(zhì)上是語(yǔ)言存在物”，海德格爾說(shuō)“語(yǔ)言是存在之家”，可見(jiàn)語(yǔ)言之于人的重要意義。而文學(xué)更是這樣，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)的語(yǔ)言性不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言是文學(xué)的載體，文學(xué)的藝術(shù)性主要體現(xiàn)在語(yǔ)言的表達(dá)之中，而且表現(xiàn)在文學(xué)的規(guī)模、發(fā)展等依賴(lài)于語(yǔ)言的規(guī)模和發(fā)展，文學(xué)的特質(zhì)和品性等依賴(lài)于語(yǔ)言的特質(zhì)和品性。我認(rèn)為，現(xiàn)代漢語(yǔ)是一種富于張力的語(yǔ)言，是一種詩(shī)性的語(yǔ)言，這種品質(zhì)特別有利于文學(xué)的繁榮和發(fā)展，現(xiàn)代漢語(yǔ)具有建立文學(xué)帝國(guó)的潛質(zhì)，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)有把現(xiàn)代漢語(yǔ)的潛質(zhì)充分展示出來(lái)。我們應(yīng)該充分發(fā)揮漢語(yǔ)的潛能，創(chuàng)造出偉大的中國(guó)文學(xué)，讓中國(guó)文學(xué)更充分地走向世界。

一

漢語(yǔ)不僅是一般意義上強(qiáng)大的語(yǔ)言，更是文學(xué)上強(qiáng)大的語(yǔ)言，猶太教經(jīng)典《塔木德》說(shuō)：“世界上值得使用的語(yǔ)言有四種。希臘語(yǔ)用于歌唱，拉丁語(yǔ)用于征戰(zhàn)，敘利亞語(yǔ)用于哀悼，希伯來(lái)語(yǔ)用于日常。”*① [以色列]蓋伊·多伊徹：《話(huà)/鏡：世界因語(yǔ)言而不同》，王童鶴、楊捷譯，清華大學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。這實(shí)際上是就一個(gè)狹小的范圍而言，就真正的世界語(yǔ)言而言，漢語(yǔ)是最文學(xué)化的語(yǔ)言，不僅產(chǎn)生了偉大的文學(xué)，而且有產(chǎn)生更多偉大文學(xué)的潛質(zhì)。漢語(yǔ)在表達(dá)上特別富于情感色彩，內(nèi)涵深邃而豐富，是一種富于張力的語(yǔ)言。

語(yǔ)言在本質(zhì)上有兩個(gè)層面，一是工具的層面，即“器”的層面，表現(xiàn)為對(duì)事物的命名，在這個(gè)層面上語(yǔ)言是一種符號(hào)，是日常生活的交流工具，世界上絕大多數(shù)語(yǔ)言都只有這個(gè)層面，但只有工具層面的語(yǔ)言是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。語(yǔ)言的另一個(gè)層面是思想的層面，即“道”的層面，在這個(gè)層面上，語(yǔ)言是一種思維，是思想文化的本體，表現(xiàn)為思想和文化的創(chuàng)造，可以說(shuō)，語(yǔ)言體系越發(fā)達(dá)，思想文化就越發(fā)達(dá)，思想層面復(fù)雜的語(yǔ)言才是高級(jí)的語(yǔ)言。事實(shí)上，世界上只有10多種語(yǔ)言達(dá)到了思想層面發(fā)達(dá)的程度，而漢語(yǔ)就是其中一種，也正是因?yàn)槿绱?，漢語(yǔ)創(chuàng)造了燦爛的中國(guó)古代思想與文化包括文學(xué)，中國(guó)古代各種文體的文學(xué)作品都非常發(fā)達(dá)，產(chǎn)生了很多經(jīng)典，并且從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。不僅文學(xué)發(fā)達(dá)，對(duì)文學(xué)的言說(shuō)也非常發(fā)達(dá)，用來(lái)言說(shuō)中國(guó)古代文學(xué)的術(shù)語(yǔ)和概念就超過(guò)3000個(gè)，這是很多中等發(fā)達(dá)語(yǔ)種的詞匯總數(shù)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)相比更加豐富，具有歷史傳承性、多元性、兼容性，更具有張力?，F(xiàn)代漢語(yǔ)在用字上大大減少，但在漢字的靈活應(yīng)用上（比如組詞上）卻大大超過(guò)了古代漢語(yǔ)，所以現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)最大的區(qū)別是思想層面上的。郜元寶用“同一與差異”來(lái)描述現(xiàn)代漢語(yǔ)的品性，他認(rèn)為“五四”之前，構(gòu)成中國(guó)語(yǔ)言諸要素主要有五方面：“詩(shī)詞曲文”、“官話(huà)：北京、南京、漢口幾大方言區(qū)在官場(chǎng)通行的彼此相對(duì)接近的口語(yǔ)”、“白話(huà)文”、“各地方言土語(yǔ)”、“兩次外來(lái)語(yǔ)（佛經(jīng)翻譯和近代日語(yǔ)）”“‘現(xiàn)代漢語(yǔ)’是上述諸語(yǔ)言要素的凝聚，這一凝聚的過(guò)程并非某一要素（比如‘文言’）的徹底退場(chǎng)或消失，亦非某一要素（比如‘口語(yǔ)’和‘白話(huà)’）的絕對(duì)排他性存在，而只是諸要素原來(lái)結(jié)構(gòu)關(guān)系的重新調(diào)整，也就是說(shuō)，‘現(xiàn)代漢語(yǔ)’是包含著豐富差異面的民族語(yǔ)言的新的同一，這新的同一以豐富的差異面的保存為前提。”*郜元寶：《漢語(yǔ)別史——現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言體驗(yàn)》，山東教育出版社2010年版，第42頁(yè)。但這主要是就語(yǔ)言形式而言，而且時(shí)間上是“五四”之前，現(xiàn)代漢語(yǔ)作為一種語(yǔ)言體系的形成，并且作為“國(guó)語(yǔ)”得到正式的通用則是在“五四”之后，是在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)，特別是胡適提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”、“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”之后。而在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的過(guò)程中，上述五種因素當(dāng)然是非常重要的，但這些因素具有大致相同或相近的性質(zhì)，可以概括為中國(guó)因素，而更重要的要素則是西方因素。

現(xiàn)代漢語(yǔ)正是在大量地輸入西方術(shù)語(yǔ)、概念和范疇以及大量物質(zhì)名詞的基礎(chǔ)上發(fā)生的，西方的術(shù)語(yǔ)、概念和范疇以一種詞語(yǔ)的方式進(jìn)入漢語(yǔ)，使?jié)h語(yǔ)由字化進(jìn)入詞化并且成為漢語(yǔ)詞語(yǔ)的主體而使?jié)h語(yǔ)發(fā)生了根本性的改變。當(dāng)然，外來(lái)詞語(yǔ)不是以“外語(yǔ)”的方式直接輸入，而是以翻譯的方式進(jìn)入漢語(yǔ)，作家阿來(lái)認(rèn)為：“漢語(yǔ)在被迫全球化過(guò)程中，翻譯體的語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)重建所作出的貢獻(xiàn)就這樣非常輕易地被遮蔽了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，漢語(yǔ)被全球化的這個(gè)過(guò)程中，我們只重視引進(jìn)的思想觀(guān)念與新知，但使引進(jìn)和傳播得以實(shí)現(xiàn)的語(yǔ)言本身卻被忘記了?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)判斷是非常正確的，“大量外國(guó)語(yǔ)典籍被翻譯成漢語(yǔ)這個(gè)過(guò)程，并不僅僅如一般人認(rèn)為的那樣，傳播了新的知識(shí)和觀(guān)念，就是這些譯文本身，也幫助漢語(yǔ)這個(gè)古老語(yǔ)種獲得新的表達(dá)能力，并在相當(dāng)大的程度上決定了現(xiàn)代漢語(yǔ)呈現(xiàn)在今天的這種面貌?！蜐h語(yǔ)本身來(lái)說(shuō)，卻導(dǎo)致了一個(gè)積極的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果就是：一個(gè)古老語(yǔ)種完成了一個(gè)民族進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)所必需的現(xiàn)代化重建?！薄叭绻麤](méi)有這些通過(guò)翻譯建立起來(lái)的白話(huà)文的表達(dá)方式與系統(tǒng)，我們只以傳統(tǒng)文言與當(dāng)代老百姓口語(yǔ)的表達(dá)為資源進(jìn)行整合，能不能充分地表達(dá)這個(gè)世界所需要表達(dá)的一切東西?！绵l(xiāng)下人的樸素語(yǔ)言加上幾個(gè)新名詞，肯定不能表達(dá)量子力學(xué)與生物學(xué)，僅僅靠儒家經(jīng)典的概念與推演方式也不能表達(dá)需要更多理性指導(dǎo)的哲學(xué)與科學(xué)，甚至連一份應(yīng)用性很強(qiáng)的商業(yè)合作或計(jì)劃書(shū)都無(wú)法完成?！?阿來(lái)：《漢語(yǔ)：多元文化共建的公共語(yǔ)言——在中韓作家對(duì)話(huà)會(huì)上的演講》，載《看見(jiàn)》，湖南文藝出版社2011年版，第212、211頁(yè)。阿來(lái)的表達(dá)非常準(zhǔn)確，很難想象沒(méi)有“科學(xué)”、“民主”、“自由”、“人權(quán)”、“理性”、“哲學(xué)”、“憲法”、“國(guó)家”、“宗教”、“思想”這些術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)代漢語(yǔ)是一種什么樣的語(yǔ)言；一種新詞語(yǔ)實(shí)際上就是一種新的思想，所以也不能想象沒(méi)有這些從西方輸入的思想，中國(guó)將是一種什么樣的社會(huì)形態(tài)和國(guó)家形態(tài)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)在語(yǔ)言工具的層面上沒(méi)有太大的差別，主要的差別是思想層面上的，正是在思想和思維方式的巨大差異的意義上，古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)是兩種不同的語(yǔ)言體系。我認(rèn)為，“文言文”、“官話(huà)”、“白話(huà)文”、“方言土語(yǔ)”以及“佛教外來(lái)詞”等對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)都是非常重要的，但它們不能完成現(xiàn)代漢語(yǔ)的建構(gòu)，事實(shí)上，明清通俗小說(shuō)語(yǔ)言已經(jīng)大致融合了上述五種因素，但明清通俗小說(shuō)語(yǔ)言顯然和現(xiàn)代漢語(yǔ)還有巨大的差距。

古代漢語(yǔ)也是由各種語(yǔ)言因素構(gòu)成的，也具有內(nèi)部的張力。在中國(guó)古代，作為書(shū)面語(yǔ)的文言和作為日常生活口語(yǔ)的白話(huà)也是有交融的，特別是在文學(xué)中，文人創(chuàng)作的文學(xué)作品也適當(dāng)吸收民間口語(yǔ)、方言俚語(yǔ)，從而文言也在這種吸收的過(guò)程逐漸向前發(fā)展，即使在最純正的詩(shī)歌創(chuàng)作中也是這樣，比如寒山、王梵志的詩(shī)，其中有大量的白話(huà)和口語(yǔ)，王士禎評(píng)價(jià)寒山詩(shī)語(yǔ)言：“其詩(shī)有工語(yǔ)，有率語(yǔ)，有諧語(yǔ)，至云‘不煩鄭氏箋，豈待毛公解’，又似儒生語(yǔ)，大抵佛、菩薩語(yǔ)也?！?項(xiàng)楚：《寒山詩(shī)注（附拾得詩(shī)注）》，中華書(shū)局2000年版，“前言”第14頁(yè)。所以項(xiàng)楚先生把寒山、王梵志等人稱(chēng)為“唐代白話(huà)詩(shī)派”。另一方面，古代日常口語(yǔ)由于表達(dá)的需要有時(shí)也借用文言詞匯，出現(xiàn)半文半白的情況。而現(xiàn)代漢語(yǔ)則具有更大的張力，不僅具有中國(guó)古代書(shū)面語(yǔ)的因素，民間口語(yǔ)的因素，還加入了西方語(yǔ)言的因素，與古代漢語(yǔ)相比，現(xiàn)代漢語(yǔ)更加豐富多樣，是一種集大成之語(yǔ)言，既充分吸收了古代漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)，保持了古代漢語(yǔ)的精華，實(shí)際上是保持了中國(guó)古代思想與文化的精神，使中國(guó)幾千年的思想文化得以延傳并更新，同時(shí)又充分吸收西方語(yǔ)言的精華，輸入和學(xué)習(xí)西方的思想和知識(shí)，不僅彌補(bǔ)了漢語(yǔ)的缺陷，更重要的是增加了漢語(yǔ)新的因素，使?jié)h語(yǔ)在表達(dá)上更加靈活，更加開(kāi)放和兼容，從而具有世界性或現(xiàn)代性，更加適應(yīng)世界之潮流和變化，具有了新的品性。西方語(yǔ)言以翻譯的方式融入漢語(yǔ)，可以說(shuō)大大增強(qiáng)了漢語(yǔ)的思想功能和表達(dá)能力，所以，本質(zhì)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)是一種更強(qiáng)大的語(yǔ)言，既超越古代漢語(yǔ)，又超越西方語(yǔ)言，既具有古代漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)，又具有西方語(yǔ)言的優(yōu)點(diǎn)。

如果說(shuō)漢語(yǔ)人口的巨大優(yōu)勢(shì)是中國(guó)文學(xué)外在保障的話(huà)，那么，漢語(yǔ)的內(nèi)在張力則是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在保障和優(yōu)勢(shì)。正是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)的這種張力才使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有多種可能，在語(yǔ)言上，可以是文言文的，可以是白話(huà)文的，可以是方言的，還可以是歐化的，在作品形態(tài)上，既可以是中國(guó)古典風(fēng)格的，也可以是西方風(fēng)格的；既可以是大眾化通俗化的，民間化的，也可以是純文學(xué)，先鋒性的，探索性的；既可以是粗獷的，也可以是典雅的；既可以是現(xiàn)實(shí)的，也可以是浪漫的。文體上也是多種多樣的，比如詩(shī)歌既可以追求具有嚴(yán)格韻律的古典味道，也可以追求自由不羈的自由形式；既可以是格律詩(shī)，也可以是自由詩(shī)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多種可能性，這是一種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。正是因?yàn)闈h語(yǔ)本身的豐富性、包容性，現(xiàn)代漢語(yǔ)能夠?qū)θ澜绲乃枷牒臀幕M(jìn)行翻譯，任何概念都可以通過(guò)漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，任何風(fēng)格和形式的文學(xué)都可以翻譯成漢語(yǔ)形態(tài)的。

二

與漢語(yǔ)張力品性相一致，漢語(yǔ)也是一種詩(shī)性的語(yǔ)言。漢語(yǔ)的詩(shī)性首先來(lái)自于漢字的詩(shī)性化，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家曾概括漢字的詩(shī)性?xún)?yōu)點(diǎn)：“（1）漢字充滿(mǎn)動(dòng)感，不像西方文字被語(yǔ)法、詞類(lèi)規(guī)則框死；（2）漢字的結(jié)構(gòu)保持其與生活真實(shí)間的暗喻關(guān)系；（3）漢字排除拼音文字的枯燥的無(wú)生命的邏輯性，而是充滿(mǎn)感性的信息，接近生活，接近自然?！?引自鄭敏《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語(yǔ)言·文化·評(píng)論》，載《鄭敏文集·文論卷》（上），北京師范大學(xué)出版社2012年版，第189頁(yè)。但漢語(yǔ)的詩(shī)性從根本上還是緣其表達(dá)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)本質(zhì)上是一種文學(xué)的語(yǔ)言，它是在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中建立起來(lái)的，其最初的建構(gòu)是和現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)一起完成的，而且二者難分彼此，即胡適所說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”、“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。每種語(yǔ)言體系都有其個(gè)性特征，與這種語(yǔ)言個(gè)性相一致，思想文化也會(huì)表現(xiàn)出某種差異。西方語(yǔ)言術(shù)語(yǔ)、概念和范疇在內(nèi)涵上非常明確，大多有嚴(yán)格的限定，邏輯概念體系很發(fā)達(dá)，所以西方理性思維很發(fā)達(dá)，科學(xué)非常先進(jìn)，產(chǎn)生了物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)和哲學(xué)、歷史學(xué)等社會(huì)科學(xué)。相反，漢語(yǔ)在中國(guó)古代非常詩(shī)性化，所以中國(guó)古代文學(xué)非常繁榮?，F(xiàn)代漢語(yǔ)雖然學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言，但詩(shī)性化的因素仍然被承繼下來(lái)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性主要表現(xiàn)在以下三方面：

第一，現(xiàn)代漢語(yǔ)在表達(dá)上特別復(fù)雜，表達(dá)情感和社會(huì)關(guān)系的字、詞特別豐富。漢字和漢語(yǔ)的許多詞都不是單義的，其意義多沒(méi)有嚴(yán)格的限定，具有模糊性，再加上使用本身比較靈活，所以漢語(yǔ)表達(dá)其意義特別模糊，充滿(mǎn)歧義。有時(shí)，漢語(yǔ)表達(dá)在文學(xué)中一個(gè)意思經(jīng)常不是由一個(gè)字和詞或是一個(gè)句子來(lái)完成的，而是由很多詞語(yǔ)、句子組合來(lái)完成，是由一個(gè)意思組來(lái)完成，每個(gè)詞語(yǔ)、句子都表達(dá)了意思，但都不完整，每一個(gè)詞語(yǔ)和句子所表達(dá)的意思相近但又不完全一致，所以現(xiàn)代漢語(yǔ)在表達(dá)人的情感，在描述社會(huì)事件時(shí)特別模糊，表達(dá)上似乎言不盡意，理解上則可以有很大的差異，不同的人可以有不同的理解，或者體會(huì)到的情感各不相同，從社會(huì)科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是不好的，可以稱(chēng)之為“不準(zhǔn)確”，但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，恰恰是一種詩(shī)意化的，具有很大的魅力。王蒙說(shuō)：“古人侃侃而談，硬是把既缺少實(shí)證又沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的邏輯推理的觀(guān)點(diǎn)講得頭頭是道、雍容華貴，文章的論點(diǎn)實(shí)際上是經(jīng)不住嚴(yán)密的推敲，用現(xiàn)代邏輯或是實(shí)證的觀(guān)點(diǎn)它經(jīng)不住推敲?！?王蒙：《漢語(yǔ)寫(xiě)作與當(dāng)代文學(xué)》，載《王蒙文集》第25卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第166頁(yè)。文章是這樣，文學(xué)更是這樣；古代漢語(yǔ)是這樣，現(xiàn)代漢語(yǔ)仍然是這樣，正是語(yǔ)言上的詩(shī)性使中國(guó)文學(xué)特別具有感染力。西方語(yǔ)言是邏輯的力量，而現(xiàn)代漢語(yǔ)則是詩(shī)性的力量。

在路橋施工過(guò)程中，需要用到很多種機(jī)械設(shè)備，除常用的裝載機(jī)、挖掘機(jī)和壓路機(jī)外，還要用到攪拌站、切割裝置、電焊機(jī)等，機(jī)械設(shè)備的種類(lèi)繁瑣，現(xiàn)場(chǎng)機(jī)械設(shè)備管理為一大難點(diǎn)，在實(shí)際工作中，應(yīng)采取以下應(yīng)對(duì)措施[1]。

第二，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作特別富于創(chuàng)造性。賈平凹說(shuō)：“中國(guó)的漢語(yǔ)是世界上最豐富的語(yǔ)言。漢字的創(chuàng)造體現(xiàn)了東方人的思維和感覺(jué)以及獨(dú)特的審美觀(guān)。整體的、形象的、混沌的一種意象?！?賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言——在蘇州大學(xué)的演講》，載《五十大話(huà)》（賈平凹作品第20卷），譯林出版社2012年版，第194頁(yè)。現(xiàn)代漢語(yǔ)是字思維的語(yǔ)言，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作不僅僅是用詞來(lái)表達(dá)，同時(shí)也是用字來(lái)表達(dá)，漢語(yǔ)的表達(dá)既可以是最簡(jiǎn)單的字面上的理解，也可以附以深層的文化內(nèi)涵，漢語(yǔ)的很多詞特別是成語(yǔ)，其背后大多都有文化故事，一個(gè)詞就是一個(gè)文化故事，當(dāng)我們看到“自相矛盾”這個(gè)詞時(shí)，可以簡(jiǎn)單地解讀為前后不一致，相對(duì)立，也可以聯(lián)想中國(guó)古代“矛盾”的故事來(lái)理解，這樣其韻味就有很大的不同。“漢語(yǔ)的黏著實(shí)字幾乎都個(gè)個(gè)都有可以自由運(yùn)用潛能。”*王洪君：《“字本位”與漢語(yǔ)二語(yǔ)教學(xué)》，載《基于單字的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞法研究》，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第348頁(yè)。漢字不同于西方語(yǔ)言中的“語(yǔ)素”，“字”的使用在漢語(yǔ)寫(xiě)作中非常靈活，因?yàn)闈h字本身是“詞”以及其意義的相對(duì)獨(dú)立性，所以漢字在寫(xiě)作中既可以獨(dú)立使用，也可以組合使用，比如“新”、“舊”、“氣”、“韻”等字既可以是獨(dú)立的詞，可以獨(dú)立使用，也可以和其它字組合起來(lái)構(gòu)成“詞”，漢語(yǔ)在組詞方面變幻莫測(cè)、深?yuàn)W無(wú)窮，充滿(mǎn)了創(chuàng)造性。

第三，現(xiàn)代漢語(yǔ)具有獨(dú)特的韻律和節(jié)奏。關(guān)于這個(gè)特點(diǎn)，語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域有非常細(xì)致的研究，漢語(yǔ)的四聲不僅導(dǎo)致平仄規(guī)律，導(dǎo)致非常特殊的中國(guó)古典詩(shī)詞，同時(shí)，一般語(yǔ)言表達(dá)也有抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口，在閱讀上有一種詩(shī)性化。漢語(yǔ)的韻律和節(jié)奏使中國(guó)具有世界上最獨(dú)特的格律詩(shī)，這種詩(shī)不能翻譯成其它語(yǔ)言，那就不再具有文學(xué)形式上的意味，就不再具有漢語(yǔ)上的固有美感。

與此相關(guān)，現(xiàn)代漢語(yǔ)在修辭上特別復(fù)雜，方式特別多，諸如對(duì)偶、排比、回環(huán)、頂針、雙關(guān)、反語(yǔ)、夸張、反問(wèn)、比喻、象征、仿擬、借代等，令人眼花繚亂，是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)，漢語(yǔ)借用這個(gè)系統(tǒng)能夠很好描述中國(guó)人微妙的情感，能夠表達(dá)特別玄妙的意思。修辭的繁復(fù)深刻地反映了漢語(yǔ)在表達(dá)上的復(fù)雜性，也充分說(shuō)明了漢語(yǔ)的詩(shī)性特點(diǎn)。外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)很快，進(jìn)入表達(dá)也很容易，但要表達(dá)得有意味，富于文學(xué)性就非常難，修辭使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特別具有韻味，它是外國(guó)人最難理解的東西，但卻是中國(guó)文學(xué)美學(xué)上的精髓。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)在語(yǔ)言藝術(shù)上最重要的特色就是修辭，所以有人提倡文學(xué)或者詩(shī)歌的“修辭批評(píng)”*參見(jiàn)耿占春《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，北京大學(xué)出版社2008年版，第一章。。有人這樣描述漢語(yǔ)文學(xué)：“漢文學(xué)特有的這些韻律美，使得作品韻律抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力而又富于悠揚(yáng)感、音樂(lè)感、立體感，可謂綜合音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)特別于一身，綜合視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)于一身，其對(duì)讀者的感染力，絕非是那種純粹作用于視覺(jué)或純粹作用于聽(tīng)覺(jué)的文學(xué)作品可同日而語(yǔ)了?！?周祖庠：《漢語(yǔ)、漢字與漢文學(xué)》，載陳洪、張洪明主編《文學(xué)和語(yǔ)言的界面研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社2008年版，第218頁(yè)。這是非常有道理的。

總之，漢語(yǔ)是一種詩(shī)性的語(yǔ)言，特別容易產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品，從文學(xué)性的角度來(lái)說(shuō)，西方語(yǔ)言如英語(yǔ)等不能和漢語(yǔ)相提并論。

三

漢語(yǔ)是帝國(guó)語(yǔ)言，是強(qiáng)大而自足的語(yǔ)言體系，是詩(shī)性的語(yǔ)言，所以中國(guó)古代創(chuàng)造了輝煌的文學(xué)，產(chǎn)生了很多文學(xué)經(jīng)典，產(chǎn)生了很多偉大的作家。在中國(guó)古代，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)漢字漢語(yǔ)表示懷疑，有的只是充滿(mǎn)了珍愛(ài)，中國(guó)人對(duì)漢字的賞玩甚至使?jié)h字書(shū)寫(xiě)很早就成為一門(mén)藝術(shù)，一門(mén)可以和繪畫(huà)相提并論的藝術(shù)。但是近代以來(lái)，伴隨著西方強(qiáng)大的物質(zhì)進(jìn)入，伴隨著中西方戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的全面落敗，中國(guó)人開(kāi)始是對(duì)自己的器物不自信，物質(zhì)文明不自信，經(jīng)濟(jì)方式不自信，社會(huì)制度不自信，最后是對(duì)自己的思想和文化也不自信，包括對(duì)漢字和漢語(yǔ)的不自信。而諸多不自信中，我認(rèn)為最具有摧毀性的不自信是對(duì)漢語(yǔ)沒(méi)有自信，這種不自信在“五四”前達(dá)到了頂峰。今天回頭反思那一段歷史，我們看到，廢除漢字或者漢文是當(dāng)時(shí)的普遍觀(guān)念和情緒，當(dāng)時(shí)很多名人都主張廢除漢字，提出了各種方案，如主張漢語(yǔ)拉丁化，用拼音文字、羅馬文字、世界語(yǔ)等。

翻檢相關(guān)資料，最早對(duì)漢文表示懷疑的是譚嗣同，在《仁學(xué)》中他提倡“盡改象形字為諧聲”*譚嗣同：《仁學(xué)》，載《譚嗣同全集》下冊(cè)，中華書(shū)局1981年版，第352頁(yè)。，這可以說(shuō)是“廢漢字改拼音文字”主張的先聲。最早提出改革漢字的是古文家吳汝綸，1902年吳汝綸訪(fǎng)問(wèn)日本，受日語(yǔ)的啟發(fā)，他寫(xiě)信給張伯熙，建議中國(guó)推廣“省筆字”即拼音文字*吳汝綸：《與張尚書(shū)》，載《吳汝綸全集》第3卷，黃山書(shū)社2002年版，第435—436頁(yè)。。1908年，吳稚暉在《新世紀(jì)》雜志發(fā)表《新語(yǔ)問(wèn)題之雜答》、《書(shū)駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)后》等文章，主張廢除漢文而改造“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”（即世界語(yǔ)）為“中國(guó)新語(yǔ)”：“中國(guó)現(xiàn)有文字不適于用，盡早必廢?！?吳稚暉：《編造中國(guó)新語(yǔ)凡例》，載《吳稚暉全集》第4卷，九州出版社2013年版，第35頁(yè)。五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者大多都是主張廢除漢字的，錢(qián)玄同是章太炎的學(xué)生，但他的觀(guān)點(diǎn)和章太炎相反：“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文”，“欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！?錢(qián)玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，載《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第162、166—167頁(yè)。錢(qián)玄同主張廢除漢文之后新的中國(guó)語(yǔ)文是“三漢七洋”或“二漢八洋”或“一漢九洋”或“無(wú)漢全洋”*錢(qián)玄同：《致同作人（二一）》，載《錢(qián)玄同文集》第6卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第64—65頁(yè)。。陳獨(dú)秀說(shuō)：“中國(guó)文字，既難傳載新事新理，且為腐毒思想之巢窟，廢之誠(chéng)不足惜?！?陳獨(dú)秀：《四答錢(qián)玄同（中國(guó)今后之文字問(wèn)題）》，載《陳獨(dú)秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第410頁(yè)。魯迅也說(shuō)漢字是中國(guó)文化的一個(gè)毒瘤：“漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。”*魯迅：《關(guān)于新文字——答問(wèn)》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第165頁(yè)。據(jù)說(shuō)魯迅還說(shuō)過(guò)“漢字不滅，中國(guó)必亡”*魯迅：《病中答救亡情報(bào)訪(fǎng)員》，載倪海曙編《中國(guó)語(yǔ)文的新生——拉丁化中國(guó)字運(yùn)動(dòng)二十年論文集》，時(shí)代出版社1949年版，第119頁(yè)。的話(huà)。其它如瞿秋白、蔡元培、吳玉章、胡適等都是主張廢除漢字的。

當(dāng)然也有反對(duì)廢除或者改良漢字的觀(guān)念，比如章太炎、學(xué)衡派諸君、林紓等，新文化陣營(yíng)周作人的態(tài)度也和魯迅等人存在著很大的差異。究竟是應(yīng)該向西方深刻學(xué)習(xí)而全盤(pán)西化，還是恪守傳統(tǒng)從而維護(hù)文言文的不動(dòng)搖地位，整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代語(yǔ)言思想基本上就是圍繞著這種“中西古今”來(lái)展開(kāi)的，從而構(gòu)成了一個(gè)從極端保守到中庸改良到激進(jìn)西化的鏈條，各種觀(guān)念都可以在這個(gè)鏈條上找到自己的位置，所以，最后形成的現(xiàn)代漢語(yǔ)其實(shí)是一個(gè)各種語(yǔ)言理論、各種語(yǔ)言方案、各種語(yǔ)言實(shí)踐的自然妥協(xié)的結(jié)果，漢語(yǔ)的強(qiáng)大本身戰(zhàn)勝了各種激進(jìn)的行動(dòng)和思想，但漢語(yǔ)本身也在這種激烈的破壞和振蕩之中完成了新生、蛻變。廢除漢字既不可能，維護(hù)文言文的統(tǒng)治地位保持漢語(yǔ)的不變也不可能，現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)際上是采用了白話(huà)文的外在形式，充分吸收或者說(shuō)融合了西方語(yǔ)言、文言文、白話(huà)文、官話(huà)、民間口語(yǔ)方言土語(yǔ)等語(yǔ)言成分或者說(shuō)因素而形成的，所以，現(xiàn)代漢語(yǔ)本質(zhì)上是一種優(yōu)化的語(yǔ)言。白話(huà)文包括新式標(biāo)點(diǎn)的使用解決了言文一致的問(wèn)題，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)基本上統(tǒng)一；文字的簡(jiǎn)化、漢語(yǔ)的詞匯化等改進(jìn)，一定程度上解決了漢字書(shū)寫(xiě)和辨識(shí)難的問(wèn)題，漢語(yǔ)的基本用字從古代的6000以上減少為3000以?xún)?nèi)，偏僻的復(fù)雜的漢字基本上退出了使用而存在于“大字典”之類(lèi)的工具書(shū)中；漢語(yǔ)拼音方案的實(shí)施解決了漢語(yǔ)的讀音難和讀音不統(tǒng)一的問(wèn)題，也大大方便了漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)；大量吸收西方詞語(yǔ)解決了漢語(yǔ)的封閉性問(wèn)題，解決了漢語(yǔ)與世界接軌和吸納世界的問(wèn)題。所以，現(xiàn)代漢語(yǔ)比古代漢語(yǔ)更實(shí)用、更科學(xué)、更豐富、更便利、更靈活、更具有包容性，不僅僅只是大國(guó)語(yǔ)言，更是優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言。

漢語(yǔ)在近現(xiàn)代的危機(jī)既與漢字、漢語(yǔ)的自身問(wèn)題有關(guān)，這一點(diǎn)，它和當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等面臨的問(wèn)題是一樣的，但同時(shí)，漢語(yǔ)在當(dāng)時(shí)地位不高，又與當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和思想文化的國(guó)際地位有關(guān)。語(yǔ)言的國(guó)際地位并不完全取決語(yǔ)言本身，而同時(shí)取決于政治與經(jīng)濟(jì)的背景，英語(yǔ)的地位為什么很高，顯然與英語(yǔ)國(guó)家的地位很高有關(guān)系：“英國(guó)是19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉的霸權(quán)國(guó)家，而美國(guó)又在上世紀(jì)下半葉成為霸主?！薄盁o(wú)疑，英語(yǔ)的擴(kuò)張和支配地位，是英國(guó)殖民主義與美國(guó)軍事經(jīng)濟(jì)霸權(quán)先后在全球擴(kuò)張的結(jié)果。”*[荷蘭]艾布拉姆·德·旺：《世界上的語(yǔ)言——全球語(yǔ)言系統(tǒng)》，喬修峰譯，花城出版社2008年版，第168、169頁(yè)。漢語(yǔ)則相反，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在文學(xué)上，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，長(zhǎng)期以來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)被認(rèn)為是落后的語(yǔ)言，漢語(yǔ)文學(xué)也被認(rèn)為是落后的文學(xué)，從而中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期在國(guó)際上沒(méi)有地位，百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)直到最近才有中國(guó)人得到。西方出于文化的偏見(jiàn)，以西方為中心，按照西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷文學(xué)的價(jià)值，作出西方文學(xué)優(yōu)中國(guó)文學(xué)劣的評(píng)判還情有可原，但中國(guó)很多人也是這樣一種觀(guān)念，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代特別是當(dāng)代文學(xué)不如西方，認(rèn)為西語(yǔ)文學(xué)優(yōu)于漢語(yǔ)文學(xué)，這就令人費(fèi)解了。

過(guò)去，中國(guó)國(guó)力落后深刻地限制了漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文學(xué)的影響力，但現(xiàn)在不一樣了，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)越來(lái)越被國(guó)際所認(rèn)同，國(guó)人對(duì)漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文學(xué)也越來(lái)越自信。阿來(lái)說(shuō)：“漢語(yǔ)這個(gè)偉大的語(yǔ)言，在全球化和被全球化的過(guò)程中，其表現(xiàn)能力一直處于迅速的擴(kuò)展當(dāng)中?！?阿來(lái)：《漢語(yǔ)：多元文化共建的公共語(yǔ)言——在中韓作家對(duì)話(huà)會(huì)上的演講》，載《看見(jiàn)》，湖南文藝出版社2011年版，第211頁(yè)。這正是現(xiàn)代漢語(yǔ)目前的狀況。漢語(yǔ)博大精深、非常偉大，為漢語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展提供了從外到內(nèi)的強(qiáng)大保障，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也取得了很大的成就，特別是上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)越來(lái)越自主化，超越了學(xué)習(xí)和模仿西方的模式而走上自己獨(dú)立的道路，形成了自己的特色，在世界文學(xué)史占有重要的地位。但總體來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的偉大以及強(qiáng)勢(shì)地位是不相稱(chēng)的，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)史上的地位和高度遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到漢語(yǔ)在世界語(yǔ)言中的地位和高度。

四

強(qiáng)大的漢語(yǔ)是漢語(yǔ)文學(xué)強(qiáng)大的根本保證，但這么多年來(lái)我們沒(méi)有把語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)，漢語(yǔ)是世界上第一大語(yǔ)言，漢語(yǔ)文學(xué)也可以說(shuō)是世界上第一大文學(xué)，但卻不是第一強(qiáng)文學(xué)。我們有建制系統(tǒng)的文學(xué)機(jī)構(gòu)，有龐大的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，每年創(chuàng)作出大量的文學(xué)作品，出版社出版和文學(xué)雜志刊載的只是一小部分，大量的文學(xué)作品或準(zhǔn)文學(xué)作品則直接“貼”在網(wǎng)絡(luò)上，此外還有沒(méi)有出版或者刊登在網(wǎng)絡(luò)上的電影、電視、戲劇文學(xué)劇本，其數(shù)量非常驚人，據(jù)統(tǒng)計(jì)，本世紀(jì)初中國(guó)每年公開(kāi)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)就超越了1000部，近年來(lái)每年高達(dá)4000部以上*參見(jiàn)白燁主編《中國(guó)文情報(bào)告（2009—2010）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第1頁(yè)。白燁主編《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)文情報(bào)告（2011—2012）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第21頁(yè)。白燁主編《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)文情報(bào)告（2012—2013）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第22頁(yè)。白燁主編《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)文情報(bào)告（2013—2014）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第19頁(yè)。，但漢語(yǔ)文學(xué)的影響力，經(jīng)典性等卻非常有限，和英語(yǔ)文學(xué)、法語(yǔ)文學(xué)、德語(yǔ)文學(xué)、西班牙文學(xué)等有相當(dāng)?shù)木嚯x。所以，對(duì)于漢語(yǔ)文學(xué)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不再是經(jīng)濟(jì)等外在的問(wèn)題，而是內(nèi)在的創(chuàng)造性問(wèn)題，漢語(yǔ)文學(xué)最重要的任務(wù)就是創(chuàng)造出與漢語(yǔ)本身相一致的偉大的文學(xué)作品，不僅為中國(guó)人自己滿(mǎn)意，也為外國(guó)人所認(rèn)同和接受，其創(chuàng)造性能夠推動(dòng)世界文學(xué)的發(fā)展，能夠?qū)ζ渌Z(yǔ)言文學(xué)發(fā)生影響。

上世紀(jì)50年代，老舍曾說(shuō)：“我覺(jué)得在我們的文學(xué)創(chuàng)作上相當(dāng)普遍地存在著一個(gè)缺點(diǎn)，就是語(yǔ)言不很好?！?老舍：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，載《出口成章：論文學(xué)語(yǔ)言及其他（增訂本）》，遼寧人民出版社2011年版，第52頁(yè)。我認(rèn)為這不僅是當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)文學(xué)的狀況，也是整個(gè)新文學(xué)的狀況，今天這種局面并沒(méi)有根本性的改變，這也是整個(gè)新文學(xué)在世界文學(xué)史上缺乏地位的一個(gè)原因。所以，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要取得更大成就，必須在語(yǔ)言上下功夫。從語(yǔ)言角度來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展還有許多工作要做，其中最重要的工作就是豐富和完善，而如何豐富和完善漢語(yǔ)，我認(rèn)為不外乎毛澤東所說(shuō)的三條：“第一，要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。人民的語(yǔ)匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的?！诙?，要從外國(guó)語(yǔ)言中吸收我們所需要的成份。我們不是硬搬或?yàn)E用外國(guó)語(yǔ)言，是要吸收外國(guó)語(yǔ)言中的好東西，于我們適用的東西。因?yàn)橹袊?guó)原有的語(yǔ)匯不夠用，現(xiàn)在我們的語(yǔ)匯中就有很多是從外國(guó)吸收來(lái)的?！谌?，我們還要學(xué)習(xí)古人語(yǔ)言中有生命力的東西。由于我們沒(méi)有努力學(xué)習(xí)語(yǔ)言，古人語(yǔ)言中的許多還有生氣的東西我們就沒(méi)有充分地合理利用。當(dāng)然我們堅(jiān)決反對(duì)去用已經(jīng)死了的語(yǔ)匯和典故，這是確定了的，但是好的仍然有用的東西還是應(yīng)該繼承?！?毛澤東：《反對(duì)黨八股》，載《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第837—838頁(yè)。

具體于文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)作為一種語(yǔ)言體系也應(yīng)該是多向度的，多元化的，多層次的。不是所有的文學(xué)都要在這三個(gè)方面下功夫，應(yīng)該有所側(cè)重，可以歐化，可以民間化，也可以古典化。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)目前在語(yǔ)言上存在很多問(wèn)題，比如太單純，過(guò)于規(guī)范、不精煉、不夠豐富等，其實(shí)都可以在這些方面進(jìn)行探索而加以改進(jìn)。我認(rèn)為，漢語(yǔ)的豐富性、詩(shī)性、張力等還沒(méi)有在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中充分發(fā)揮出來(lái)，比如文言文，經(jīng)過(guò)幾千年的積累和完善，不論是在語(yǔ)言形式上還是在語(yǔ)言的詩(shī)性上，它都有很多精華的地方，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)革文言文的命是對(duì)的，特別是在語(yǔ)言的思想層面上，但新文學(xué)完全拋棄、否定古文也是錯(cuò)的。早在1925年，周作人就寫(xiě)過(guò)一篇為文言文翻案的文章，他認(rèn)為“古文與白話(huà)文都是華語(yǔ)的一種文章語(yǔ)，并不是絕對(duì)地不同的東西”，“五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶座的時(shí)候，我們的惡罵力攻都是對(duì)的，到了已經(jīng)遜位列入齊民，如還是不承認(rèn)它是華語(yǔ)文學(xué)的一分子，……這未免有點(diǎn)錯(cuò)誤了”*周作人：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，載《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第62、63頁(yè)。。文言文的確在整體上不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展，但從文學(xué)的角度來(lái)看，文言有它的價(jià)值，作為一種語(yǔ)言因素它不是死的，或者說(shuō)在一般領(lǐng)域它是死的語(yǔ)言，但在文學(xué)領(lǐng)域它未必是死的語(yǔ)言，所以在“五四”時(shí)期被新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣布為“死的語(yǔ)言”的文言文在今天還可以在文學(xué)創(chuàng)作中獲得新生。

事實(shí)上，文言文從來(lái)就沒(méi)有死過(guò)，現(xiàn)代時(shí)期，劉師培、章太炎、陳寅恪、吳宓、熊十力、黃侃、錢(qián)鐘書(shū)等都長(zhǎng)期使用文言文，其中有人甚至壓根就沒(méi)有使用過(guò)白話(huà)文，文言文在一些傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域還比較普遍地存在，比如歷史、哲學(xué)、文學(xué)研究等領(lǐng)域都有很多文言著作，甚至翻譯也有用文言文的，比如徐梵澄譯印度哲學(xué)和文學(xué)都是用文言文。文學(xué)創(chuàng)作中有大量的舊體詩(shī)詞，還產(chǎn)生了《沁園春·雪》這樣的杰作。上世紀(jì)50年代之后，現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化，思想文化一元化之后，文言寫(xiě)作極少見(jiàn)，但從未被明文禁止，90年代之后，文言文寫(xiě)作又多起來(lái)，當(dāng)今高考作文也可以用古文寫(xiě)作，還有古文作文得滿(mǎn)分的情況。但總體上，文言文在文學(xué)創(chuàng)作方面所取得的成就不大，即使詩(shī)詞也是如此，現(xiàn)代時(shí)期是這樣，當(dāng)代更是這樣。

我認(rèn)為文言文在當(dāng)代文學(xué)中的新生或者說(shuō)復(fù)活應(yīng)該是兩個(gè)層面的，一是文言文作為因素可以加強(qiáng)，二是直接用文言文進(jìn)行寫(xiě)作?！拔逅摹睍r(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然宣布廢除文言文，改用白話(huà)文，倪海曙把這個(gè)過(guò)程概括為“筆頭語(yǔ)的口頭化”*倪海曙：《拉丁化新文字概論》，時(shí)代出版社1949年版，第21頁(yè)。，但中國(guó)古代的白話(huà)文是極簡(jiǎn)單的，其表達(dá)是非常有限的，新文學(xué)家在表達(dá)遇到困難時(shí)除了借助西方語(yǔ)言以外，也經(jīng)常求助于文言文，所以早在1922年周作人就提出“國(guó)語(yǔ)”建設(shè)的重要途徑是采用“古語(yǔ)”，“俗語(yǔ)本缺而以古語(yǔ)補(bǔ)充”*周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，載《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第56頁(yè)。。有的思想，白話(huà)無(wú)法表達(dá)或者表達(dá)出來(lái)很干澀，而文言表達(dá)既簡(jiǎn)潔又優(yōu)美，為什么不直接用文言來(lái)表達(dá)呢？老舍描述新文學(xué)在語(yǔ)言上的缺陷：“就是文字累贅，不扼要，不概括，一寫(xiě)就是很多字，很多話(huà)，其中有很多是不必要的廢話(huà)。沒(méi)有抓住要點(diǎn)，沒(méi)有用最動(dòng)人的、生動(dòng)的詞句表現(xiàn)出來(lái)，使人得到一個(gè)深刻的印象?！?老舍：《文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》，載《出口成章：論文學(xué)語(yǔ)言及其他（增訂本）》，遼寧人民出版社2011年版，第144頁(yè)。其實(shí)這是整個(gè)新文學(xué)的問(wèn)題，五四時(shí)期是這樣，五十年代是這樣，八十年代是這樣，汪曾祺說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家的語(yǔ)言趨于簡(jiǎn)潔平常。他們力求使自己的語(yǔ)言接近于生活語(yǔ)言，少事雕琢，不尚辭藻。”*汪曾祺：《關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言（札記）》，載《汪曾祺全集》第4卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第8頁(yè)。汪曾祺先生說(shuō)這話(huà)時(shí)是贊賞的，從文學(xué)的角度，但我認(rèn)為他恰恰說(shuō)出了白話(huà)文或者說(shuō)“普通話(huà)”的通病?，F(xiàn)代漢語(yǔ)解決了漢語(yǔ)的言文一致的問(wèn)題，解決了語(yǔ)言的通俗易懂的問(wèn)題，也解決了語(yǔ)言現(xiàn)代化的問(wèn)題，作為通用語(yǔ)言這是巨大的進(jìn)步，但同時(shí)也丟掉了很多東西，漢語(yǔ)整體上變得直白、啰嗦、干癟無(wú)味。郜元寶說(shuō)：“普通話(huà)推廣以后，學(xué)者語(yǔ)言變得一律，作家們盡管某些方面還有個(gè)性，但就所能采用的語(yǔ)言資源來(lái)講，也越來(lái)越單一。擁有單一語(yǔ)言資源如何追求語(yǔ)言個(gè)性化？……當(dāng)代作家資源就那么一點(diǎn)，既不會(huì)古文，又不弄翻譯，唯一能顯示個(gè)性化的就是極端的‘實(shí)驗(yàn)’?！?郜元寶：《漢語(yǔ)別史——現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言體驗(yàn)》，山東教育出版社2010年版，第135頁(yè)。德國(guó)學(xué)者顧彬批評(píng)中國(guó)當(dāng)代作家“都不是為語(yǔ)言而奮斗”，“他們覺(jué)得語(yǔ)言無(wú)所謂，多一個(gè)字少一個(gè)字，多一句話(huà)少一句話(huà)，多一章少一章都可以。”*顧彬：《從語(yǔ)言角度看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，載張檸、董外平主編《思想的時(shí)差：海外學(xué)者論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2013年版，第123、122頁(yè)。當(dāng)代著名作家中除了余華、賈平凹的語(yǔ)言比較精煉以外，很多作家包括莫言、閻連科的語(yǔ)言都很拖沓，詞語(yǔ)有限，表達(dá)很重復(fù)，詞語(yǔ)不準(zhǔn)確，沒(méi)有錘煉，可有可無(wú)的字句太多。這當(dāng)然與作家的寫(xiě)作個(gè)性，寫(xiě)作態(tài)度，寫(xiě)作時(shí)間等有關(guān)，但更與“普通話(huà)”作為文學(xué)語(yǔ)言的缺陷有關(guān)，而解決這個(gè)問(wèn)題重要的途徑之一就是借用古文。文學(xué)史可以說(shuō)是有成功經(jīng)驗(yàn)的，比如新詩(shī)最初完全是白話(huà)的，給人耳目一新的感覺(jué)，對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一種解放，但隨著時(shí)間的發(fā)展，人們逐漸發(fā)現(xiàn)這種詩(shī)歌太簡(jiǎn)單，特別是語(yǔ)言上過(guò)于直白而沒(méi)有韻味，聞一多、徐志摩等大膽地向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)，借鑒古典詩(shī)歌的節(jié)奏韻律等，從而大大地推動(dòng)了新詩(shī)的發(fā)展，新詩(shī)因此而提升了一個(gè)檔次。

中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言整體上屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)，但這只是就普遍性而言，文學(xué)語(yǔ)言同時(shí)也應(yīng)該有其特殊性，可以是“普通話(huà)”，但也可以是“特殊話(huà)”。我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，僅用3000字作為常用字是不夠的，應(yīng)該恢復(fù)古代6000字的常用標(biāo)準(zhǔn)，加大新組詞的能力，從而豐富表達(dá)。新聞寫(xiě)作、公文寫(xiě)作可以3000字為限，但文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該。在藝術(shù)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最需要的是多樣化，通俗文學(xué)，純文學(xué)，大眾文學(xué)，精英文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義的，浪漫主義的，現(xiàn)代主義的，實(shí)驗(yàn)性的，游戲性的，私人化的，都應(yīng)該被允許。在語(yǔ)言上，作家也應(yīng)該是多樣化的，可以口語(yǔ)化的，地方和方言化的，歐化的，純正普通話(huà)的，但也應(yīng)該有一部分作家的語(yǔ)言是古雅的。

與此相關(guān)，我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作也可以用古文寫(xiě)作，古文寫(xiě)作可以是兩種方式的，一是比較純正的古文方式，舊體詩(shī)詞嚴(yán)格地遵守古典詩(shī)歌的格律，在用韻、平仄、對(duì)仗、字?jǐn)?shù)等方面嚴(yán)格遵守古典詩(shī)詞規(guī)范，散文上學(xué)“文選”、學(xué)“桐城”，以“唐宋八大家”、“三蘇”、“三袁”、方苞等為典范，復(fù)興古文。二是改造古文，在古文的基礎(chǔ)上增加現(xiàn)代的元素，比如不太嚴(yán)格的舊體詩(shī)詞，比如半文半白，中西合璧，實(shí)現(xiàn)古文的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，從而發(fā)展古文。金庸的小說(shuō)雖然是通俗的，但其語(yǔ)言很雅致，有時(shí)半文半白，很有韻味，這其中的經(jīng)驗(yàn)值得我們玩味和借鑒。

同樣，從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)在民間化、歐化方面也有很大的發(fā)展空間。我認(rèn)為，公文、報(bào)紙等用語(yǔ)應(yīng)該非常規(guī)范，但文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該特殊一些，周作人說(shuō)：“必須有澀味和簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)，以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)?！?周作人：《燕知草跋》，載《永日集》，河北教育出版社2002年版，第79頁(yè)。但這只是一種情況，可以更加多元一些，可以是俗的，可以是更加歐化的，不求一律。

總之，現(xiàn)代漢語(yǔ)是一種偉大的語(yǔ)言，是一種詩(shī)性的語(yǔ)言，是容易產(chǎn)生文學(xué)大師的語(yǔ)言，伴隨著中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大，現(xiàn)代漢語(yǔ)必然會(huì)顯示出它的強(qiáng)大，并充分展示它在文學(xué)上的巨大優(yōu)勢(shì)和潛力，中國(guó)文學(xué)將進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)期，將會(huì)產(chǎn)生大量的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，但這一切不會(huì)自然到來(lái)，需要我們的作家包括批評(píng)家共同努力，在語(yǔ)言上進(jìn)行新的探索和創(chuàng)新，充分利用漢語(yǔ)的資源，充分挖掘漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

On the Language Nature of Chinese Contemporary Literature and Its Prosperity and Development Strategies

Gao Yu

Chinese language, considered by it’s consistence and nature, is a language of rich emotions and of profound and fruitful thought. It is a language full of tension and poetic colour, a language bred great literature and great writers. The advantages of Chinese language and it’s nature have not been exposed in modern literature. This is somewhat due to the weakness of China’s culture, politics, and economy in the modern times. There is a great imbalance between the achievement and position of Chinese modern literature and the exceptionally strong position of Chinese language. Chinese contemporary literature should has it’s self-confidence and thus well reach it’s full potential. It should learn from the civil society, from the western world, and from the ancient people. Meanwhile, literary creation of Chinese contemporary literature should be multidimensional, multicultural, and multilayered. Chinese contemporary literature should and will one day reach the full potential of Chinese language and be of more prosperity, and hence step fully towards the globe.

Chinese Language; Tension; Poetic; Contemporary; Literature

2015-11-08

I206.7

A

0257-5833（2016）01-0166-09

高 玉，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 （浙江 金華 321004）