趙博維
遼寧理工學(xué)院(原渤海大學(xué)文理學(xué)院),遼寧 錦州 121000
?
在權(quán)力與欲望下:走不出命運(yùn)的悲劇
——論畢飛宇《玉米》系列小說中女性形象
趙博維*
遼寧理工學(xué)院(原渤海大學(xué)文理學(xué)院),遼寧錦州121000
摘要:畢飛宇的小說《玉米》三部曲解析了鄉(xiāng)村女性在權(quán)利與欲望的驅(qū)動(dòng)下,人格扭曲,同性別間相互嫉妒,人性幾近泯滅卻仍舊走不出悲劇式的命運(yùn)———這主題。本文主要從玉米、玉秀、玉秧對(duì)權(quán)力的角逐入手,論在強(qiáng)大的男權(quán)倫理社會(huì)和封建舊勢(shì)力籠罩下,造成女性形象悲劇命運(yùn)的原因
關(guān)鍵詞:畢飛宇;女性形象;《玉米》
作家畢飛宇的創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代末期,他不但緬懷歷史,傷感城市還將夢(mèng)想與激情融入人物的內(nèi)心,將對(duì)現(xiàn)代人生的探索與對(duì)于世界的關(guān)懷浸透在文章中。這次畢飛宇的“三玉”《玉米》、《玉秀》、《玉秧》系列將目光投向了中國(guó)的農(nóng)村,以上世紀(jì)的鄉(xiāng)村為主要背景,以女性為主要描寫對(duì)象。該系列展示了上世紀(jì)末農(nóng)村和城市截然不同的生活,表層是描寫女性生活的悲慘,深層是對(duì)女主人公悲劇命運(yùn)的展現(xiàn)體現(xiàn)作家對(duì)女性深切的關(guān)懷。
玉米是村支書王連方的大女兒。她首先以一種偉岸的形象出現(xiàn),但她并不具有獨(dú)立的人格與思想,這是十分悲哀的。在文章全篇敘述中,卻是三姐妹中最具有悲劇性的人物。她母親施桂芳一共生了七個(gè)女兒,這在“傳宗接代”的男性思想中,實(shí)在是一種難以言說的恥辱。于是,父親王連方就靠著村支書的“權(quán)力”肆意妄為。父親最大的愛好和興趣就是睡女人,基本上睡遍了全村他看得上的,并且一度成為到處?kù)乓⒁詾楹赖馁Y本。正如畢飛宇所言“說起曉通世事,說起內(nèi)心的深邃程度……長(zhǎng)幼不只是生命的次序,有時(shí)候還是生命的深度和寬度。說到底成長(zhǎng)需要機(jī)遇,只靠光陰難以彌補(bǔ)?!庇衩鬃源蚴臍q時(shí)知道父親的惡行起,她用只屬于她自己的方式來(lái)對(duì)待父親的無(wú)恥行為。其一:用冷漠的態(tài)度對(duì)待父親,“玉米從那個(gè)時(shí)候開始不再和父親說話了”其二:對(duì)那些與父親關(guān)系曖昧的女性采用盯梢的方式,玉米抱著弟弟王紅兵在村里到處轉(zhuǎn)悠,“她一家一家地站,其實(shí)是一家一家地揭發(fā),一家一家地通告了。誰(shuí)也別想漏網(wǎng)。那些和王連方睡過覺的女人一看見玉米的背影,禁不住的心驚肉跳,這樣的此地?zé)o聲比用了高音喇叭還要驚心動(dòng)魄?!蹦切┩瑯右彩鞘芎φ叩呐员挥衩子眠@樣的方法對(duì)待。同樣,又因?yàn)闄?quán)力的誘導(dǎo),她甚至和自己的親妹妹玉秀勾心斗角。
“玉米的第一次掌權(quán)是在中午的飯桌上,玉米并沒有持家的權(quán)利,但是,權(quán)利就這樣,你只要把它握在手上,捏出汗來(lái),權(quán)利會(huì)長(zhǎng)出五根手指,一用勁就是一只拳頭?!庇衩撞]有發(fā)出聲響,但一個(gè)十分周密的計(jì)劃在玉米心中出現(xiàn)。她用恩施并用的方法輕而易舉地征服了難以擺平的玉秀,從而將持家的大權(quán)拿在手上。
在任何人短暫的一生中,最最美好的年華無(wú)非就是只有一次的青春。玉米她對(duì)愛情也曾經(jīng)有過非常美好、非常純真的念想。只不過這種愛情在權(quán)利的光環(huán)籠罩下,也無(wú)法擺脫政治的陰影。布爾迪厄曾說過:“愛情除了促使她們擺脫男性統(tǒng)治之外,無(wú)論是在最普遍的形式上還是在最異乎尋常的形式上,都為她們提供了一條社會(huì)升級(jí)的道路,這通常是唯一的道路。而最普遍的形式就是婚姻,在男性世界中,她們借助婚姻從低處向高處攀升?!庇衩讘賽蹖?duì)象的好壞基本就是由權(quán)利的好壞與大小決定了的。“王連方是支書,到底不是一般的人家,不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。玉帝的女兒不愁嫁,哪一個(gè)精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境,這樣的模樣,兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀?!蹦敲磿信砑仪f箍桶匠家的三小子彭國(guó)梁這樣要什么沒什么的的人為何會(huì)被玉米這么高傲的姑娘看中呢?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗敲F(xiàn)役軍人,一個(gè)能夠“上天入地”的飛行員。因?yàn)樗梢允褂衩嘴乓T楣,可以為玉米增光添彩。就在玉米這門親事被全村人知道的那個(gè)晚上,“每個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙子的腦子里都有了一架飛機(jī),只有巴掌那么大,在遙遠(yuǎn)的高空,閃閃發(fā)光,屁股后面還拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的氣尾巴?!庇衩椎降资莻€(gè)敢愛敢恨的姑娘,她以非??斓乃俣瘸姓J(rèn)了這個(gè)戀愛對(duì)象。所以全村人更是蜂擁而至,當(dāng)彭國(guó)梁正式來(lái)到的時(shí)候。然而就在玉米第一次嘗到愛情是什么滋味的時(shí)候,一件大事卻在父親身上悄然發(fā)生。王連方正在軍屬秦紅霞的床上享受著屬于自己的極樂世界時(shí),不料被村里人發(fā)現(xiàn)了。一夜之間,玉米的家傾然倒塌。從此,王家的氣勢(shì)也如秋天落葉般頹敗下去了。于是就連學(xué)校的老師也開始無(wú)視王家的權(quán)力了,先拿玉葉開了刀。之前曾經(jīng)被王連方侮辱過的男人們合起伙輪奸了玉秀和玉葉,作為對(duì)當(dāng)年王連方行徑的報(bào)應(yīng)。這場(chǎng)曾帶給玉米無(wú)限快樂的戀愛最后也不了了之了,只因?yàn)楦赣H的大權(quán)旁落“‘告訴我,你是不是被人睡了?!'雖然遠(yuǎn)隔千里,玉米還是感受到了彭國(guó)梁失控的體氣,空氣在晃動(dòng)。玉米差不多被這句話擊倒了,全身透涼,沒有了力氣。玉米無(wú)端地恐懼了。玉米看到了一只手,這只手繞過了玉秀還有玉葉,慢慢伸向她玉米了?!泵摿死位\又入冰窖,這便是玉米必然的歸宿。恰恰是這個(gè)致命的打擊,激起了那只屬于玉米高傲不折不撓的決心。她信心滿滿的對(duì)父親說“給我說個(gè)男人。不管什么樣的,只有一條,手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁!”玉米經(jīng)歷了這次變故變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。只因?yàn)闄?quán)力對(duì)人的重要性她此時(shí)深刻地體會(huì)到了。要是想過上好日子任何人都是離不開權(quán)利的,她玉米也是這樣的。也正是由于此種原因她不在乎形象的,嫁給了郭家興,那個(gè)公社革委會(huì)副主任。頃刻間由一個(gè)黃花大閨女變成了無(wú)名無(wú)分的填房?!暗蹲記]有兩面光,甘蔗沒有兩頭甜”,玉米無(wú)所謂。為了自己,玉米舍得。玉米自己也常常私下里這樣對(duì)自己說。因?yàn)樵谀莻€(gè)人性被扭曲、物質(zhì)與權(quán)力決定一切的時(shí)代,她脫不了世俗?!安B(tài)地追求權(quán)力、聲望和財(cái)富不僅是用來(lái)作為反對(duì)焦慮的保護(hù)所,而且用來(lái)作為被壓抑的敵視得以發(fā)泄的渠道。”這是卡爾·荷妮在《我們時(shí)代的病態(tài)人格》中說過的話。郭家興他不光可以讓約會(huì)冷場(chǎng),還可以把他與玉米的關(guān)系轉(zhuǎn)換成君臣關(guān)系并且是輕而易舉,不動(dòng)聲色的??梢园阉母吒咴谏系臋?quán)威遍及在這個(gè)新組成家庭的每個(gè)地方,也可以與玉米樂享人生,但是是在妻子尚未去世的時(shí)候。簡(jiǎn)而言之,這個(gè)家的中心必須得是他,而他的家庭成員們則都需要圍著他轉(zhuǎn)。所以從此以后,那些真正意義上的妻子的地位如何能在郭家興身上獲得體現(xiàn),怎樣靠她與丈夫的孩子成為一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的母親,怎樣照顧無(wú)法在家鄉(xiāng)繼續(xù)生活從而投奔自己的妹妹,成為了玉米內(nèi)心所想的全部?jī)?nèi)容。其實(shí)也就是權(quán)力的破滅,導(dǎo)致了玉米那無(wú)疾而終愛情的消失。她只好緊緊攥住內(nèi)心權(quán)力的欲望,用這種破釜沉舟地方式走上了用自己一生的幸福換權(quán)力這條路。她的婚姻毫無(wú)疑問地被這種純功利的手段異化了,玉米的悲劇式的命運(yùn)與悲劇式的形象也躍然紙上。玉米有著全面可行的手段,有著像棋盤一樣細(xì)密的心思,有著充滿冷峻的理性與心機(jī)。可以說,玉米懂得為自己的欲望套上合適的外衣,懂得自己的野心如何隱蔽。她會(huì)把她的規(guī)則和生活軌跡印刻在有跡可循的地方。
玉秀內(nèi)心有著一團(tuán)熊熊的火焰,一直燃燒著。她得像小狐貍精一樣,媚人心智。她是王家長(zhǎng)得最美的一個(gè)女兒,她對(duì)權(quán)力的追求僅僅是因?yàn)橄胍叱鐾跫仪f,希望擺脫現(xiàn)實(shí)的殘酷局面。用王家大姐玉米的雙眼來(lái)看,三妹玉秀天生就是那種以美色魅惑書生的小妖精。雖然這姐妹倆但命運(yùn)卻出奇的一致,但她們的性格卻是截然不同的。不但如此,如果將視線轉(zhuǎn)移到該書的整體基調(diào)上就會(huì)非常輕而易舉的發(fā)現(xiàn),玉米剛剛過去的昨天恰恰就是玉秀現(xiàn)在正在經(jīng)歷的今天,玉米的影子就是三妹妹玉秀。而《玉秀》無(wú)非是換了個(gè)女主人公的《玉米》
和姐姐玉米如出一轍的是,妹妹玉秀的權(quán)利同樣的也來(lái)自于男人。現(xiàn)在是姐夫郭家興,之前是父親王連方。玉秀之前可以算得上是父親的心肝寶貝兒,不丁點(diǎn)兒的委屈都要在父親的胸前發(fā)嗲。因?yàn)橛裥闼靼赘赣H的身份與地位的特殊,她明白父親有權(quán),可以成為她的靠山。也許這也就是為什么前半部分中玉秀對(duì)于玉米的“權(quán)威”采取了無(wú)視并且敢于挑釁的態(tài)度,并且可以與以玉米為首的姐妹們唱反調(diào)吧。而玉秀的二姐玉穗當(dāng)著外人的面罵作“尿壺、茅缸”僅僅是由于當(dāng)年父親的種種劣跡而受到了牽涉?!霸诤芏鄷r(shí)候,綽號(hào)反而比你的姓名更像你,集中了你最致命的短處、疼處,一出口就能剝你的皮。就算你穿上一萬(wàn)條褲子也遮不住你的羞。”像這樣的一聲聲的叫喊,喊得玉秀無(wú)地自容,時(shí)常覺得自己連一條狗都不如。如果有一天自己都沒有辦法把自己當(dāng)做一個(gè)正正常常的人看待,那如何要求自己的親人,更甚者要求村里人那般看待自己?可笑的是,村里人的意見更是始料未及的一致,他們都認(rèn)為玉秀罪惡的源泉是由于身上那個(gè)被男人捅過的生殖器。人言可畏是一把殺起人來(lái)無(wú)聲無(wú)息的刀子,在大家心中的“理”下,砍殺了無(wú)數(shù)人。玉秀被流言蜚語(yǔ)攻擊的無(wú)路可走,只得將自己的所有寄希望于在城里的大姐玉米。
而當(dāng)后來(lái)玉秀來(lái)到大姐玉米家中,看到了玉米的出嫁無(wú)非是嫁給了權(quán)利。“不過玉秀很快就發(fā)現(xiàn)了:決定自己命運(yùn)的并不是玉米,而是郭家興,甚至可能是郭家興的女兒郭巧巧。別看玉米在王家莊的時(shí)候人五人六的,到了這個(gè)家里,玉米其實(shí)什么都不是。屁都不是?!崩^而,在權(quán)力欲望的趨勢(shì)下她在姐夫郭家興面前費(fèi)力討好扮演著小丑的角色,加倍地低三下四苦苦哀求。同時(shí)她也一步步加深了對(duì)于權(quán)利的理解,“機(jī)關(guān)到底是一個(gè)不一般的地方,每一個(gè)都有能力決定別人的一生。”但最后又跪倒在了姐姐玉米的裙擺下,只因郭巧巧始料未及的出走。玉米此時(shí)已經(jīng)完完全全將妹妹玉秀控制于自己的手上。用屬于她自己的權(quán)力。在愛情上,有了新的目標(biāo)的玉秀又變得躁動(dòng)了。玉秀她一門心思撲在上面,終于不再猶豫了。然而阻礙這對(duì)青年男女的不是別人,正是姐姐玉米。她以無(wú)法越過的輩分的問題使郭左退卻了。玉米裝作不經(jīng)意的向郭左透露了玉秀曾經(jīng)在王家莊那不堪回首的事情,因?yàn)樽鳛殚L(zhǎng)姐,玉米不允許任何人做出有損于王家利益的事來(lái)。沒想到看似正人君子的他反而流露出“反正睡的是壞女人,多我一個(gè)不多,少我一個(gè)不少。”的思想。隨后他絕情而去,將玉秀置于絕望的境地。
《玉秧》是畢飛宇《玉米》三部曲中的完結(jié)篇。大家并不看好的玉秧靠著自身的努力,考上了一所小有名氣的師范學(xué)校。本以為這樣便可以逃脫權(quán)力與欲望,不料在如此的象牙塔里,無(wú)處不在的依舊是權(quán)力的陰影。玉秀一步一步地走向了不測(cè)之淵。更可悲的是她完全是在權(quán)力的驅(qū)使與欲望的教唆下,深陷權(quán)力欲望之泥潭而無(wú)法自拔。
畢飛宇在三玉中將權(quán)力的所有者都描寫為男性。這些男性形象在權(quán)力的作用下被無(wú)止境的極端擴(kuò)大化了。同樣的,三姐妹身上也被權(quán)力的影響在凸顯了。她們?cè)谌珪袨榈玫綑?quán)力不惜一切力量,以達(dá)到自己目的。作者這一方面突出了男權(quán)社會(huì)中男性的強(qiáng)勢(shì)地位及女性的弱勢(shì)地位,一方面也體現(xiàn)了女性立場(chǎng)及對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷
[參考文獻(xiàn)]
[1]畢飛宇.玉米[J].人民文學(xué),2001(4).
[2]李宏慶.在權(quán)力支配下:走不出的命運(yùn)輪回———畢飛宇《玉米》系列小說中女性的悲劇.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(1).
[3]卡爾·荷妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格[M].陳收譯.北京:北京國(guó)際文化出版公司,2001:110.
*作者簡(jiǎn)介:趙博維(1994-),女,漢族,遼寧臺(tái)安人,遼寧理工學(xué)院,學(xué)士,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
中圖分類號(hào):I207.42
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1006-0049-(2016)13-0133-02