隔云端
——魯迅《孤獨(dú)者》札記

吳南曦

浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江　杭州　310023

?

隔云端
——魯迅《孤獨(dú)者》札記

吳南曦

浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州310023

摘要：概括來說，魯迅的部分文學(xué)作品可以統(tǒng)稱為“孤獨(dú)文學(xué)”，這一部分作品最大的特征便是隔離性，《孤獨(dú)者》就是其中的代表。本文以《孤獨(dú)者》為考察對(duì)象，對(duì)魯迅文學(xué)作品中的孤獨(dú)感作淺層分析評(píng)論。

關(guān)鍵詞：魯迅；孤獨(dú)文學(xué)

那是“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”。

孤獨(dú)者如斯，一語蔽之。

沉重拖沓的皮囊在深山罅隙里愈陷愈深，被撕扯的靈魂則掙扎著逃竄、一分分抽離，兩者錯(cuò)身而過的瞬間，生命的火光戛然泯滅，徒留幾縷微不可見的煙灰隨風(fēng)而逝，那雙一度在黑夜里閃閃發(fā)光的眼睛，也終究被侵蝕成深不可測(cè)的黑洞，也許還隱藏著流不盡的眼淚——可再不會(huì)有人看見，也從沒有人認(rèn)真解讀他眼中深藏的究竟是怎樣的深切悲慟，仿佛人本來就彼此孤立、互相隔離。誠(chéng)如那所謂的“隔云端”，觸不可及、求而不得，從底層土壤里噴涌而出的吶喊與夢(mèng)想，終究無法傳遞到日漸高遠(yuǎn)日益冰冷的蒼穹。

當(dāng)整個(gè)世界都陷入深眠的時(shí)候，唯一醒著的人就會(huì)成為孤獨(dú)者。魯迅筆下的孤獨(dú)者看似是由其本身一手造成了自己的悲慘命運(yùn)，但其中蘊(yùn)含的深意往往讓人掩卷長(zhǎng)思。因此，即使他們的死亡不可避免地帶著幾分自戕性，也讓人不忍責(zé)備，不吝心痛。魏連殳式的孤獨(dú)者之所以令人憐憫，是因?yàn)樗麄兊墓陋?dú)并非是性格內(nèi)向怯懦、不擅交際等等世俗的孤獨(dú)，而是來源于“眾人皆醉我獨(dú)醒”的深層悲哀，來源于空負(fù)一腔熱血而無處潑灑的現(xiàn)實(shí)無奈，來源于出淤泥而不染、獨(dú)善于云端的遺世獨(dú)立。這類人通常就是魯迅時(shí)代顧影自憐的知識(shí)分子，如“魏連殳”者，往往持有才干卻無人賞識(shí)，一身抱負(fù)卻處處羈絆無法施展，有心報(bào)國(guó)卻無法改變這個(gè)俗世。這種有心殺賊卻無力回天的痛苦所滋生的茫茫孤獨(dú)，耗盡了一代又一代中國(guó)知識(shí)分子的良心和血性。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子大多人微言輕，舉步維艱，出路渺茫，至多是學(xué)而優(yōu)則師或?qū)W而優(yōu)則仕，教書先生和官員似乎永遠(yuǎn)是中國(guó)知識(shí)分子的宿命，魏連殳的命運(yùn)也不過如此。聊以安慰的是中國(guó)的知識(shí)分子前仆后繼，生生不息，正如魏連殳堅(jiān)持認(rèn)為“孩子總是好的”，呼吁申飛通過拯救孩子來拯救社會(huì)，總算留存一絲希望，頗有末路英雄的悲壯色彩。同時(shí)，作為小人物，盡管他們?cè)谂匀搜劾锸翘厥獾?，盡管他們身上有一些異于世俗的氣質(zhì)，可他們與世人一樣生活在云端之下，必須在風(fēng)沙塵土、鹽油醬醋中任由時(shí)間銷蝕。那些孤懸于云端之上的精神屬性終究沒有能夠安身立命的土壤，他們孤獨(dú)與泯沒的必然性也就在于此。

現(xiàn)實(shí)生活中大概很難找出一個(gè)“魏連殳”來，因?yàn)闊o論是那種從頭至尾的孤獨(dú)，還是極端的異類感與絕望感，都能輕易將一個(gè)正常人的神智擊潰，甚至完全抹殺他的存在。這也給魏連殳日后的“轉(zhuǎn)身”找到了合理的解釋：險(xiǎn)惡的生存困境使他放棄了驕傲而托人四處尋覓生計(jì)，最終更是背離自己的初衷，做了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問——這個(gè)“轉(zhuǎn)身”使他成功從俗世的孤獨(dú)上解脫出來，是“孤獨(dú)者”的最大勝利，可在他給申飛的信中卻反復(fù)提到自己是個(gè)失敗者，并說“現(xiàn)在才真是失敗者了”。因?yàn)?，他獲得“勝利”的代價(jià)是對(duì)本心的背離，是對(duì)靈魂的背叛。他的轉(zhuǎn)身在生活上險(xiǎn)勝一局，卻同時(shí)讓他在靈魂與肉身兩方面都跌落了云端，陷入了靈魂的孤獨(dú)感中，這是個(gè)更深的泥潭。俗世的孤獨(dú)在云端之下，使人屈服；靈魂的孤獨(dú)在泥潭之中，使人毀滅。人一旦屈服，就必將被泥潭吞噬，趨于毀滅。由此看來，魏連殳式孤獨(dú)者的殉道，似乎是那個(gè)時(shí)代無法逃離的宿命。

然而宿命的真相又不盡如此。人屈服的理由在于俗世孤獨(dú)感，而俗世的孤獨(dú)除了個(gè)人的造就，也有社會(huì)的緣由。社會(huì)是個(gè)整體，很抽象，但歸根到底是人的整體，為人而存在。當(dāng)“人的社會(huì)”手持利刃、一刀刀割下人的血肉、讓人陷入生存困境之時(shí)，其背后的主刀者也必然是人。我們可以看到文中魏連殳的生活環(huán)境：鄉(xiāng)鄰眼中的異類，沒有親人，沒有伴侶，連鄰居家的孩子似乎也在逐漸疏遠(yuǎn)。這看似一個(gè)真正的俗世事孤獨(dú)者，與社會(huì)沒有一絲羈絆，而社會(huì)于他，好像也只有惡意與隔閡。他曾說，“我還想多活幾天”，“有人愿意我活”，并“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。盡管為生活所脅迫，魏連殳并未淪為絕望者，依舊有求生的欲望，留有一絲期盼。然而當(dāng)他成為“魏大人”后，他終于說：“這人已被敵人誘殺了?！彼磸?fù)提到自己在為一個(gè)“人”活著，而這個(gè)人最終又為“人”所害。魯迅并未在文中明確指出這里所指的“人”的概念，也不必指出。因?yàn)槿酥傅木褪钱?dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)群體，是全社會(huì)的人。如果一個(gè)人環(huán)顧四周，看到的只是一群混沌的人，看到只是一個(gè)沉淪的社會(huì)，這種孤獨(dú)是十分可怕的，是要出人命的。

魏連殳為生活屈服之前不過是一個(gè)有點(diǎn)古怪脾氣的，生活孤獨(dú)的文化人，常常有一些離經(jīng)叛道之舉，骨子里卻還是一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子。譬如在祖母的葬禮上他依然順從傳統(tǒng)的習(xí)俗，表現(xiàn)中規(guī)中矩，但比那些俗人更哀更痛更率真，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的。”這個(gè)老例上沒有的模樣恰如其分地表達(dá)了一個(gè)真孝子的真情實(shí)感，對(duì)養(yǎng)育自己的長(zhǎng)輩和祖先的尊崇，是我們中國(guó)知識(shí)分子的基本良心。但以魏連殳為代表的一系列孤獨(dú)者，往往在內(nèi)心深處自詡為超脫世俗的云端上人，是封建禮教天然的批判者——這種想法一開始就理想化地將他與社會(huì)相分離，但他畢竟真切地生活在云端之下的俗世中，一旦為俗世所不容，便只能消弭在深不見底的泥潭里。同類相殘的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。小說在一定程度上，也表達(dá)了當(dāng)年魯迅自己內(nèi)心的深度孤獨(dú)和對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的深深失望。

“一切是死一般靜，死的人和活的人?！边@是一個(gè)沉默的時(shí)代，這是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代。魏連殳式的孤獨(dú)者，終究只能在這樣一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣中沉寂到背光的角落里，任憑自己的一生在乍暖還寒的早春里被寒風(fēng)吹徹，隨風(fēng)而逝。這是一個(gè)“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，是一個(gè)孤獨(dú)者無法超越的經(jīng)典形象——孤獨(dú)者如斯，如隔云端。

中圖分類號(hào)：I210

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-0049-(2016)14-0166-01