畢飛宇筆下男性形象的共性與聚類

楊惠文

渤海大學(xué)中文系，遼寧　錦州　121000

畢飛宇筆下男性形象的共性與聚類

楊惠文* 1

渤海大學(xué)中文系，遼寧錦州121000

摘要：說(shuō)畢飛宇是寫女性心理最好的男作家，他是當(dāng)之無(wú)愧的。他所塑造的女性形象不僅生動(dòng)具體，而且靈動(dòng)可感。但這并不能說(shuō)明畢飛宇對(duì)刻畫女性形象存在偏向，他筆下的男性形象也是頗受讀者歡迎的。文本通過(guò)對(duì)畢飛宇的小說(shuō)作品進(jìn)行集中剖析，一方面展現(xiàn)了畢飛宇筆下男性形象的共性：對(duì)女性和性的渴望、對(duì)權(quán)力和地位的追逐、對(duì)金錢的貪戀；另一方面介紹了畢飛宇筆下男性形象的聚類：強(qiáng)硬型男性和屈從型男性。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；男性形象；權(quán)力和地位

時(shí)代的變遷賦予了當(dāng)代作家畢飛宇以敏銳的筆觸，不論是創(chuàng)作伊始對(duì)先鋒的開(kāi)墾還是現(xiàn)如今對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘，畢飛宇始終以其魔幻般的思維編織著他小說(shuō)人物斑斕的夢(mèng)境。由于在他的作品中，女性飽滿、靈動(dòng)的形象更受讀者的欣賞，因此被稱為“寫女性心理最好的男作家”，然而畢飛宇卻做了這樣的回應(yīng)：“在命運(yùn)和性格面前，寫男人和寫女人是一樣的”[1]?？梢?jiàn)他的創(chuàng)作并非對(duì)女性形象的刻畫存在某種偏向，而是為了平衡創(chuàng)作所運(yùn)用的一種手段。在女性豐滿、立體形象下，男性形象也顯得真實(shí)、具體?？v觀畢飛宇的創(chuàng)作歷程，他筆下的男性形象既有人性的共性，又有時(shí)代的個(gè)性。

一、畢飛宇筆下男性形象的共性

任何事物的發(fā)展都遵循著某種固有規(guī)律的，正如畢飛宇筆下所勾勒出的男性形象，也在一定程度上遵循著男性所共有的特征。在他們眼里，生活就該有一個(gè)清秀、豐滿、賢惠的女人供自己享受，與此同時(shí)還應(yīng)有一個(gè)能讓自己達(dá)到精神上的高潮的女人，來(lái)滿足他們對(duì)性的需要。當(dāng)然，這兩個(gè)女人如果能合二為一那就再好不過(guò)了；其次，他們還想要在自己活動(dòng)的范圍內(nèi)享有至高無(wú)上的權(quán)力和地位，能一手遮天、呼風(fēng)喚雨，讓其他人都畏懼他們、服從他們、敬仰他們。以上兩種需求對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不是最主要的，其實(shí)他們最想要的是能夠裝得下整個(gè)宇宙的錢，俗話說(shuō)得好“有錢能使鬼推磨”，有了錢，其余所有需求都是可以通過(guò)交易得來(lái)的。

(一)對(duì)女性和性的渴望

畢飛宇的中篇小說(shuō)《上海往事》，以“我”為視角、以小金寶為主線，展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期上海灘黑幫的生活。小說(shuō)一開(kāi)始就為讀者塑造了一個(gè)風(fēng)姿綽約、恃寵生嬌的女性，她是上海灘虎頭幫唐老爺?shù)那閶D——小金寶。這個(gè)女人是當(dāng)時(shí)上層社會(huì)享樂(lè)主義者的“典范”，更是金錢、權(quán)力和性的集合體。她憑借自己的一副好嗓子，令上海灘的男人神魂顛倒，只要是個(gè)男人，就都想占有她。這些男人身上所表現(xiàn)出的是男性對(duì)女性的渴望以及對(duì)性的無(wú)法抑制的期盼。他們?yōu)榱诉@個(gè)女人甘愿粉身碎骨，甚至不惜做出謙恭的、卑服的、順從的姿態(tài)，目的就是為了占有她，就連她的管家也對(duì)她完全沒(méi)有抵抗力，正如文中所說(shuō)“我弄不懂他見(jiàn)了小金寶怎么骨頭就全軟下去了”[2]。在畢飛宇的中篇小說(shuō)《青衣》中，筱燕秋是劇團(tuán)中的佼佼者，她憑借自己的嫦娥般的容貌和獨(dú)具凄婉特點(diǎn)的嗓音，備受戲迷們的追捧。而面瓜，正如他的名字那樣，因怯懦、軟弱而被人嬉笑、嘲弄。面瓜和筱燕秋的結(jié)合完全出乎面瓜的意料，故而在婚后，“面瓜一直覺(jué)得自己是在筱燕秋最落魄的時(shí)候鳩占了雀巢”[3]。但是每當(dāng)打發(fā)走女兒，蓄勢(shì)做愛(ài)之時(shí)，面瓜卻又表現(xiàn)出前所未有的喜悅與振奮，似乎那些自卑的想法全部被高潮的降臨所沖破，腦海里只有筱燕秋嫦娥般的柔情綽態(tài)。畢飛宇這樣描寫男性，一方面揭露了男性面對(duì)女性和性時(shí)內(nèi)心世界的丑惡，他們好色、貪婪甚至無(wú)恥；另一方面對(duì)不同時(shí)代、不同階層、不同地域的男性的共同特征進(jìn)行了概括——他們都有與生俱來(lái)的對(duì)女性的期盼和對(duì)性的渴望。

(二)對(duì)權(quán)力和地位的追逐

權(quán)力和地位自古以來(lái)就是人們崇尚和追逐的對(duì)象，二者不僅是個(gè)人得失成敗的資本，更是一個(gè)家族興衰榮辱的標(biāo)志。在畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米》中，王連方可謂是權(quán)力和地位的象征。他憑借自己村支書的職位，睡過(guò)小到剛過(guò)門的新媳婦，大到長(zhǎng)他十歲的可稱嬸子的會(huì)計(jì)，他的風(fēng)流韻事幾乎遍及全村。然而在一次次的快活之后，只讓王連方覺(jué)得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而被迫害的女性則表現(xiàn)得異常麻木，她們甚至爭(zhēng)先恐后地想要得到王連方的“迫害”。王連方的老婆施桂芳在生完小八子之后，似乎也像完成了使命一樣，成天無(wú)所事事，只坐在大門口把瓜籽嗑得嘎嘣脆響，耀武揚(yáng)威般的同自己丈夫睡過(guò)的那些女人閑聊，她們沒(méi)有一絲一毫的尷尬，“甚至有幾個(gè)女人還和過(guò)去一樣喊施桂芳嫂子呢”[4]。小說(shuō)中最大膽的一幕便是有慶家的和王連方做愛(ài)被有慶發(fā)現(xiàn)，有慶只是呆望了一眼，當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生一樣轉(zhuǎn)身走出家門。王連方的女兒玉米，村里出了名的聰明伶俐，但到結(jié)婚的年齡了，“媒婆們見(jiàn)了她也只是繞了過(guò)去?；实鄣呐畠翰怀罴?，哪一個(gè)精明的媒婆能忘得了這句話?！盵5]畢飛宇這樣寫的目的一目了然，王連方作為村里的精神領(lǐng)袖，有一手遮天、呼風(fēng)喚雨的本事，而村婦們對(duì)這個(gè)皇帝般的男人只能是畏懼的、服從的、敬仰的，因?yàn)樗齻冏约旱哪腥藳](méi)有王連方這樣的能耐，所以這些女人們只能用自己的身體來(lái)獲得些許精神上的寬慰、勞力上的豁免、物質(zhì)上的福利，也從側(cè)面烘托出男性群體對(duì)權(quán)力和地位的追逐和向往。在他們眼中，權(quán)力和地位就是一切，至于玉米的以勢(shì)壓人則有了“一人得道雞犬升天”的諷刺意味。在《上海往事》中，初入唐府的“我”，被小金寶取名為唐臭

蛋。但是因?yàn)椤拔摇毙仗?、進(jìn)了唐府、給唐家做事，一切也都發(fā)生了天翻地覆的變化，正如文中寫到“小子，在唐府里頭，你是只小耗子，可你再跨出唐家的門檻，貓見(jiàn)了你都得叫你三聲大爺?！盵6]由于上海灘虎頭幫的老大姓唐，在上海灘這個(gè)地盤，唐氏便成了權(quán)力和地位的代名詞，所有沾親帶故為唐家辦事的人無(wú)形中都沾了唐老爺?shù)墓猓砩弦材苌l(fā)出唐老爺?shù)哪枪砂缘琅c殺氣。畢飛宇在“我”與二管家對(duì)話中所做的這番雕琢，一方面有一種狗仗人勢(shì)的諷刺，更多的是寫權(quán)力和地位面前人們的丑態(tài)。當(dāng)然，畢飛宇不僅從側(cè)面烘托男性對(duì)權(quán)力和地位的追逐，在《上海往事》中還有正面廝殺的場(chǎng)面描繪。作為唐老爺虎頭幫結(jié)義兄弟的宋約翰，他與唐老爺共同為虎頭幫賣命效力，卻過(guò)著和唐老爺不一樣的生活。唐老爺作為虎頭幫第一把交椅，不僅聲震上海灘，而且還有歌聲撩人容貌出眾的歌女作伴。相比之下，宋約翰真是相形見(jiàn)絀。就是在這種對(duì)比中，讓宋約翰產(chǎn)生了霸占唐老爺情婦的念頭。在與唐老爺情婦一次次的交合之后，宋約翰的自豪感也隨之膨脹，最終演變成了對(duì)唐老爺金錢、權(quán)勢(shì)的覬覦，黑幫內(nèi)部的逃亡與廝殺便從此開(kāi)始了……小說(shuō)敘述整個(gè)過(guò)程十分血腥令人心靈震顫，男性在權(quán)力和利益驅(qū)使下的暴力行為，無(wú)一不顯現(xiàn)出畢飛宇筆下的男性對(duì)權(quán)力和地位的追逐的狂熱。

(三)對(duì)金錢的欲望

在畢飛宇的《上海往事》中，被賣入黑幫做男仆的“我”，對(duì)陌生的上海灘的一切都是未知的，滿眼都是好奇。小說(shuō)開(kāi)端寫“我”進(jìn)入唐府后，二管家對(duì)“我”進(jìn)行全身清潔，在澡堂里“我”和二管家關(guān)于錢的對(duì)話中，一句“我聽(tīng)錢的話”[7]所顯露出“我”的無(wú)知與單純讓二管家覺(jué)得好笑?？梢?jiàn)，金錢對(duì)于一個(gè)乳臭未干的少年來(lái)說(shuō)也是充滿誘惑的。生存的壓力迫使他摒棄了屬于自己的純真，而對(duì)金錢產(chǎn)生貪戀。畢飛宇以其深刻的筆觸，不僅暴露出男性對(duì)金錢的渴求，而且表露出對(duì)人性純真品格喪失的惋惜。小說(shuō)講到二管家?guī)А拔摇比バ〗饘毘璧母鑿d，在等待小金寶的過(guò)程中，二管家的一句自語(yǔ)“在歌廳里給老爺掙錢，到了床上給老爺省錢……”[8]則向讀者展現(xiàn)了唐老爺與小金寶赤裸裸的金錢和肉體關(guān)系。小金寶作為上海灘歌廳的歌女，憑借唐老爺?shù)臋?quán)勢(shì)和地位名利雙收，同樣，作為唐老爺?shù)那閶D，小金寶又滿足了老爺對(duì)性的需要。他們雙方并沒(méi)有感情的存在，只是利益互補(bǔ)關(guān)系，甚至小金寶本身就是唐老爺用來(lái)滿足精神及肉體需要的玩物，是他賺錢、擴(kuò)大威懾力的工具。一個(gè)天真純樸的男仆和一個(gè)老謀深算的老爺，在畢飛宇筆下集中展現(xiàn)了男性對(duì)金錢的貪婪和無(wú)限膨脹的欲望。

二、畢飛宇筆下男性形象的聚類

畢飛宇筆下的每個(gè)男性形象都有自己的個(gè)性特征，這類個(gè)性特征表現(xiàn)為兩大類：一類是強(qiáng)硬型男性，另一類是屈從型男性；前者霸道、蠻橫，為達(dá)目的他們不擇手段；后者妥協(xié)、懦弱，面對(duì)威脅他們逆來(lái)順受。

(一)強(qiáng)硬型男性形象

在畢飛宇的短篇小說(shuō)《唱西皮二簧的一朵》中，青衣李雪芬在一次送戲下鄉(xiāng)演出結(jié)束時(shí)，偶遇了一朵，并被一朵的容貌所吸引，于是她把一朵帶回劇團(tuán)悉心培養(yǎng)指導(dǎo)，最終這個(gè)鄉(xiāng)巴佬華麗轉(zhuǎn)身，成為熒屏上的焦點(diǎn)。至此，一朵被觀眾們追捧，被練歌房里的姐妹們嫉妒，更是被劇團(tuán)的張老板優(yōu)待。直到有一天，一個(gè)賣西瓜的女人的出現(xiàn)，讓一朵的生活陷入了無(wú)盡的尷尬。這個(gè)賣西瓜的女人，與一朵有著極其相似的容貌，每當(dāng)一朵看到這個(gè)賣西瓜的女人或在鏡子中看到自己，都會(huì)讓一朵不禁想起出身貧賤的自己，這也成為郁結(jié)在一朵心中致命的“疙瘩”。于是一朵找了防暴大隊(duì)的疙瘩來(lái)幫她撫平這個(gè)一直糾結(jié)于她心中的“疙瘩”。兩人相約在一所旅社的情侶包廂，由于他們過(guò)于親密的舉動(dòng)被張老板的手下監(jiān)探，最終疙瘩沒(méi)能為一朵除掉“疙瘩”，反被張老板的人在身上開(kāi)了兩個(gè)洞。類似的場(chǎng)景在《上海往事》中也出現(xiàn)過(guò)，小說(shuō)在講唐老爺布下天羅地網(wǎng)要將宋約翰連同“十八羅漢”消滅的過(guò)程中，許多無(wú)辜的人也受牽連遇害。在畢飛宇筆下，這些強(qiáng)硬的男性是不會(huì)做絲毫的忍讓與退步的，一旦有威脅，他們便先下手為強(qiáng)，展現(xiàn)出男性的血性與強(qiáng)硬，他們本身也是權(quán)力和地位的化身，這也助長(zhǎng)了他們?yōu)槿俗鍪碌膶M，說(shuō)他們是霸道、蠻橫的也不為過(guò)。而在畢飛宇的作品《玉米》中，男性的強(qiáng)硬幾乎是從女性的妥協(xié)和屈從中反襯出來(lái)的。王連方的風(fēng)流本事是靠村支書一職作保障的；作為填房的玉米的丈夫郭家興也是如此；強(qiáng)占了玉秀的郭左，更是以一個(gè)離譜的借口“反正玉秀已經(jīng)被輪奸過(guò)，也不差自己一個(gè)”[9]來(lái)洗脫自己的罪惡感。這些強(qiáng)硬男性身邊的女人都有一個(gè)共同特點(diǎn)：懼權(quán)。有權(quán)有錢的男人對(duì)她們來(lái)說(shuō)是居高臨下的，在他們面前，這些女人們是巴結(jié)、奉承的，她們面對(duì)這些男人可以沒(méi)有尊嚴(yán)、可以一絲不掛，甚至為了得到寵幸她們費(fèi)盡心機(jī)、勾心斗角，上演一出現(xiàn)代版的“宮心計(jì)”，也正是這些女人的曲意逢迎使得這些男人顯得更強(qiáng)硬、更堅(jiān)不可摧。

(二)屈從型男性形象

在短篇小說(shuō)《馬家父子》中，畢飛宇刻畫了一個(gè)懦弱、無(wú)力的主人公形象——老馬。老馬的妻子在外頭有了別的男人，回來(lái)向老馬提出離婚要求時(shí)卻還表現(xiàn)的理直氣壯。然而對(duì)于老婆的出軌行為和離婚請(qǐng)求，老馬表現(xiàn)的異常平靜，就像老婆覺(jué)得他無(wú)能無(wú)用一樣，老馬只是用無(wú)言無(wú)奈來(lái)應(yīng)對(duì)。他的這種態(tài)度，并非一個(gè)家庭支柱所應(yīng)有的態(tài)度，面對(duì)婚姻的不和諧、家庭的不美滿，他并沒(méi)有去爭(zhēng)取、去斟酌，而是讓老婆占據(jù)了上風(fēng)，把種種錯(cuò)誤都?xì)w咎到自己身上。離婚后，兒子便成了老馬的唯一，他幾近虐待似的管教兒子，好在兒子的成績(jī)一直保持在年級(jí)第一，可是在說(shuō)普通話還是說(shuō)四川話上，老馬和兒子一直存在分歧。老馬對(duì)于川人本色的堅(jiān)持遭到了兒子的譏諷和暗自較勁，最終小說(shuō)以“龜兒，你當(dāng)我老子，我做你的兒子耗(好)不耗(好)？耗(好)不耗(好)？”[10]結(jié)尾，集中展現(xiàn)出作為父親的老馬的尊嚴(yán)遭到踐踏。對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，老馬是一個(gè)失敗、固執(zhí)的父親；對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，老馬是一個(gè)懦弱、無(wú)能的丈夫。在另一部小說(shuō)《青衣》中，畢飛宇也勾勒了一個(gè)像老馬那般懦弱、屈從的男性形象——面瓜。由于筱燕秋在劇團(tuán)的失意，使得面瓜得到了陪伴、照顧筱燕秋的機(jī)會(huì)，最終兩人結(jié)成連理。可是婚后的面瓜始終表現(xiàn)得自卑膽怯、患得患失，他覺(jué)得這場(chǎng)意外得來(lái)的婚姻和自己嫦娥般的妻子，總有一天會(huì)消失。面對(duì)性情多變的筱燕秋，面瓜從來(lái)都是忍讓。作為一家之主，面瓜并沒(méi)有去爭(zhēng)取家庭的主控權(quán)，只是一味的妥協(xié)、退讓。面瓜對(duì)待妻子和生活中的無(wú)奈所表現(xiàn)出的怯懦，讓人覺(jué)得他缺少的不僅是捍衛(wèi)男性威嚴(yán)的勇氣，更是缺乏作為男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和使命；他的妥協(xié)和忍讓不光是不體面的，更是恥辱的。

自男女平等的思想提出以來(lái)，女性越來(lái)越認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性：一方面女性在自己的爭(zhēng)取和努力下，成為權(quán)力的掌控者；另一方面，男性在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的社會(huì)生活中，受到多方壓力的壓迫，對(duì)是否掌權(quán)早已無(wú)動(dòng)于衷，而恰巧女性在此時(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)，便給人一種順理成章的感覺(jué)。畢飛宇在褒揚(yáng)女性的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌的同時(shí)，其實(shí)也是在批駁男性的屈從和軟弱。這不僅是對(duì)男性生存危機(jī)的一種警示，更是對(duì)男性摒棄責(zé)任與使命的一種嘆惋。

三、結(jié)語(yǔ)

縱觀畢飛宇的創(chuàng)作歷程，他的確是成功的。他的浸蘸時(shí)代墨汁的筆，不但給予男人和女人們血肉，而且還賦予他們內(nèi)在的靈魂，為他們尋找歸宿，替他們規(guī)劃人生。不僅讓我們看到這些男人女人們的家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)，還讓我們感受到了社會(huì)生活的繁簡(jiǎn)交錯(cuò)、變幻莫測(cè)。當(dāng)然，畢飛宇筆下所塑造的男性形象，更是社會(huì)形態(tài)變化、物質(zhì)生活變遷的剪影，反映的是大時(shí)代背景下的人性的嬗變。

[參考文獻(xiàn)]

[1]畢飛宇.寫滿字的空間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.95.

[2]畢飛宇.上海往事[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2002.25.

[3]畢飛宇.男人還剩下什么·青衣[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001：225.

[4]畢飛宇.玉米[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008.7.

[5]畢飛宇.玉米[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008.9.

[6]畢飛宇.上海往事[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2002.8.

[7]畢飛宇.上海往事[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2002.5.

[8]畢飛宇.上海往事[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2002.17.

[9]畢飛宇.玉米[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008：156.

[10]畢飛宇.男人還剩下什么·馬家父子[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001：349.

*作者簡(jiǎn)介：楊惠文(1992-)，男，漢族，新疆瑪納斯人，渤海大學(xué)中文系，漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)本科生。

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-0049-(2016)11-0121-03