失望與希望的輪回
——賽珍珠《母親》中強(qiáng)迫性反復(fù)心理意象探究

雷喻婷，周衛(wèi)京

(揚(yáng)州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225100)

賽珍珠(Pearl S. Buck)是一位偉大的人道主義女性作家[1]53。她在中國生活了近40年，對(duì)中國農(nóng)民的苦難充滿同情，也深深敬佩中國人民堅(jiān)韌不屈的品質(zhì)。作為一名女性作家，賽珍珠對(duì)父權(quán)文化下的婦女命運(yùn)始終保持敏感[2]135?！赌赣H》一書雖然并非是賽珍珠最為出名的作品，但卻是公認(rèn)的一部出色的小說。朱磊指出《母親》反映了舊中國婦女的命運(yùn)[3]?！赌赣H》中的主人公一直遭遇苦難，卻從未被苦難打倒。強(qiáng)迫性反復(fù)心理在“母親”一生中起到重要的影響作用。

1920年，弗洛伊德(Sigmund Freud)首次提出“強(qiáng)迫性反復(fù)”這一概念。在弗洛伊德的臨床研究中，他的病人會(huì)重復(fù)敘述一件曾經(jīng)令自己痛苦的事情，特別是病人在幼年時(shí)曾經(jīng)歷過的一些痛苦或遺憾，病人在成人后會(huì)將其投射到類似的其他人或事物之上，以期彌補(bǔ)曾經(jīng)的痛苦或戰(zhàn)勝曾經(jīng)的失敗。徐其萍指出，創(chuàng)傷事件在重復(fù)中才有被創(chuàng)傷主體“同化”的可能，“同化”蘊(yùn)含著治愈創(chuàng)傷的希望，但也可能等同于再創(chuàng)傷的過程[4]。

《母親》一書通過多種意象(如“子嗣”“眼藥”“首飾”“藍(lán)色”“大紅袍”等)表現(xiàn)主人公的強(qiáng)迫性反復(fù)心理。該心理不斷給人以希望，又讓人失去希望，失去希望激發(fā)個(gè)體下一次戰(zhàn)勝失敗的信心，從而推動(dòng)整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展。

1 子嗣：母性與社會(huì)認(rèn)同的體現(xiàn)

無論是傳統(tǒng)西方價(jià)值觀還是傳統(tǒng)東方價(jià)值觀中，對(duì)子嗣傳承的重視與重男輕女的觀念都有著驚人的相似。生育子嗣不僅是女性的本能，而且是女性獲得社會(huì)認(rèn)可的重要途徑。小說中的“母親”是一個(gè)有著“強(qiáng)烈母性的女人”[5]104，“凡是天真、親情而感性的事物，都能牽動(dòng)‘母親’的心”[5]76。以多子為榮的傳統(tǒng)家庭觀以及對(duì)孩子的渴望與遺憾，使“母親”產(chǎn)生了與之相關(guān)的強(qiáng)迫性反復(fù)心理。

婚后的“母親”有一位孩子氣十足的丈夫，有一位年事已高、行動(dòng)不便的婆婆，有3個(gè)孩子，這些人都需要她的照顧，甚至稻場拴著的水牛、家里的狗和床底下的雞都需要她一一照應(yīng)。生活的辛勞沒有讓“母親”對(duì)貧窮的命運(yùn)低頭，相反，村里人對(duì)她的贊美和擁有許多“孩子”的幸福使得“母親”對(duì)生活充滿了希望?！澳赣H”在農(nóng)作時(shí)失去過一個(gè)孩子，她常想“那一個(gè)如果不是因小產(chǎn)死了，現(xiàn)在也一定會(huì)是一個(gè)可愛的、快學(xué)會(huì)走路的男孩了”[5]7。這一次創(chuàng)傷加強(qiáng)了母親修復(fù)“失去孩子的遺憾”的愿望，她對(duì)子嗣的強(qiáng)迫性反復(fù)心理、自身具有的健壯身體以及繁忙的農(nóng)作使得她很快振作起來，并從來年就懷上的小兒子身上找回了希望。

然而，男人的出走，使得“母親”陷入了無盡的痛苦與悲傷。這個(gè)事件，不僅使得“母親”失去了一個(gè)“孩子”(文中的丈夫生得年輕漂亮，卻像小孩子般任性，文中多處以“孩子氣”“任性”“賭氣”描寫這位不負(fù)責(zé)任的男人)，更讓“母親”失去了再生育的資格。至此之后，常年的壓抑與痛苦，使得“母親”不得不通過其他途徑來重現(xiàn)“丈夫尚在的情景”以及修復(fù)“失去孕育子嗣權(quán)利”的創(chuàng)傷。在這種強(qiáng)迫性反復(fù)心理影響下，“母親”明知與管事私通是有違天道之事，但仍舊做了?！澳赣H”為了能與管事重組家庭，恢復(fù)自己孕育子嗣的權(quán)利，不惜謊稱丈夫死在了異鄉(xiāng)。然而管事最終無情地拋棄了她，“母親”只得偷偷打掉懷上的孩子。

自此之后，“母親”轉(zhuǎn)而將修復(fù)創(chuàng)傷的希望寄托在自己孩子身上。小兒子像他父親一樣漂亮，健壯得像小公雞一樣，“母親”非常疼愛他，她通過各種理由企圖將小兒子留在身邊，來彌補(bǔ)丈夫出走帶給她的傷害與遺憾。然而，悲劇命運(yùn)再一次重演，小兒子最后一次連夜將一包東西藏在家中后，便再也沒能回過家，母親內(nèi)心中最恐懼的事情還是發(fā)生了?！澳赣H”一生都在追求子嗣繁榮，她失去又得到，又再次失去。無論是瞎子女兒嫁進(jìn)荒山，還是小兒子被人當(dāng)成土匪殺了，“母親”都將他們不幸的命運(yùn)歸結(jié)為自己造成的罪孽，沉浸在巨大的悲傷之中。直到孫子問世后，老人才從這半生的辛酸與死亡中看到新的希望。

2 眼藥：母親對(duì)女兒愛莫能助的悲哀

在封建時(shí)代，因?yàn)檎J(rèn)為女孩不能傳宗接代，很多家庭一旦遭遇經(jīng)濟(jì)困窘，女嬰都首當(dāng)其沖成為犧牲品[6]?！澳赣H”的小女兒生來患有眼病，這使其痛苦不已?！跋麓嗡母赣H從城里回來，我要叫他到一家藥店里買點(diǎn)眼藥回來”，“眼藥”這一意象在《母親》一文中反復(fù)被提及?！百I眼藥”的行為原本是父母對(duì)女兒的一種關(guān)愛行為，然而卻被一拖再拖，這恰恰反映了女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中家庭地位的卑微和話語權(quán)的缺乏。“母親”一方面心疼女兒，另一方面繁重的農(nóng)活以及捉襟見肘的窮苦生活又使得她不得不放下帶女兒看病的念頭，這種有心無力的困苦、煎熬與遺憾使得“母親”只得通過不斷重復(fù)著一句話來安慰自己愧疚的內(nèi)心，“下次她的父親從城里回來，我要叫他到一家藥店里買點(diǎn)眼藥回來”，“母親”寄希望于丈夫能在下一次返鄉(xiāng)時(shí)帶回一盒眼藥。在男權(quán)主宰的社會(huì)，父親對(duì)女兒表現(xiàn)出漠不關(guān)心的姿態(tài)，而“母親”不能獨(dú)立去實(shí)施自己的意愿，只能通過強(qiáng)迫性反復(fù)話語的方式來安慰自己給女兒買藥又不能實(shí)現(xiàn)的痛苦。隨著時(shí)間的推移，女兒的病情不斷惡化，當(dāng)最后“母親”不再寄希望于男人時(shí)，女兒已經(jīng)近乎瞎了。自此之后，瞎子女兒便是“母親”的一塊心病?！澳赣H”在女兒出嫁時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的女兒是不能燒火的，老頭兒，她絕不能燒火！煙！會(huì)弄傷她的眼睛”[5]162。

3 首飾：女性在男性心目中的價(jià)值體現(xiàn)

“首飾”這一意象在《母親》中表現(xiàn)的不僅是“母親”內(nèi)心愛美的天性，更是母親渴望得到男性尊重與認(rèn)可的強(qiáng)烈愿望。然而迫于生活和撫養(yǎng)孩子的壓力，她始終將這份屬于女孩子的渴望藏在心里。男人漠視她，從不為她購置金銀首飾，這是母親心底的傷痛。她羨慕客店老板娘的銀戒指和耳環(huán)[5]7；她氣憤男人用家里所剩無幾的錢去買金戒指，但更讓她傷心的是男人說“不是為你買的”。母親雖嘴上說首飾不實(shí)用，但她內(nèi)心其實(shí)是期望男人能為她買一副。為彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)首飾強(qiáng)烈的渴望，當(dāng)長舌寡婦問她可曾想到為自己花過一點(diǎn)錢時(shí)，“母親”撒謊稱“我已經(jīng)叫銀匠給我定制一副耳環(huán)、一對(duì)戒指，這是我男人應(yīng)許我的”[5]69；在城中遇見管事時(shí)，也謊稱“我想去買銀簪子”。對(duì)于自己渴望而又得不到的首飾，“母親”的強(qiáng)迫性反復(fù)心理促使她不斷對(duì)別人也對(duì)自己撒謊，她企圖制造出自己即將擁有金銀首飾和受到男性尊重與認(rèn)可的假象，以期修復(fù)丈夫?qū)ψ约簭牟挥眯牡膭?chuàng)傷。當(dāng)管事滿足了她內(nèi)心多年的渴望，送了一副銀首飾給她時(shí)，她以為自身作為女性的美的價(jià)值得到珍視，便將管事看作是改變悲慘命運(yùn)、提升自我價(jià)值的希望?？杉词鼓赣H得到了男人贈(zèng)送的銀首飾，依然沒有得到男性的尊重，并因此造成其后半生的悲哀和痛苦。

4 藍(lán)色：厄運(yùn)的承載與矛盾的激化

藍(lán)色，就賽珍珠的本族文化——美國文化而言，具有憂郁的含義。在中國近代革命前夕，藍(lán)色一直是中國社會(huì)最底層人們常使用的顏色。在《母親》中，窮困農(nóng)民大多身穿藍(lán)色的衣衫褂子[5]83，母親新婚的被子、母親遞給丈夫吃飯的碗(白底藍(lán)花)、丈夫出走那日母親遮頭用的手巾、母親去首飾店時(shí)穿的布衫、女兒出嫁的嫁妝(褂子)等都是藍(lán)色的。小說中，藍(lán)色這一意象超出了貧窮的意味，而具有遭遇厄運(yùn)與矛盾激化的含義。作者反復(fù)運(yùn)用這一意象，使它的每一次出現(xiàn)，都會(huì)引起矛盾、罪惡、希望破滅、至親分離與死亡。丈夫從城里買回假金戒指并與“母親”大吵一架時(shí)，天空是灰藍(lán)色的[5]28——矛盾激化；布販子誘導(dǎo)丈夫買寶藍(lán)色布料時(shí)，天空是蔚藍(lán)色的[5]33——矛盾激化；丈夫穿上新做好的藍(lán)長衫離家出走[5]45——至親分離；“母親”與管事發(fā)生關(guān)系那日，“母親”身穿藍(lán)布薄衫褲在炎熱的陽光下勞作[5]96——罪惡；在炎熱的天氣下農(nóng)作時(shí)，“母親”會(huì)不自覺地看向遠(yuǎn)方，去尋找那渺茫的藍(lán)色影子[5]83——希望破滅；女兒帶著兄嫂做的嫁妝(深藍(lán)色褂子和褲子)離開自己從小生活的村莊[5]163——至親分離；女兒死亡的前一天，天空藍(lán)得讓“母親”突然想起丈夫走的那一日，一點(diǎn)陰云也沒有[5]170——死亡；小兒子被殺頭時(shí)，正處天空將亮之時(shí)[5]213——死亡。

通讀整篇小說，藍(lán)色的抑郁氛圍在“母親”人生的各個(gè)階段不斷重現(xiàn)，它的每一次出現(xiàn)都使得“母親”內(nèi)心的創(chuàng)傷不斷擴(kuò)大，“母親”如同陷入一個(gè)循環(huán)往復(fù)的離別與死亡的詛咒。在這種矛盾與沖突、死亡與分離中，我們可以感受到“母親”忙碌一生得到又失去的寂寞悲涼。

5 紅壽袍：人類對(duì)死亡的恐懼與反抗

在《母親》中，除了“母親”外還有一位具有強(qiáng)迫性反復(fù)心理的人物，即“老太婆”。在傳統(tǒng)的中國農(nóng)村，老人去世后穿壽袍進(jìn)棺材，因此，壽袍是死亡的象征[5]17，但對(duì)于“老太婆”而言，它卻有著新的意義——穿破它，如同戰(zhàn)勝了死亡。老太婆年事已高，也知道自己終歸是要死的，她常說“老了，一個(gè)沒用的老太婆，早就該死啦”[5]1。但她有著如斗士般戰(zhàn)勝死亡的強(qiáng)迫性反復(fù)心理，這種心理使得她在死亡面前展現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存欲望與斗志。她將穿壞一件又一件壽袍看作是她對(duì)死亡的正面回?fù)?，她樂得聽別人夸耀她長壽。她常常對(duì)著媳婦說：“我還能穿破這件紅壽袍嗎?”[5]57她對(duì)布販子說：“這是我的第二件壽袍，又快要穿破了，布料真一天比一天不耐穿?！盵5]34她對(duì)著村里人說：“我一直穿著這件應(yīng)該到棺材里的壽袍，真不敢說我還會(huì)穿壞幾件呢！”[5]17臨死的時(shí)候，“老太婆”仍強(qiáng)撐著瀕死的身體等著穿上兒子為她置辦的新壽袍。

父親的性別歧視和厭女癥使賽珍珠遭受許多折磨與痛苦。[2]128。作者將童年時(shí)遭受父親漠視的心理創(chuàng)傷帶入小說創(chuàng)作中，刻畫了男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)中女性在強(qiáng)迫性反復(fù)心理影響下的命運(yùn)，同時(shí)也表現(xiàn)了中國勞動(dòng)?jì)D女的執(zhí)著。主人公一次次重現(xiàn)不幸的過往，企圖修復(fù)過去所帶來的創(chuàng)傷，如同一次又一次的輪回，一次又一次的涅槃，主人公不斷向悲慘的命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，直至獲得最終的解脫。