神即人類心中的愛
——論托尼·莫里森《神愛兒童》中的“神”

崔綠然

河南大學(xué)，河南　開封　475004

?

神即人類心中的愛
——論托尼·莫里森《神愛兒童》中的“神”

崔綠然*

河南大學(xué)，河南開封475004

摘要：《神愛兒童》中的人物大多在兒童時(shí)期受到過傷害，有些傷害來源于父母，有些傷害來源于虐童者。這種傷害嚴(yán)重影響兒童健康成長(zhǎng)。只有當(dāng)父母和社會(huì)中的人共同致力于保護(hù)和關(guān)愛兒童，兒童才會(huì)茁壯成長(zhǎng)。人類的下一代需要全人類共同愛護(hù)。

關(guān)鍵詞：神愛兒童；傷害；愛

一、引言

托尼·莫里森是美國(guó)著名黑人女作家，是迄今為止第一位也是唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女性作家，她對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。她的作品情感熾熱，簡(jiǎn)短而富有詩(shī)意，自1993年獲得諾貝爾文學(xué)界后，她被公認(rèn)為世界上最杰出的的小說家之一。托尼·莫里森的小說主要關(guān)注黑人文化生活，探討非裔美國(guó)人的生存和出路。自從1970年發(fā)表第一部小說《最藍(lán)的眼睛》以來，她共創(chuàng)作了十一部小說?！渡駩蹆和肥峭心帷つ锷?015年四月出版的最新一部小說，主要講述了一個(gè)叫布萊德的女孩因?yàn)樽约汉谏钠つw從小就被父母嫌棄，為了得到母親的愛不惜做偽證，導(dǎo)致一個(gè)無辜的女人身陷囹圄，因未向男友告知真相，男友突然離開，布萊德一直不肯接受男友就此離開的事實(shí)，一路尋找男友，最終誤會(huì)解除，相愛的人重新走在一起的故事?！渡駩蹆和愤@部小說中的女主人公布萊德和男主人公布克在兒童時(shí)期均受到過傷害，兒時(shí)的傷害在二者的心中都留下了不可磨滅的影響。最終治愈二者，讓二者走出兒時(shí)陰影的，是二者心中的愛。

本文一共分五部分：第一部分為引言，主要介紹作者托尼·莫里森及其最新小說《神愛兒童》；第二部分闡述布萊德兒童時(shí)期受到的傷害以及她對(duì)母愛的渴望；第三部分討論布克因?yàn)樽约壕磹鄣母绺绫蝗藲⒑?，父母卻沒有表現(xiàn)出足夠的傷心難過，一直走不出心里陰影；第四部分論述兒童時(shí)期都受到過傷害的布萊德和布克本來舒適地生活在一起，卻因誤會(huì)分離，但最終在愛的驅(qū)使下重新走在一起，并且布萊德懷孕，他們對(duì)未來充滿了希望；第五部分是結(jié)語(yǔ)部分，通過前面四部分的論述，得出結(jié)論：個(gè)人在兒童時(shí)期受到的無論是身體上還是心理上的傷害，都會(huì)在個(gè)人心里留下陰影，這種陰影會(huì)對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)帶來不可磨滅的惡劣影響。孩子只有在安全和充滿父母的愛的環(huán)境中才會(huì)健康成長(zhǎng)，所以托尼·莫里森小說題目中的“神愛兒童”即是“人愛兒童”，人類要關(guān)心愛護(hù)自己的下一代。

二、渴望母愛的布萊德

布萊德從一出生就因?yàn)槟w色問題首先遭到父母的嫌棄，“她太黑了，黑得令我戰(zhàn)栗。午夜般的黑，蘇丹人般的黑。”(神愛兒童，3)這是布萊德的母親對(duì)她膚色的形容，通過這種形容，一種伸手不見五指的黑直觀地呈現(xiàn)在讀者面前。布萊德的父親看到剛剛出生的她時(shí)難以掩飾吃驚的表情，竟隨口而出“天哪，這到底是個(gè)什么玩意兒？”(神愛兒童，5)父母過激的反應(yīng)表明了他們對(duì)這個(gè)小黑孩的嫌棄和厭惡。那個(gè)時(shí)代有色人種的生活毫無尊嚴(yán)可言。在藥店會(huì)被人吐痰；在公交站會(huì)被人推搡；走路也只能走排水溝而不能走人行道；用雜貨店的紙袋子還需付費(fèi)而白人卻免費(fèi)使用；服裝店禁止有色人種使用試衣間，禁止有色人種喝噴泉里的水，等等。當(dāng)一對(duì)淺膚色的夫婦生出來一個(gè)如瀝青般黑的孩子的時(shí)候，災(zāi)難不僅是對(duì)父母而言，更是對(duì)可憐的孩子。因?yàn)椴既R德的膚色，她的父母分道揚(yáng)鑣。母親一人帶著她，但是卻不讓布萊德喊她媽媽，而是讓布萊德叫她“甜蜜?！蹦赣H也從來不碰布萊德。“在我小時(shí)候她對(duì)我總是一副嫌棄的表情，她不得不為我洗澡。漂洗我，事實(shí)上可以這么說，在拿著打上泡沫的浴巾漫不經(jīng)心地為我搓過澡之后。我過去常常祈禱她會(huì)扇我的臉只為了感受到她的觸摸。有時(shí)我會(huì)故意犯些小錯(cuò)，但是她總有其他辦法懲罰我又不用碰到我那令她討厭的皮膚——睡前不準(zhǔn)吃飯，或者把我鎖在屋子里——但我最害怕的是她對(duì)我大喊大叫?！?神愛兒童，31)這是布萊德回憶小時(shí)候母親對(duì)待她的態(tài)度。但是孩子總是渴望得到母親的關(guān)愛，為了得到母親的認(rèn)可，布萊德不惜作偽證。在那場(chǎng)指控索菲亞性侵兒童的審判中，其他兒童在關(guān)鍵時(shí)刻都放棄了，只有布萊德，將手指指向了索菲亞。甚至當(dāng)布萊德看到“赫胥黎夫人盯著我看，然后張了張嘴，好像要說些什么。她看起來極其震驚，簡(jiǎn)直無法相信”(神愛兒童，31)時(shí)，布萊德依然將手指指向她。最終換來的結(jié)果是母親做出了以前從未對(duì)布萊德做過的事：對(duì)她微笑甚至牽了布萊德的手。母親從來沒有牽過布萊德的手，所以這一舉動(dòng)不僅使布萊德感到吃驚，還使她感到特別高興，因?yàn)樗滥赣H從來不喜歡觸碰她。在后來布萊德和布克的爭(zhēng)吵中，布萊德也說出了真正的原因：布克問布萊德“‘好吧，那首先請(qǐng)告訴我你為什么要給一個(gè)強(qiáng)奸小孩的罪犯帶禮物。告訴我你為什么對(duì)她那么仁慈。’‘我撒謊了！我撒謊了！她是無辜的。是我害她進(jìn)了監(jiān)獄，其實(shí)她沒有做什么。我想做出補(bǔ)償，但她卻像垃圾一樣把我揍了一頓！我活該如此?！闳鲋e了？他媽的你為了什么？’‘為了我媽媽能拉我的手！’‘什么？’‘為了讓她能夠以我為榮，哪怕只有一次。’”(神愛兒童，153)這就是一個(gè)從小被母親厭惡的女孩兒的愿望，僅僅是想得到母親的認(rèn)可和喜歡，竟然誣陷一個(gè)無辜的好人，致使索菲亞被判二十五年！而這個(gè)巨大的謊言不僅讓索菲亞遭受牢獄之災(zāi)，也讓布萊德一直心存愧疚，所以在索菲亞過完十五年監(jiān)獄生活得到保釋時(shí)，布萊德要親自去監(jiān)獄門口迎接她并為她準(zhǔn)備了五千美元現(xiàn)金和一張三千美元的通往歐洲的飛機(jī)票，準(zhǔn)備讓索菲亞開始新的生活；也不難理解為什么當(dāng)布萊德向索菲亞說明來意并說出了她的身份時(shí)，索菲亞會(huì)把布萊德打得滿臉是血——布萊德毀了索菲亞的人生。深究這背后的原因，就是一個(gè)兒童對(duì)母愛的渴望。假若布萊德從小就得到父母的關(guān)心疼愛，她也不至于為了想讓母親感到驕傲這么一個(gè)小小的愿望而作偽證誣陷好人，既讓自己內(nèi)心一直愧疚不已也毀了對(duì)方的人生。人們多一些對(duì)兒童對(duì)孩子的關(guān)愛，就少一些人間悲劇。

三、緬懷哥哥的布克

布克童年時(shí)期受到的傷害并不是直接的，不是像布萊德受到母親的冷落或者像雷恩受到男人的欺負(fù)那樣，布克是因?yàn)楦绺鐏啴?dāng)?shù)乃蓝撵`受到傷害?！皝啴?dāng)是布克尊敬的哥哥，比布克大兩歲，他像甘蔗那樣讓人覺得甜蜜?！?神愛兒童，115)“對(duì)于布克來說，亞當(dāng)不僅僅是他的哥哥，也不是他的父母按照字母表起的名字。他是一個(gè)親密的人，知道布克的所思所感，他的幽默既粗野又有益但從來不野蠻，他是最聰明的人，愛護(hù)每一個(gè)他的兄弟姐妹，對(duì)布克尤其關(guān)愛有加?！?神愛兒童，115-116)對(duì)布克如此重要的哥哥，卻被一個(gè)喪心病狂的虐童人殘忍地殺害，還將亞當(dāng)?shù)氖w仍在下水道中。布克跟隨父親一起去確認(rèn)尸體，那個(gè)時(shí)候亞當(dāng)?shù)纳眢w已經(jīng)骯臟不堪，腐爛發(fā)臭，再不是當(dāng)年那個(gè)疼愛他的好哥哥。因?yàn)槟莻€(gè)性侵兒童的人，布克的父母失去了兒子，而布克失去了親愛的哥哥。那位殺害哥哥的虐童人或者所有那樣有變態(tài)心理的人都令布克感到憤怒，所以后來布克在校園中看到對(duì)孩子感興趣，想要猥褻孩子們的變態(tài)時(shí)，他忍不住內(nèi)心的憤怒和厭惡，將那人暴打一頓。這是他在為他的哥哥亞當(dāng)出氣。

令布克感到憤怒和失望的，不僅僅有殺人犯，還有他的父母在亞當(dāng)死后的態(tài)度。找到亞當(dāng)?shù)氖w后，“葬禮辦得簡(jiǎn)單又凄涼。盡管有牧師洪亮的祈禱聲，盡管成群結(jié)隊(duì)的親朋好友都參加了葬禮，盡管葬禮過后他們準(zhǔn)備了一盤接一盤美味可口的食物。這種額外的喧嘩儀式加劇了布克內(nèi)心的孤獨(dú)。這種感覺就像他的哥哥，親密得如同雙胞胎的哥哥，又被埋葬了一遍，喧鬧的歌聲、布道聲、眼淚、人群和鮮花讓亞當(dāng)?shù)氖w不得安息。他想重新安排一次亞當(dāng)?shù)脑岫Y——讓葬禮顯得私人特別，最重要的是，把葬禮變成他一個(gè)人的葬禮。”(神愛兒童，114-115)亞當(dāng)?shù)拇嬖谧尣伎擞X得內(nèi)心有個(gè)依靠，隨著亞當(dāng)?shù)娜ナ溃伎说膬?nèi)心沒有了陪伴，所以亞當(dāng)?shù)脑岫Y結(jié)束后，布克感覺自己身體的一部分也一同死去了。首先這個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮就讓布克感到不滿意，好像對(duì)于他的父母來說，失掉一個(gè)孩子并不是一件多大的傷心事，況且亞當(dāng)還是被人謀殺，父母竟然沒有一直追著警察讓徹查此事；接著葬禮結(jié)束后，他們的家庭生活又回歸正常，甚至經(jīng)常說一些有趣的事讓家里充滿歡聲笑語(yǔ)，希望歡樂的氣氛可以使死者安息。這種做法對(duì)于布克來說，有些難以接受。父母的做法表現(xiàn)出他們不夠傷心難過，他們很快就讓亞當(dāng)去世這件事過去了，并且在布克從學(xué)?；氐郊依锖?，竟發(fā)現(xiàn)那間他和亞當(dāng)曾共有的房間里發(fā)生了變化！一張大床替換掉了原來的架子床，原來裝著他們玩具的柜子現(xiàn)在變成了妹妹的衣柜，最令他生氣的是他發(fā)現(xiàn)他與亞當(dāng)所共有的東西全部都消失了！這樣的做法好像他們家從來就沒有亞當(dāng)這個(gè)人一樣，他們太漠視一個(gè)孩子的生命！布克再也忍不住內(nèi)心的憤怒，和家人大吵一架之后離開了家。

布克的改變?cè)从诟绺鐏啴?dāng)?shù)娜ナ?，而哥哥亞?dāng)?shù)乃朗怯梢粋€(gè)猥褻兒童的人帶來的，亞當(dāng)?shù)母改笇?duì)自己兒子的死亡并沒有表現(xiàn)出足夠的傷心難過，不管是陌生的殺人犯還是自己的父母，都沒有給孩子足夠的關(guān)愛，好像孩子就像小動(dòng)物一樣，去世了埋葬就可以了，不需要傷心欲絕，整日念念不忘。這種對(duì)兒童生命的淡漠傷害的不僅是死者一個(gè)人，還有他身邊的兒童，并且這種傷害會(huì)伴隨人們一生，就像布克，自己的親哥哥死去，他身體內(nèi)的一部分也好像隨之死去。

四、重獲愛情的布萊德和布克

布萊德和布克本來在一起生活得很舒服，布萊德事業(yè)有成可以掙錢養(yǎng)家，對(duì)布克的過往也不聞不問；布克英俊帥氣，沉默寡言，卻可以讓布萊德對(duì)他敞開心扉，無所不談。布萊德信任布克，他讓她有安全感。然而布克有一日卻對(duì)布萊德扔下一句“你不是我想要的女人”后揚(yáng)長(zhǎng)而去。美麗又多金的布萊德自認(rèn)為自身?xiàng)l件不錯(cuò)，卻遭到了嫌棄，她始終想不明白為何會(huì)遭到布克的嫌棄，這中間到底出了什么問題。自尊心受到嚴(yán)重傷害的布萊德決心去找布克，她一定要找到布克親自問清楚為什么要離開她。“她知道這次旅途的原因并不是出于愛，與其說是憤怒不如說是傷害驅(qū)使她開往一個(gè)陌生的地方尋找那個(gè)她曾經(jīng)信任過并使她有安全感的人。沒有他這個(gè)世界不僅無聊，還更加空洞、寒冷、充滿敵意?！?神愛兒童，78)為了尋找答案，布萊德義無反顧地出發(fā)了。并且在布克離開之后，布萊德的身體發(fā)生了非常奇怪的變化：她的陰毛不見了，毫無緣由地消失了。在尋找布克的路途中，她的身體繼續(xù)發(fā)生著變化：她豐滿的胸部變得扁平，體重也不不穩(wěn)定，連當(dāng)年媽媽帶著打的耳洞也沒有了！她的身體在萎縮，這一切的征兆都在提醒她，她的身體在改變，她太害怕變回小孩子。她后來明白過來，因?yàn)椴伎说碾x開，她的身體才慢慢發(fā)生改變。那個(gè)她信任的人從她身邊離開，她的身體發(fā)生了變化，而最后當(dāng)布萊德找到布克以后，她扁平的胸部竟然又神奇地恢復(fù)到以前豐滿的樣子了。這是在他們兩個(gè)大吵一架誤會(huì)解除愛意漸漸回到各自心里之后出現(xiàn)的神奇現(xiàn)象。那天布克的姑媽奎恩從他們家離開時(shí)，“看見了布克正在把布萊德的劉海往后撥?？骺焖賿吡艘谎鄄伎说哪?，竟發(fā)現(xiàn)他眼底充滿愛意的溫柔?！?神愛兒童，158)當(dāng)愛回歸，布萊德的身體恢復(fù)了正常。當(dāng)初布克離開布萊德并不是因?yàn)樗麉捑肓怂?，而是因?yàn)橐粋€(gè)謊言。當(dāng)初布萊德執(zhí)意要送給索菲亞禮物，那個(gè)強(qiáng)奸了小孩子的索菲亞。布克深愛的哥哥是在孩童時(shí)期被一個(gè)有戀童癖的變態(tài)殺害，他對(duì)那些猥褻兒童的人深惡痛絕，所以布克無法理解布萊德的所作所為，不理解她為什么要原諒一個(gè)曾經(jīng)侵害過自己的人，所以布克要離開布萊德。布萊德一直未向布克解釋索菲亞是含冤入獄，才導(dǎo)致布克的離開，并不是布

克不再愛布萊德?，F(xiàn)在布萊德找到了布克，布克也重新審視自己。他在與自己的對(duì)話中，承認(rèn)“我喜歡她，喜歡她的外表，喜歡與她做愛，喜歡她的無欲無求。”(神愛兒童，161)他還不了解真正的愛，他慢慢意識(shí)到，“布萊德或許比我更懂得如何去愛，至少她會(huì)為愛付出行動(dòng)，即使這種行動(dòng)意味著各種風(fēng)險(xiǎn)。”(神愛兒童，160)在布克認(rèn)真思考了布萊德的為愛付出以及亞當(dāng)?shù)乃罏樗麕淼呢?fù)擔(dān)后，布克也慢慢釋放了內(nèi)心的憤怒，內(nèi)心慢慢變得平靜。當(dāng)布萊德在布克的床上醒來之后，看到陽(yáng)光，她“感到了強(qiáng)大”。(神愛兒童，161)除此之外，她還有了一種新生之感。兩個(gè)都感受到愛意的人終于都釋放了原來的自己迎接新的人生。在小說的結(jié)尾，布克被告知布萊德懷孕了。當(dāng)布克聽到這個(gè)消息時(shí)，盯著布萊德看了很久，他失去了姑媽，失去了小號(hào)，他不能再失去了第三個(gè)了。

“他伸手握住布萊德，這是不需要謊言就可以獲得的手，這是充滿信任與關(guān)愛的手——兩個(gè)人的手因?yàn)樘烊坏膼鄱鵂吭谝黄?。在靠著后座躺下時(shí)，他們輕輕地親吻彼此。透過擋風(fēng)玻璃，他們確定了自己未來的樣子。

這里沒有帶著魚竿，孤獨(dú)而漂泊的小孩從車旁路過，否則他或者她會(huì)盯著看灰色而布滿塵埃的車內(nèi)所發(fā)生的一切。如果有小孩子看到了這一切，迎接他的則是一對(duì)愛人的溫暖眼神，而眼神中透出喜悅的光輝。

一個(gè)孩子。新的生命。不再畏懼惡魔或者疾病。不再有綁架、毆打、強(qiáng)奸、種族主義、傷害、自我放縱和拋棄。一切向好，不再有錯(cuò)誤。

他們堅(jiān)信如此。”(神愛兒童，175)

從痛苦的童年生活中走出的兩個(gè)人攜手相愛，他們要共同保護(hù)自己的孩子不受傷害，不受他們兩個(gè)人的傷害，也不受其他人的傷害。

五、結(jié)語(yǔ)

《神愛兒童》這部小說中的人物大多在童年時(shí)期都受到過傷害，因?yàn)橥陼r(shí)期的遭遇，他們?cè)陂L(zhǎng)大成人的過程中總會(huì)遇到各種各樣的問題。布萊德小時(shí)候渴望母親的愛，甚至祈禱母親能夠打她一頓，只為換得母親的觸碰；布克因?yàn)樽约焊绺绲乃劳龆成铣林氐男睦碡?fù)擔(dān)，雷恩這樣一個(gè)小女孩也受到母親的虐待，小孩子還如何健康成長(zhǎng)。當(dāng)布萊德和布克重新在一起并且布萊德懷孕后，兩個(gè)有愛的人因?yàn)閻邸⑿湃魏拓?zé)任會(huì)共同保護(hù)自己的孩子，不讓他受到傷害。神幫不了孩子，當(dāng)父母不再愛護(hù)自己的孩子，沒有神去愛和幫助孩子。在小說的扉頁(yè)上作者寫到“此書先給你”?！澳恪笨赡苁莾和?，也可能是已經(jīng)有孩子的人。如果“你”是兒童，終究有一天你會(huì)長(zhǎng)大成人，要為人母，為人父。不管現(xiàn)在如何，心中要保有愛，保有愛的能力，像布萊德那樣，即使小時(shí)受到了母親的傷害，將來也要能夠去愛。等有了自己的孩子之后，用心照顧愛護(hù)孩子?！澳恪笨赡芤呀?jīng)是有孩子之人，孩子渴望得到父母的認(rèn)可，渴望得到父母的關(guān)愛，好好愛自己的孩子。“你”可能是像書中描述的性侵兒童的人，當(dāng)讀到書中那令人膽寒的描述，想象兒童痛苦的身體以及給他們帶來的無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，請(qǐng)停止你的行為遠(yuǎn)離那些兒童。每個(gè)兒童都是人間的天使，都需要人類關(guān)心愛護(hù)，他們是人類的下一代。托尼·莫里森呼喚神愛兒童，是在呼喚“你”愛兒童，呼喚全人類共同愛護(hù)兒童，人類的下一代才會(huì)健康成長(zhǎng)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Tony Morrison.God Help the Child.Penguin Random House LLC，New York，2015.

*作者簡(jiǎn)介：崔綠然，河南大學(xué)外院學(xué)院，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

中圖分類號(hào)：I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-0049-(2016)14-0042-03

Abstract ：Almost all the characters in the God Help the Child have been hurted when they were in their childhood.Some hurts come from their parents，while some hurts come from those paedophiles.Those hurts will have quite bad impact on children.Only all our human beings work together to love and protect our children，can the children grow happily and healthily.

Key words ：God Help the Child；Hurt；Love