憶忠實(shí)

王仲生

(西安文理學(xué)院教授，文學(xué)評(píng)論家)

?

憶忠實(shí)

王仲生

(西安文理學(xué)院教授，文學(xué)評(píng)論家)

忠實(shí)走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)紛擾的塵世，給我們留下了巨大的空白。

2015年春節(jié)剛過(guò)，忠實(shí)打來(lái)電話，要我們陪他去西京醫(yī)院看病。

這很不容易。在這之前，我老伴從電話里聽(tīng)出忠實(shí)說(shuō)話有些口齒不清，問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)是口腔潰瘍。我們勸他看病，他說(shuō)不要緊，很多朋友都給他拿了各種藥，只是吃了不見(jiàn)好，等他忙過(guò)這一陣再說(shuō)看病的事。

一連幾個(gè)禮拜，我們一催再催，他一推再推，總有忙不完的事。

這次是他打電話主動(dòng)要我們聯(lián)系看病。不一會(huì)兒，他說(shuō)又有事，這就又往后拖了一個(gè)禮拜。

從三月底開(kāi)始，到病情確診。一年多時(shí)間里，我們與忠實(shí)的子女，投入到為忠實(shí)尋醫(yī)問(wèn)藥，檢查、治療的痛苦日子。每一天都在十分期望、十分焦慮中度過(guò)。忠實(shí)的子女，特別孝順，這也與忠實(shí)的家教分不開(kāi)吧。他們竭盡了全力。

而忠實(shí)呢，一旦看起病來(lái)，他就十分尊重醫(yī)生。只要他同意的，絕對(duì)做到。他是一個(gè)言行一致的人。雷醫(yī)生感慨地跟我們說(shuō)：“老頭兒太堅(jiān)強(qiáng)了，老頭兒太堅(jiān)強(qiáng)了。”

他雖然沒(méi)有說(shuō)，但我們感覺(jué)得到，他不相信他會(huì)得這種病。他那創(chuàng)造文字“奇跡”的自信，頑強(qiáng)的生命自覺(jué)，都使忠實(shí)不肯也不愿相信，他會(huì)在病魔前倒下。

他堅(jiān)信，他能戰(zhàn)勝頑疾惡癥，這在很大程度上，為他提供了一種內(nèi)在的強(qiáng)大精神力量。

整個(gè)治療過(guò)程中，忠實(shí)表現(xiàn)得特別頑強(qiáng)。

他說(shuō)話越來(lái)越不方便，吞咽也一天比一天困難。他居然一改整天吃面條、面食的習(xí)慣，要求子女天天為他做米飯、炒菜。不難想象，每次進(jìn)餐，他要付出多大的毅力。我老伴為鼓勵(lì)他、安慰他，開(kāi)玩笑說(shuō)，忠實(shí)變南方人了。忠實(shí)會(huì)心地嘿嘿一笑。

2015年10月6日，忠實(shí)還主動(dòng)來(lái)我家要老伴給他包餃子吃，他說(shuō)好久沒(méi)有吃餃子了。那時(shí)他剛治療出院不久。

忠實(shí)有一個(gè)習(xí)慣，或是情緒好，或是情緒特別不好時(shí)，會(huì)到我們家，吃我老伴包的餃子。我老伴餃子做得可口是一方面，另一方面，在我們家，忠實(shí)總會(huì)遇到常來(lái)我家的中年人、青年人，他們都是文學(xué)工作者、文學(xué)教學(xué)者，或是《白鹿原》愛(ài)好者。無(wú)拘無(wú)束的笑談中，忠實(shí)會(huì)爆發(fā)出他少有的暢懷大笑，不是嘿嘿嘿，而是暢開(kāi)心懷的大笑，感染人的笑。響亮得哈哈哈，回蕩在客廳。

忠實(shí)吃過(guò)飯，常常會(huì)坐到客廳長(zhǎng)沙發(fā)上，一邊抽著雪茄(這也是特許，通常抽煙都得到陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)廊上)，一邊抿著茶(他只喝陜青)，徹底放松了他的身軀和情緒。

談話往往沒(méi)有主題，是河水漫過(guò)淺灘，漫無(wú)邊際，隨意聊天。

偶爾，扯到忠實(shí)感興趣的話題，他會(huì)興奮，那是河水激起了浪花。忠實(shí)沉浸在他的思緒里了，眼望著對(duì)話人，或站在陽(yáng)臺(tái)，望著遠(yuǎn)方。那犀利、銳智而透著狠勁的雙眼，有了閃電驚雷，有了春風(fēng)旭日。

更多的時(shí)候，忠實(shí)會(huì)舉起夾著雪茄的瘦骨嶙峋的右手，細(xì)聲慢語(yǔ)，回答大家的提問(wèn)。或是他經(jīng)歷中的一個(gè)片斷，或是《白鹿原》里某個(gè)細(xì)節(jié)。是一個(gè)老者，對(duì)著晚輩的家常談話，樸實(shí)而誠(chéng)懇。談著談著，忠實(shí)會(huì)把眼光轉(zhuǎn)向我，似乎是征詢我的看法，我們會(huì)心一笑。河水緩緩流淌，在時(shí)光的流逝里，煙霧的繚繞里。

2015年10月6日那天，忠實(shí)情緒似乎特別好，健談，開(kāi)玩笑。說(shuō)到寫(xiě)字，他說(shuō)我老伴才是書(shū)法家，又補(bǔ)了一句“真正的書(shū)法家”。在座的人滿堂歡笑，向力趕快打開(kāi)“ipad”，可惜，忠實(shí)不再重復(fù)，只錄下了一片笑語(yǔ)和忠實(shí)憨厚的嘿嘿聲。他好像有些得意。

忠實(shí)的身體一天比一天差，但他仍堅(jiān)持隔天去石油大學(xué)工作室。

一天，我們?nèi)ナ痛髮W(xué)工作室看忠實(shí)(事先電話聯(lián)系好的)。

我們?cè)诳蛷d沙發(fā)上坐定，忠實(shí)泡上了陜青茶。

無(wú)語(yǔ)的對(duì)視中，他雙手撐著沙發(fā)，對(duì)我發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲苦笑，笑得開(kāi)放、持久，又很坦然、無(wú)奈。我明白他，他的苦笑，告訴了我，在與病魔的頑強(qiáng)對(duì)抗中，他竭盡了全力，但他并不會(huì)放棄絕望中的抗?fàn)帯Ｋp手交叉合十，緊緊地、緊緊地握在了一起。

我想起了魯迅先生，魯迅于絕望中仍堅(jiān)持渺茫的希望。

忠實(shí)終于躺倒在病房，他仍堅(jiān)持每晚回家，他不愿住在病房，他以這種方式，宣告他的生命不可戰(zhàn)勝。

一次，我們?nèi)ヌ酵覍?shí)。

我說(shuō)：“你別說(shuō)話，你只需表示一下就行了?！蔽医又f(shuō)：“春天來(lái)了，你可以走出去，曬曬太陽(yáng)。過(guò)幾天，天氣好了，我們陪你去你西蔣村的老屋看看。好嗎？”

躺在病床上的忠實(shí)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“我們還可以陪你去1989年酷熱的暑天，你在郭李村君利家寫(xiě)下《白鹿原》第十一章的那孔窯洞。”

他沒(méi)有點(diǎn)頭，只是默然，我懂他的默然。一個(gè)將軍會(huì)回到他奪得輝煌戰(zhàn)績(jī)的昔日戰(zhàn)場(chǎng)嗎？

2016年4月27日上午，我們?nèi)メt(yī)院探望忠實(shí)。他極度虛弱，靜臥在床。

聽(tīng)到我們的問(wèn)候，他突然睜開(kāi)了緊閉的眼，睜得那么大，那么圓。他努力把眼皮往外轉(zhuǎn)，還往外轉(zhuǎn)，幾乎要把頭昂起。那雙鷹瞵鶚視的大眼，此刻，是一片溫柔、溫暖，明凈如一汪泉，平和、寧?kù)o；如一片海，浩瀚、祥和；如狂風(fēng)暴雪肆虐后，一輪白日，照耀在莽莽雪原；如疾風(fēng)驟雨掃蕩后，一盤(pán)滿月，把大地照亮得晶瑩剔透。美麗，美麗得讓我驚訝!一個(gè)年過(guò)七旬的老人，竟然擁有如此美麗的慧眼、巨眼。美麗的大眼，定定地看著我。

我緊緊握住忠實(shí)的手，無(wú)語(yǔ)。

我80年的生命中，從來(lái)不曾看到過(guò)這樣大而美麗、仁愛(ài)的眼。一絲不祥的預(yù)感掠上心頭。

忠實(shí)悄聲問(wèn)：“王老師有啥事？”他仍在為我操心。

勉力細(xì)聲說(shuō)：“啥事沒(méi)有，來(lái)看看您！”

忠實(shí)安靜地合上了眼。病室悄然。

4月28日上午，忠實(shí)的妹妹電話告訴我們，忠實(shí)病情穩(wěn)定，他哥還在看手機(jī)，我們的心平靜了點(diǎn)。

誰(shuí)會(huì)想到，4月29日晨，得到噩耗，董寶綏開(kāi)車，我們匆匆趕到醫(yī)院，與忠實(shí)作最后的告別。

巨大的悲痛讓我哭倒在沙發(fā)上。

種種往事，影像般從心頭掠過(guò)……

1990年9月23日。

我與忠實(shí)八九人一行赴成都參加四川文聯(lián)與作協(xié)組織的成都軍區(qū)某作家的作品研討會(huì)。

坐的是硬臥，忠實(shí)與我正好上、中鋪，我們徹夜長(zhǎng)談。忠實(shí)興奮地壓著嗓子，向我講述他正在寫(xiě)的《白鹿原》。談得高興了，坐到車窗另一邊，邊抽煙邊聊。

他講到，戲臺(tái)下，田小娥如何勾引了白孝文……

他講到，白靈與鹿兆海用丟銅錢來(lái)決定是加入國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨……

我被這些離奇的講述吸引。

我對(duì)農(nóng)村素不了解，聽(tīng)了如同天方夜譚。

我明確表示，丟銅錢，可以理解，對(duì)于北伐前后那段歷史，我比較熟悉。

我理解忠實(shí)。一個(gè)作家沉浸在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的構(gòu)思里，那是一個(gè)人的世界。他也需要傾訴。

這年10月，我去南京，第一次參加全國(guó)高校文科學(xué)報(bào)理事會(huì)，會(huì)議間隙，完成了近萬(wàn)字的長(zhǎng)篇文章，《從與農(nóng)民共反思走向與民族共反思——評(píng)陳忠實(shí)八十年代后期創(chuàng)作》，刊于《小說(shuō)評(píng)論》1991年第2期。這篇文章，分析了忠實(shí)20世紀(jì)80年代后期的中、短篇小說(shuō)，指出忠實(shí)正在實(shí)現(xiàn)他創(chuàng)作生涯中巨大的轉(zhuǎn)變。如果是，此前，忠實(shí)的創(chuàng)作基本上是站在農(nóng)民的角度，寫(xiě)政策調(diào)整后農(nóng)村的變革；而現(xiàn)在，忠實(shí)已從民族反思的高度，從歷史與文化，從道德與心理，以審美創(chuàng)造書(shū)寫(xiě)中國(guó)社會(huì)變革在農(nóng)村激發(fā)的巨變。這篇文章，在省作協(xié)引起不同反響。但它為《白鹿原》的出現(xiàn)，提供了一個(gè)讓人信服的說(shuō)明和闡釋。

社會(huì)上，甚至文學(xué)圈內(nèi)，往往有一種錯(cuò)覺(jué)、誤解，認(rèn)為《白鹿原》橫空出世，對(duì)忠實(shí)來(lái)說(shuō)，不可思議。如果他們讀過(guò)忠實(shí)這批作品，讀過(guò)《從與農(nóng)民共反思走向與民族共反思》，他們將會(huì)釋然、了然。

《白鹿原》的問(wèn)世，實(shí)在是忠實(shí)20世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作的必然，是80年代我國(guó)思想解放、文學(xué)發(fā)展的必然。

1992年3月29日，忠實(shí)來(lái)我家，親自送來(lái)《白鹿原》手稿，他有些拿不準(zhǔn)，讓我看看能行否？4月7日，我讀完手稿，4月21日，忠實(shí)邀我去他家做客，在座的有李星。我們一致肯定了《白鹿原》，認(rèn)為忠實(shí)獲得了巨大突破。

1992年底，《白鹿原》在《當(dāng)代》問(wèn)世，1993年，《白鹿原》由人民文學(xué)出版社出版。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，《白鹿原》一書(shū)難求。

1993年3月23、24日，陜西省委宣傳部、省作協(xié)聯(lián)合召開(kāi)《白鹿原》研討會(huì)，我在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言。

《小說(shuō)評(píng)論》1993年第4期刊發(fā)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》評(píng)論專輯，我的《白鹿原：民族秘史的叩詢和構(gòu)筑》為專輯頭條。

看《專輯》不難發(fā)現(xiàn)，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一篇全面論述《白鹿原》的評(píng)論。

1993年第6期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》刊發(fā)了我的另一篇長(zhǎng)篇評(píng)論：《人與歷史、歷史與人——再評(píng)陳忠實(shí)的〈白鹿原〉》，刊在《商榷與爭(zhēng)鳴》專輯，這個(gè)專輯同時(shí)刊發(fā)了付迪先生的《試評(píng)〈白鹿原〉及其評(píng)論》，對(duì)我的文章進(jìn)行商榷。

1993年7月14日，我與忠實(shí)、田長(zhǎng)山一行，赴北京參加中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的《白鹿原》研討會(huì)。15日入住大雅寶空軍招待所北樓316室，16日在文采閣研討會(huì)一天。與會(huì)評(píng)論家一致高度評(píng)價(jià)了《白鹿原》，我在會(huì)上發(fā)言。17日上午陪忠實(shí)在王府井新華書(shū)店簽名售書(shū)。排隊(duì)的人，從店門直延長(zhǎng)到街道，盛況空前。21日與忠實(shí)乘車離京。其間，我與忠實(shí)先后訪問(wèn)過(guò)許覺(jué)民、鄭伯農(nóng)等先生。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳言，《白鹿原》有傾向性問(wèn)題，爭(zhēng)議較多。10月21日，陜西省委宣傳部王巨才部長(zhǎng)、文藝處處長(zhǎng)孫豹隱召集了六位先生(王愚、李星、蕭云儒、劉建軍、暢廣元與我)入住西北大學(xué)留學(xué)生樓，以封閉方式，討論了陜軍東征作品，主要是討論《白鹿原》與《廢都》兩部作品，一致認(rèn)為兩部作品都是了不起的作品。

會(huì)后形成了一個(gè)紀(jì)要，呈中宣部。

《白鹿原》開(kāi)啟了一個(gè)文學(xué)新浪潮。這時(shí)，評(píng)論文章紛起，各位名家的評(píng)論先后見(jiàn)報(bào)。

1993年，忠實(shí)當(dāng)選為省作協(xié)主席，他忘我地投入到作協(xié)管理工作，對(duì)全省文學(xué)創(chuàng)作極力推動(dòng)。

1995年4月，我與忠實(shí)應(yīng)耶魯大學(xué)東亞文學(xué)系主任孫康宜博士邀請(qǐng)，去耶魯、哈佛燕京學(xué)社、波士頓華人文化中心講學(xué)，5月轉(zhuǎn)加拿大溫哥華華人文化中心講學(xué)。

一個(gè)多月的朝夕相處，忠實(shí)的人格魅力讓我有了進(jìn)一步了解。

在紐約，應(yīng)邀參加一個(gè)宴會(huì)。不料，大廳里，聲光、攝影設(shè)備早已布置完備，原來(lái)是“美國(guó)之音”要現(xiàn)場(chǎng)采訪。半個(gè)小時(shí)，很高的酬金，我們斷然拒絕。忠實(shí)表示了義憤，指出，這是突然襲擊，強(qiáng)人所難。對(duì)方再三表示，不設(shè)框框，隨意聊聊來(lái)美觀感。幾經(jīng)磋商，我們決不妥協(xié)，對(duì)方只好作罷。

席間，宴請(qǐng)方自己起了沖突，激烈的爭(zhēng)論搞得氣氛緊張，我們只好勸住了雙方。

宴席是《中央日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》兩家搞的，兩位報(bào)社駐美國(guó)主編在政治立場(chǎng)上顯然不一致，說(shuō)著說(shuō)著，吵得臉紅脖子粗，不歡而散。有趣的是，《世界日?qǐng)?bào)》主編又從紐約追到波士頓，找到我們。他說(shuō)的是東西文化差異，中國(guó)文化的魅力，這是一個(gè)有趣的媒體人。

記得剛從溫哥華機(jī)場(chǎng)出關(guān)，一大批記者圍了過(guò)來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)您如何看原北京市委書(shū)記陳希同被抓？”我脫口而出：“這是我們反腐……”話還沒(méi)落音，記者們一轟而散，走得光光的。忠實(shí)哈哈大笑，“這幫家伙，自討沒(méi)趣?！?/p>

忠實(shí)訪美的口頭禪是：“狗日的美國(guó)，啥好的都搞到它這來(lái)了?！?/p>

忠實(shí)在美國(guó)吃不到家鄉(xiāng)的面條，急不可耐。后到一華人家，媳婦是丹鳳人，專門給他做了一頓燃面。忠實(shí)吃得那個(gè)香啊，抹抹嘴，再來(lái)一碗。臨了，還要喝一碗面湯。這個(gè)習(xí)慣，在以后的交往中，我發(fā)現(xiàn)，幾乎終生難改。

我的外孫女兩三歲時(shí)，每次忠實(shí)招待，她也學(xué)忠實(shí)，要油潑面。后來(lái)，她回了美國(guó)，油潑面成了她思鄉(xiāng)的一道不忘的記憶。

一次，席間大家議論起了《白鹿原》，小外孫女突然高聲說(shuō)：我知道了，陳爺爺有兩個(gè)名字，一個(gè)叫陳忠實(shí)，一個(gè)叫《白鹿原》，滿堂哄笑。忠實(shí)更是高興：“這娃聰明扎咧?！?/p>

每次我們?nèi)ッ绹?guó)探親，忠實(shí)都要為我們餞行。這次忠實(shí)住院，每當(dāng)我們?nèi)タ此?，他都要?wèn)：“啥時(shí)去美國(guó)啊？”我們只好說(shuō)：“還沒(méi)定呢?！蔽覀兛傇谙耄戎覍?shí)康復(fù)了或穩(wěn)定了再定。

契訶夫說(shuō)：“我懼怕托爾斯泰離開(kāi)人世。如果他死了，那么我的生命將出現(xiàn)巨大的空白?！?/p>

忠實(shí)的離去，讓我們的生命同樣出現(xiàn)了巨大的空白。今生今世這個(gè)空白，無(wú)法彌補(bǔ)。它不只是文學(xué)的空白，作家道義擔(dān)當(dāng)?shù)目瞻?，更是真誠(chéng)友誼的空白。

忠實(shí)忠實(shí)于生活。他的作品，尤其《白鹿原》絕不粉飾生活。小說(shuō)《白鹿原》創(chuàng)造了我國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的高峰，捍衛(wèi)了文學(xué)的良知和責(zé)任。

忠實(shí)忠實(shí)于文學(xué)，他說(shuō)文學(xué)依然神圣。在世俗化的世界里，保留一份神圣，這對(duì)于人類太可貴了。

忠實(shí)忠實(shí)于友誼。他絕不褻瀆友誼。他珍視他作品的讀者，一律平等相待，忠誠(chéng)相待。即使他臥床不起，他仍然堅(jiān)持為讀者簽名。一旁的我，唯有尊重、敬重。

陶淵明說(shuō)：“死去何所道，托體同山阿?！?/p>

小說(shuō)《白鹿原》將與地域概念的白鹿原同在。

[責(zé)任編輯王銀娥張敏]