參加建州二十周年慶?；顒?dòng)的那些日子

●彭懷仁

?

參加建州二十周年慶祝活動(dòng)的那些日子

●彭懷仁

記憶像一本散了的日記，風(fēng)一吹，就散失幾頁(yè)；余下的已經(jīng)不多，還是裝訂一下吧！

——題記

一

1976年11月22日，是大理白族自治州成立20周年的光輝日子，為了開展好全州的慶?；顒?dòng)，州委、州政府于年頭就對(duì)建州20周年的慶?；顒?dòng)，進(jìn)行了周密地安排和統(tǒng)一部署，希望認(rèn)真總結(jié)各級(jí)、各部門和各條戰(zhàn)線建州20年來(lái)取得的輝煌成就。

州級(jí)宣傳、文化部門也緊鑼密鼓，多次召開會(huì)議，認(rèn)真組織準(zhǔn)備慶?；顒?dòng)，充分展示建州20周年的成果。大理州委宣傳部決定，在大理州文教局下設(shè)大理州文藝創(chuàng)作辦公室，專門負(fù)責(zé)抓好全州文藝創(chuàng)作活動(dòng)，編輯出版內(nèi)部文藝雜志，向建州20周年獻(xiàn)禮，并于1976年夏天，舉辦大理州文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，改稿、編輯出版大理州建州20周年文藝?？?，爭(zhēng)取在《云南文藝》發(fā)表。

大理州文藝創(chuàng)作辦公室，從州、市屬單位借調(diào)作家、文學(xué)愛好者，到辦公室參加組稿、籌備工作。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任大理州文教局局長(zhǎng)張樹芳，親自掛帥，親自點(diǎn)將，招兵買馬，親臨一些單位出面協(xié)調(diào)。

記得那次被借調(diào)到州文藝創(chuàng)作辦公室的，有下關(guān)文化館的白族作家那家倫，大理師范的謝本良，省林業(yè)勘察五大隊(duì)的舒宗范、何百源，水電二處的黃堅(jiān)石、李松仕，大理州郵電局的趙慶升，下關(guān)汽車總站的彭懷仁。

大理州文藝創(chuàng)作辦公室，由州文教局局長(zhǎng)張樹芳主管，州文教局副局長(zhǎng)施中立專管。那家倫任“州創(chuàng)辦”主任。

我就是那時(shí)，被借到大理州文藝創(chuàng)作辦公室的。當(dāng)時(shí)的借調(diào)函，寫有如下語(yǔ)句：

下關(guān)總站黨委：

今年是建州二十周年，為了搞好文學(xué)、藝術(shù)方面的組稿、籌備等工作，擬借用您單位彭懷仁同志，從3月1日起，前來(lái)“創(chuàng)辦”協(xié)助工作半年，請(qǐng)給予大力支持。

中共大理白族自治州州委宣傳部

一九七六年二月二十六日

二

1976年3月1日，借調(diào)人員大都按時(shí)到位，辦公室設(shè)在下關(guān)人民路老地委機(jī)關(guān)大院、大理州文教局辦公樓內(nèi)。張樹芳局長(zhǎng)親自召集工作人員開會(huì)，安排具體工作。從梳理大理州文藝創(chuàng)作隊(duì)伍，籌辦內(nèi)部文藝雜志，到舉辦改稿學(xué)習(xí)班，編輯、出版慶祝建州20周年文藝?？豁?xiàng)一項(xiàng)作了安排、提出具體要求，并責(zé)令一定要做好。

出一本省級(jí)刊物等級(jí)的?？?，對(duì)大理州而言，談何容易。大理州連一本內(nèi)部出版的雜志都沒有。一切可謂從零開始。當(dāng)時(shí)，原來(lái)唯一公開發(fā)行的《大理報(bào)》尚未復(fù)刊?？梢哉f(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作業(yè)余作者，連一塊練兵的陣地都沒有。因此，著手創(chuàng)辦一份內(nèi)部刊物，成了迫在眉睫的大事。大理州委宣傳部大理州文教局經(jīng)過(guò)多次商議，決定先創(chuàng)辦一份內(nèi)部刊物，作為大理州文學(xué)愛好者的練兵場(chǎng)。

決定辦刊之后，“州創(chuàng)辦”的同仁們，便開始著手梳理全州業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，他們一方面給各縣宣傳部門發(fā)函，讓他們推薦作者，一方面向一直在堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的作者約稿。告訴大家，州里要?jiǎng)?chuàng)辦一份內(nèi)部刊物的消息。

不出半月就有人給“州創(chuàng)辦”寄來(lái)稿子。有的來(lái)信說(shuō)，他們正愁投稿無(wú)門，真是瞌睡遇到枕頭——求之不得。

收到稿件后，大伙便開始看稿、改稿，來(lái)稿的稿紙，可謂五花八門，有的用包黃煙的紙，有的用包面條的紙，還有的用香煙殼紙，因此，能用的稿子，他們改好后，只好用作文格紙，一一謄正。

盡管當(dāng)時(shí)辦公室很狹窄，你擠過(guò)來(lái)，我擠過(guò)去。但是，大家都認(rèn)認(rèn)真真看稿、改稿，本身就是業(yè)余作者，自然珍惜業(yè)余作者的勞動(dòng)。再說(shuō)，你要出版一本雜志，你得準(zhǔn)備十來(lái)萬(wàn)字的作品。

大抵是在辦一件新鮮事，又是自己喜歡的文學(xué)，大伙格外賣力。一月左右的時(shí)間，就從一百多件稿子里，選出了30余件稿子，經(jīng)過(guò)相互傳閱、推敲之后，由那家倫審稿，然后呈報(bào)州文教局副局長(zhǎng)施中立終審。

終審?fù)炅耍偷萌】?、印刷，刊物叫什么名字呢？有人說(shuō)蒼山，有人說(shuō)洱海。那時(shí)，全國(guó)上千家刊物，因“文化大革命”的原因，沒有復(fù)刊。全國(guó)第一家露面的刊物，是上海的《朝霞》，取刊名，還得慎重，千萬(wàn)不能犯錯(cuò)誤。經(jīng)過(guò)反復(fù)商議，報(bào)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，最后，定名為《洱海朝霞》。

接下來(lái)是印刷，那時(shí)，經(jīng)費(fèi)很少，在下關(guān)聯(lián)系了幾家印刷廠，費(fèi)用都太高，最后決定到鶴慶印刷廠印刷。

刊名題字是大理州書法家馬福民的墨寶，遒勁有力，柔中有剛。

第一期《洱海朝霞》，具體有哪些人上稿，如今記不得了。但是，在創(chuàng)辦協(xié)助工作的作者，近水樓臺(tái)先得月，老天下大雨——人人頭上有一滴，還有，就是后來(lái)參加下關(guān)兵站改稿班的作者，上稿比較多。

記得“州創(chuàng)辦”的人，到鶴慶校對(duì)第一期《洱海朝霞》時(shí)，鶴慶縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)找到他們，說(shuō)，縣里想請(qǐng)創(chuàng)辦的同志，幫助他們辦一期文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。那家倫覺得，這是一次與基層作者見面的極好機(jī)會(huì)，當(dāng)即應(yīng)承下來(lái)。經(jīng)過(guò)給州文教局局長(zhǎng)張樹芳匯報(bào)后，張局長(zhǎng)說(shuō)，這是好事。大概是1976年4月，鶴慶縣委宣傳部在風(fēng)景秀麗的鶴慶黃龍?zhí)?，舉辦了鶴慶縣有史以來(lái)的第一次業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。

培訓(xùn)班用了3天時(shí)間，“州創(chuàng)辦”的同志，在培訓(xùn)班上，給參加培訓(xùn)的20多名作者，講授了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作的基本知識(shí)，鼓勵(lì)業(yè)余作者，用手中的筆，寫身邊的人和事。

“州創(chuàng)辦”的同志，還對(duì)作者帶來(lái)的稿子，進(jìn)行審讀、并提出修改意見，能用的稿子就帶回下關(guān)備用。

那次，鶴慶的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，記得有陳貴、趙懷仁、杜寬活、陳銀勃，后來(lái)他們都成了鶴慶縣的文學(xué)創(chuàng)作骨干力量。趙懷仁于1977年秋考入中央民族學(xué)院就讀，畢業(yè)后，先在昆明工作，之后調(diào)回下關(guān)師專任教，后來(lái)升任為大理州第一所大學(xué)下關(guān)師專副校長(zhǎng)，還出版過(guò)文學(xué)專著。

第一期《洱海朝霞》出版以后，文學(xué)愛好者們奔走相告，慶賀大理有了一本自己的刊物。之后，來(lái)稿更多，長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，短稿有兩、三百件，緊接著，又編第二期《洱海朝霞》，也和第一期一樣，九萬(wàn)字左右，同樣在鶴慶印刷、校對(duì)。第二期上稿的作者，大約30人左右。

兩期《洱海朝霞》，可謂是第一次對(duì)大理州業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的檢閱，也為大理州那些找不到廟門投稿的作者，提供了在文學(xué)舞臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，過(guò)了一回手寫體變成印刷體的癮！

三

大理州委宣傳部做出了編輯出版慶祝建州20周年文藝?？臎Q定后，怎么出刊？成了擺在面前的大問題。當(dāng)時(shí)，大理州沒有自己的公開發(fā)行的文藝刊物。用內(nèi)刊的形式出版，既不莊嚴(yán)，又太小氣。那時(shí)，云南省僅有一份省作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《云南文藝》。州委宣傳部與州文教局，多次協(xié)商決定：?？欢ㄒ獱?zhēng)取在《云南文藝》刊發(fā)。這樣顯得隆重、大氣。

《云南文藝》是省級(jí)刊物，不是你想出就出，得經(jīng)過(guò)一定手續(xù)，向上級(jí)有關(guān)部門申請(qǐng)。于是，大理州文藝創(chuàng)作辦公室立即開會(huì)，專題研究。大家認(rèn)為，必須寫出專題報(bào)告，呈交《云南文藝》的主管部門云南省作協(xié)，只要省作協(xié)批準(zhǔn)，事情就辦成了。

緊接著，“州創(chuàng)辦”的同志便著手草擬報(bào)告，然后幾經(jīng)修改，呈大理州文教局、大理州委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)審核。最后，以大理州委宣傳部的名義上報(bào)。報(bào)告呈遞很長(zhǎng)時(shí)間，一直沒有回音。“州創(chuàng)辦”的同志只好從下關(guān)到昆明，直接到省作協(xié)和《云南文藝》編輯部打聽情況。找省作協(xié)，他們說(shuō)，你們?nèi)ァ对颇衔乃嚒肪庉嫴繂柊?！“州?chuàng)辦”的人，只好去位于昆明紅星劇院的《云南文藝》編輯部，進(jìn)編輯部找到編輯李鈞龍一問，大伙內(nèi)心一喜。當(dāng)時(shí)的主編，正好是大理鶴慶老鄉(xiāng)李鑒堯。就是那個(gè)寫了一首當(dāng)時(shí)由歌唱家馬玉濤唱紅全國(guó)的《馬兒啊，你慢些走！》歌詞的李鑒堯。瘦瘦高高、臉兒黧黑的詩(shī)人李鑒堯，見了大理老鄉(xiāng)，連忙起身與大伙握手，讓座。李鑒堯聽了“州創(chuàng)辦”的匯報(bào)后，說(shuō)省作協(xié)已經(jīng)研究過(guò)了，大體同意，交由編輯部具體辦理，只是編輯部雜事太多，沒有來(lái)得及給你們州里通氣；各位回去后，代我向州里領(lǐng)導(dǎo)表示歉意。你們回去以后，可以著手辦改稿班，讓學(xué)員們帶著稿子，集中改稿。后期我會(huì)派編輯下來(lái)幫忙審稿。你們盡管放心，家鄉(xiāng)的事，也是我李鑒堯的事，我會(huì)盡力而為的。

聽了李鑒堯的話，大家懸在心上的石頭一下子落了地。原來(lái)覺得不知道多難的事，立馬有了著落，別提多高興了。

于是，一個(gè)個(gè)千恩萬(wàn)謝，感謝李鑒堯主編的鼎力相助。

李鑒堯先生一直把大伙送到紅星劇院門口，才一個(gè)個(gè)依依握別。

回到云南飯店，有人便忙著給家里領(lǐng)導(dǎo)打電話匯報(bào)情況，有人到車站買次日回下關(guān)的車票，真是皆大歡喜。

四

辦?？氖虑枚ㄖ?，緊接著的是組稿工作。大伙分頭給各縣宣傳部門發(fā)通知，要求他們推薦作者參加慶祝建州20周年文藝?？母鍟?huì)。通知發(fā)出后，為了落實(shí)各縣的作者，“州創(chuàng)辦”的同志還下到縣上了解情況、摸底，如果發(fā)現(xiàn)新的苗子，就主動(dòng)上門拜訪。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)聯(lián)系大理縣，聽說(shuō)大理石廠有一個(gè)寫小說(shuō)的作者，我便到大理古城北門外的大理石廠打聽。我找到廠長(zhǎng)楊振國(guó)后，廠長(zhǎng)說(shuō)，寫小說(shuō)的人在繪畫車間，名叫李榆珠。

我在車間見到李榆珠，她說(shuō)她是畫工，但喜歡文學(xué)創(chuàng)作，寫的都是反映礎(chǔ)石工人生活的故事。

與她交談之后，我得知她是下鄉(xiāng)知青，畢業(yè)于大理一中，學(xué)習(xí)寫作幾年了。家里有不少底稿，有些是當(dāng)知青時(shí)寫的。

我問她，州里要辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，愿不愿參加？

她說(shuō)，當(dāng)然愿意，但是廠里讓去才行，除非你們幫我請(qǐng)假。

我說(shuō)，到時(shí)候，我們會(huì)給你們廠里發(fā)函，請(qǐng)你去參加。

她高興地說(shuō)，太好了，太好了！喜歡得跳起來(lái)。

我說(shuō)，要參加，首先得有作品，你回家找兩篇，寄給我們，我們按作品照單請(qǐng)客，到時(shí)候，你就可以參加改稿了。

我當(dāng)即給她留下地址，然后辭別。

事后，她給我寄來(lái)了一篇生活氣息很濃的短篇小說(shuō)。之后她參加了改稿學(xué)習(xí)班，她的小說(shuō)，也編入慶祝建州20周年文藝?？?/p>

到其他縣的同志，聽到縣里介紹新作者，不辭辛苦，翻山越嶺，去找作者交流。

接到作者寄來(lái)的稿子后，“州創(chuàng)辦”的同志，按照體裁分工，初選稿件。彭懷仁、黃堅(jiān)石看小說(shuō)，那家倫、何百源看散文，謝本良、舒宗范看詩(shī)歌，趙慶升看評(píng)論，認(rèn)為有修改基礎(chǔ)的稿子，提出修改意見，返回作者修改，各負(fù)其責(zé)，一竿子插到底。

那時(shí)，我們本身作為業(yè)余文學(xué)愛好者，深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，也知業(yè)余寫作的艱難，只要覺得有修改基礎(chǔ)的，都想盡辦法，給作者出點(diǎn)子，提出修改意見，再讓作者自己修改稿子，不輕易槍斃一篇文稿。正所謂矮個(gè)子里拔將軍。有的作者寄來(lái)的稿子，質(zhì)量較差，便寫信讓他們另寫。

有的稿子，修改一兩遍后才有眉目。不少業(yè)余作者，為了能夠參加自治州舉辦的第一次改稿學(xué)習(xí)班，不辭辛苦，挑燈夜戰(zhàn)，有的不惜改三遍、四遍。

之前，樣板戲時(shí)興集體創(chuàng)作，后來(lái)，又時(shí)興改稿學(xué)習(xí)班，覺得很新奇，誰(shuí)都想趕趕時(shí)髦，能夠參加改稿學(xué)習(xí)班，無(wú)疑是一種光榮。

五

1976年6月，下關(guān)風(fēng)和日麗，慶祝建州20周年文藝創(chuàng)作改稿學(xué)習(xí)班，在下關(guān)兵站開辦，來(lái)自全州12個(gè)縣市的50多名業(yè)余作者，匯聚一堂。他們帶著有泥土、汽油香味的文稿，風(fēng)塵仆仆趕到州府參加改稿學(xué)習(xí)班。他們中，除了少數(shù)人參加過(guò)省作協(xié)改稿學(xué)習(xí)班外，絕大多數(shù)，都是大姑娘上轎——頭一回，第一次從工廠、山鄉(xiāng)，走出家門，頭一次聽說(shuō)集中起來(lái)改稿。

有的為了參加改稿學(xué)習(xí)班，背著自己的小兒子，不辭辛苦趕來(lái)了。大理白族農(nóng)民作家趙之星，背著他的小兒子唯恐誤了這次學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。其實(shí)，趙之星是一個(gè)窗戶里吹喇叭——名聲在外的農(nóng)民作家，1974年，他的小說(shuō)《女隊(duì)長(zhǎng)》經(jīng)過(guò)昆明改稿后，就發(fā)表在《云南文藝》上。但他也沒放過(guò)那次參加改稿的好機(jī)會(huì)。

在下關(guān)兵站的宿舍里，我聽到了不少鮮為人知的小故事。從南澗縣來(lái)的李正烈、劉鵬，既是校友，又是同事，還是一起爬格子的文友。1961年秋天，李正烈從大理師范畢業(yè)后，帶著一腔傳播文化知識(shí)的熱情，離開家鄉(xiāng)下關(guān)，到南澗山區(qū)小學(xué)任教。1969年秋，劉鵬從大理師范畢業(yè)后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)祥云，到南澗山區(qū)任教，他去的學(xué)校，就是李正烈在的那個(gè)小學(xué)，他去時(shí)，李正烈走路下山幫他挑行李。后來(lái)，李正烈喜歡寫文章，沒多久就寫進(jìn)了南澗縣委宣傳部。再后來(lái)，劉鵬也寫進(jìn)了南澗縣委宣傳部，他倆一起，成為了南澗縣文藝創(chuàng)作的種子選手，雙雙一起前來(lái)參加改稿。1982年，《大理報(bào)》復(fù)刊后，李正烈從南澗調(diào)到《大理報(bào)》當(dāng)編輯，之后，劉鵬從南澗縣調(diào)到大理州委組織部，再后來(lái)，又調(diào)到《大理日?qǐng)?bào)》任總編輯。他倆在大理唯一的州委機(jī)關(guān)報(bào)勝利會(huì)師。

那次參加改稿學(xué)習(xí)班的大理作者趙守值，鶴慶作者陳貴，因?yàn)樗麄兿矚g寫作，1982年《大理報(bào)》復(fù)刊后，調(diào)到報(bào)社當(dāng)編輯。兩位都編輯過(guò)《大理報(bào)》的文藝副刊“洱?！焙臀幕笨瑸槲抑菖囵B(yǎng)了不少作者。值得一提的是：趙守值早在1964年，曾出席過(guò)全國(guó)少數(shù)民族青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)（云南省僅有2人），早就有文學(xué)作品發(fā)表，但是他來(lái)參加改稿，謙下、刻苦。后來(lái)，他發(fā)表了很多小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，是那次來(lái)參加改稿作者中成績(jī)比較突出的一個(gè)。2015年，當(dāng)他把《趙守值文集（小說(shuō)卷）》《趙守值文集（散文卷）》《趙守值文集（詩(shī)歌卷）》遞到我手里的時(shí)候，我真是感慨萬(wàn)端，羨慕不已。

上述人員，后來(lái)成為《大理日?qǐng)?bào)》的中堅(jiān)力量，他們經(jīng)常有作品發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》上，成了不可小覷的名編輯、名記者。

在下關(guān)兵站宿舍里，我還結(jié)識(shí)了來(lái)自劍川象圖的高萬(wàn)鑫老師。他說(shuō)，象圖是高寒山區(qū)，離縣城較遠(yuǎn)，交通不便，進(jìn)一次城，要走幾十里路。在那里，搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，沒有個(gè)商量的人，文章寫出來(lái)，想請(qǐng)人看看，都無(wú)法。幸好縣文化館有會(huì)寫文章的袁蘇民老師，這次也來(lái)了。每次，他寫好文章之后，拿著文章，帶上干糧，從象圖走幾十里路，到縣文化館，請(qǐng)?jiān)K民老師看，袁老師看過(guò)后，記下他提的修改意見后，又走幾十里路，趕回學(xué)校。晚上，改完學(xué)生的作業(yè)，便在油燈下，按袁老師提的意見，修改文章。

高萬(wàn)鑫老師的話，道出了基層業(yè)余作者寫作的艱難，想想他們，再想想我們，覺得我們生活在天堂。我們這些業(yè)余作者，生活在下關(guān)，身邊有軍旅作家樊斌老師，白族作家那家倫老師，文章寫出來(lái)，請(qǐng)他們看一看，只需要走20多分鐘路，不用走幾十里。像高萬(wàn)鑫老師那樣，找不到看文章的山區(qū)作者，數(shù)不勝數(shù)。相比之下，我們真是太幸運(yùn)了。

皇天不負(fù)苦心人，高萬(wàn)鑫的步行求學(xué)的精神，支撐他在全國(guó)恢復(fù)高考后，考入云南民族學(xué)院中文系。大學(xué)畢業(yè)之后，他告別象圖山區(qū)，來(lái)到州府下關(guān)，進(jìn)入大理州委黨校，擔(dān)任語(yǔ)文老師，上世紀(jì)90年代中期，又調(diào)到大理州委宣傳部，擔(dān)任《大理宣傳》編輯。期間，他筆耕不輟，成為一位知名白族作家。

六

那次參加改稿學(xué)習(xí)班，下關(guān)有樊斌、楊水清、楊朝宗、張焰鐸、張錫祿、董云漢、李國(guó)鈞、劉建華、李樹梁、馬琨、楊文釗、董崇福等，大理有趙守值、楊振華、趙澤（筆名艾華）、趙之星、鄧英鸚、楊桂芬、李榆珠、李江舟（筆名雪濤）、張玉齊等，漾濞有馬紫忠，永平有景宜、張世慶、楊慧瓊，云龍有李國(guó)興、趙經(jīng)中（著名白族作家張長(zhǎng)的弟弟），洱源有李友文、楊榮昌、王旭輝，劍川有袁蘇民、高萬(wàn)鑫、楊益鈞，鶴慶有陳貴、趙懷仁、杜寬活，祥云有茶山青，彌渡有趙闊，南澗有李正烈、劉鵬，賓川有張旗、尹國(guó)春（此公，后來(lái)從大理調(diào)到曲靖地區(qū)，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作成績(jī)顯著，調(diào)曲靖地區(qū)文聯(lián)擔(dān)任文聯(lián)專職副主席），巍山有趙志敏、鄭昆萱。這些人，大多數(shù)一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，至今，仍然是出沒大理文壇的人物。從某種意義上說(shuō)，那次改稿班，給與會(huì)者注射了文學(xué)疫苗，不同程度地給他們的生命打上了文學(xué)的烙印。這些人，后來(lái)大多視文學(xué)為自己的生命，終身與文學(xué)相伴，不離不棄，無(wú)怨無(wú)悔，及至老年，仍然筆耕不輟。同時(shí)，這些人，因了他們有碼字本領(lǐng)，也為他們?cè)谏鐣?huì)上找到了一只安身立命的好飯碗，有的還成了為人民謀利益的好官員。這些人，大都有十分精彩的故事，那是后話，暫且不表。值得一提的是，多數(shù)人都有專著問世，多數(shù)人都成為省作協(xié)會(huì)員，不同程度地圓了各自的文學(xué)夢(mèng)。

那次?？母鍖W(xué)習(xí)班，準(zhǔn)備比較充分，事前就做了周密的安排和合理的分工。由“州創(chuàng)辦”的人分別擔(dān)任小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論組組長(zhǎng)。分門別類組織討論，對(duì)與會(huì)者的稿件，通過(guò)討論，集思廣益，一一提出修改意見，然后，由作者本人進(jìn)行修改，修改之后，再過(guò)一遍，一遍不行，再來(lái)一遍，直到通過(guò)為止。

記得小說(shuō)組負(fù)責(zé)人是彭懷仁、黃堅(jiān)石，散文組負(fù)責(zé)人是何百源、李松仕，詩(shī)歌組負(fù)責(zé)人是謝本良、舒宗范，評(píng)論組負(fù)責(zé)人是趙慶升。因?yàn)檫@些人是“州創(chuàng)辦”工作人員，所以他們只好在孔夫子面前賣文章。其實(shí)那次來(lái)參加改稿的，很多都是知名作家，或者發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品，像我這樣才走上文學(xué)創(chuàng)作崎嶇小路的人，在他們面前，完全是歪嘴婆娘照鏡子——當(dāng)面丟底。對(duì)他們，只有仰視的份。比如洱源白族作家李友文，上世紀(jì)1962年，他寫大理白族火把節(jié)的散文，就發(fā)表在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊上，可他也認(rèn)認(rèn)真真聽取大家的意見，修改自己的稿子。在他們面前，我算什么洋芋皮？

那家倫負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。有什么問題，向他匯報(bào)，由他出面，上情下達(dá)，相互協(xié)調(diào)。

開幕式那天，州文教局局長(zhǎng)張樹芳到會(huì)作動(dòng)員報(bào)告，講明了辦專刊的宗旨，強(qiáng)調(diào)了慶祝活動(dòng)的意義，要求與會(huì)者一定要全身心投入，努力完成各自的創(chuàng)作任務(wù)。州文教局副局長(zhǎng)施中立也在會(huì)上講了話，鼓勵(lì)大家齊心協(xié)力，拿出自己的好作品，向建州20周年獻(xiàn)禮！

那家倫在大會(huì)上，向與會(huì)者匯報(bào)了“州創(chuàng)辦”組稿、籌辦?？那昂蠼?jīng)過(guò)，并希望大家認(rèn)真改稿，寫出好作品，向建州20周年獻(xiàn)厚禮！

其間，那家倫還在改稿班，傳達(dá)了毛澤東主席對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》的批示，中心思想是鼓勵(lì)文學(xué)工作者大膽創(chuàng)作，多寫鐵人王進(jìn)喜式的社會(huì)主義新人。參加學(xué)習(xí)的業(yè)余作者，倍受鼓舞，力圖寫出好作品來(lái)。

記得改稿學(xué)習(xí)班期間，中共大理州州委書記劉樹森，還到會(huì)看望來(lái)自全州各地的作者，并與大家座談，聽取大家的意見。

那次改稿的方法是：由作者本人在小組里朗讀自己的作品，然后，讓大家充分發(fā)表意見，幫助作者進(jìn)行修改，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都是手寫，沒有條件打印，只好通過(guò)朗讀，不像后來(lái)打印成文，人手一份，分頭閱讀，集中討論，方法顯得有些原始。盡管如此，作者們都非常認(rèn)真地朗讀作品，細(xì)心聽取意見。有時(shí)候，一個(gè)早上，還討論不完一個(gè)萬(wàn)字短篇。一個(gè)小組十幾個(gè)人，有人朗讀，聲音很低，讀完之后，又讓他讀某段沒聽清楚的地方。可以說(shuō)，討論相當(dāng)吃力。但無(wú)論如何，大家都認(rèn)真對(duì)待，毫不馬虎。

鶴慶作者陳貴的小說(shuō)《紅燈高照》，是寫紅軍長(zhǎng)征過(guò)鶴慶時(shí)的故事，作者性格溫和，隨時(shí)一副笑臉，朗讀時(shí)娓娓道來(lái)，給人留下難忘的印象。后來(lái)他的《紅燈高照》編入專刊，再后來(lái)他還以《滇西路上紅軍情》為題，寫紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)鶴慶時(shí)的情景，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊上，并入編鶴慶縣志書。

七

那次改稿，每篇小說(shuō)都要揉出幾身汗，每一句詩(shī)歌，都要抓下幾根頭發(fā)。

每組通過(guò)的稿件，由作者抄好后，又交那家倫審核，那老師看過(guò)后，所有稿件又經(jīng)“州創(chuàng)辦”同仁再過(guò)目一遍，然后，呈交大理州文教局副局長(zhǎng)施中立同志審閱后，才定稿。

稿件基本定稿后，”州創(chuàng)辦”便向《云南文藝》主編李鑒堯匯報(bào)，并請(qǐng)求他盡快派編輯來(lái)下關(guān)終審文稿。

大約兩天后，《云南文藝》編輯部?jī)晌痪庉?，風(fēng)塵仆仆來(lái)到下關(guān)兵站。

記得來(lái)的編輯是王朝暉、胡萍，他們到兵站，吃過(guò)晚飯后，就馬不停蹄地拿上文稿，分頭審閱。從第二天開始，就分別找作者交換意見，談他們對(duì)稿件的看法。該修改的，就讓作者修改。作者們大都提心吊膽，生怕自己的稿件被編輯否決。需修改的作者，聽了編輯的意見后，立馬修改，然后，如釋重負(fù)地呈交上去。

經(jīng)過(guò)編輯部編輯五六天時(shí)間審稿，原先敲定的稿件，幾乎全部通過(guò)。但是，不少稿件，都被編輯改過(guò)，添加了不少紅字，退回作者另行抄寫。

專刊上稿的小說(shuō)，有景宜、陳貴、李榆珠、高萬(wàn)鑫、鄭昆萱等；散文上稿的有那家倫、何百源、趙守值等；詩(shī)歌上稿的有謝本良、舒宗范、楊榮昌、茶山青、趙澤、李國(guó)興、馬紫忠等。

那本?？?，洋洋十萬(wàn)余言，算得上一份拿得出手的禮物。借調(diào)到“州創(chuàng)辦”的同仁，總算松了一口氣。

云南人民出版社編輯王壽春，《云南日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯楊伊達(dá)還到改稿班指導(dǎo)、幫助學(xué)員改稿。

送走《云南文藝》編輯部的編輯后，改稿班圓滿閉幕。張樹芳局長(zhǎng)到會(huì)講話，感謝大家圓滿完成創(chuàng)作任務(wù)。

值得一提的是，大理州文教局副局長(zhǎng)施中立同志，自始至終參加改稿班督查，使改稿工作次序井然，進(jìn)展順利。

《云南文藝》編輯部的編輯帶走?？遄雍?，州文教局局長(zhǎng)張樹芳仍有點(diǎn)不放心，責(zé)令那家倫、彭懷仁、黃堅(jiān)石、趙慶升到《云南文藝》編輯部，聽候結(jié)果。他說(shuō)，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。到昆明后，認(rèn)真聽取編輯部的意見，人家咋個(gè)說(shuō)，你們按人家說(shuō)的改，一定要爭(zhēng)取把?？鰜?lái)。

那家倫一行四人到《云南文藝》編輯部后，立即向主編李鑒堯匯報(bào)了大理州領(lǐng)導(dǎo)的想法，并懇請(qǐng)他務(wù)必幫忙。李鑒堯說(shuō)，編輯部已安排編輯小王統(tǒng)稿，你們盡管放心。

“州創(chuàng)辦”的同志，在云南飯店住了一星期，每天都到《云南文藝》編輯部，找李鑒堯，磨嘴皮，聽下文。強(qiáng)調(diào)?？谴罄碇莅鬃迦嗣窠o建州20周年的一份厚禮。務(wù)請(qǐng)他高抬貴手。

負(fù)責(zé)?？y(tǒng)稿的編輯，是一位北京女知青，好像叫王寶琴，上世紀(jì)80年代初期，調(diào)《光明日?qǐng)?bào)》工作。為了了解情況，那家倫派我去給她打下手。我找到她后，我說(shuō)，王編輯，稿子有什么問題，你提出來(lái)，我們修改，需要謄寫的我們謄寫。她說(shuō)，好，有什么，我會(huì)找你們的。你們先休息吧！

幾天后，我又到編輯部找王編輯，她說(shuō)，稿子全部弄好了。我問：需不需要謄寫，她說(shuō)，不用了，該抄寫的，我都抄好了。我拿起放在桌子上的稿子一看，有的稿子，她一筆一劃，寫得工工整整，字也很清秀。我說(shuō)，太感謝您了。她說(shuō)，晚上沒事，抄寫，也是一種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我至今難忘她的敬業(yè)精神。

其間，張樹芳局長(zhǎng)，不時(shí)打電話詢問。經(jīng)過(guò)多次疏通后，李鑒堯說(shuō)，稿子我也看過(guò)，基本定稿；編出?？沁t早的事，你們放心回去吧！

得到準(zhǔn)信后，那家倫打電話請(qǐng)示張樹芳局長(zhǎng)后，四人一行，才返回下關(guān)。

不想，后來(lái)由于“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的深入，那本?？瘺]有出爐。

盡管《云南文藝》慶祝大理州建州20周年文藝專刊，因歷史原因，沒有發(fā)表。但是慶祝活動(dòng)期間，大理州委宣傳部、大理州文教局，在抓全州文藝創(chuàng)作隊(duì)伍建設(shè)方面，花了物力、人力，做了大量工作，在大理州文化建設(shè)的歷史上，寫下了不可磨滅的一頁(yè)，并為1979年大理州文教局創(chuàng)辦大理州第一本文藝期刊《大理文化》，儲(chǔ)備了創(chuàng)作力量。業(yè)余作者們?cè)诒靖母灏嗔鞯暮梗瑳]有白淌，因?yàn)樗麄兘K于有了新的練兵場(chǎng)。

八

讀到這里，也許你會(huì)認(rèn)為，那次改稿班，做了一件雞抱鴨子——一場(chǎng)空的事。但我覺得，那次改稿班，是全州廣大業(yè)余文學(xué)愛好者，學(xué)習(xí)寫作手藝的極好機(jī)會(huì)。近一個(gè)月的時(shí)間，他們學(xué)到了自己一個(gè)人平時(shí)孤軍作戰(zhàn)幾年都沒學(xué)到的技藝，這技藝，成為他們后來(lái)在文學(xué)小路上、不斷攀登的基本功，也是他們?nèi)缃襁€在大理文學(xué)舞臺(tái)上展演的動(dòng)力，盡管如今他們大多白發(fā)蒼蒼，但還時(shí)不時(shí)地還有作品與讀者見面。

最后，我想說(shuō)一個(gè)節(jié)外生枝的小插曲。那次改稿班，除了收獲寫作技藝外，有人還收獲了愛情。改稿班，成了兩對(duì)新人走向婚姻殿堂的跳板。一對(duì)是云南人民廣播電臺(tái)駐下關(guān)記者站記者李樹梁、大理縣委報(bào)道組楊桂芬，一對(duì)是永平縣毛澤東思想宣傳隊(duì)張世慶（張世慶后來(lái)從永平縣，調(diào)到《大理文化》任小說(shuō)編輯，之后調(diào)昆明《春城戲劇》任編輯）、楊慧瓊，他們?cè)谙玛P(guān)兵站出雙入對(duì)，每天黃昏，一起丈量下關(guān)市郊的馬路，一路談情說(shuō)愛。改稿班后不久，他們先后成了恩愛夫妻。之后，又先后調(diào)往省城，在昆明生根、開花。

想來(lái)，他們?cè)摬粫?huì)忘記1976年夏天，在下關(guān)這片熱土收獲愛情的往事吧？

那次改稿班，距今已40年，如今，手邊沒有原始記錄，也沒有一點(diǎn)可資借鑒的材料，全憑記憶，搜腸刮肚，自然會(huì)掛一漏萬(wàn)，或許會(huì)張冠李戴；遺珠之恨，在所難免；錯(cuò)漏之處，還望當(dāng)事者海涵！

編輯手記：

彈指一揮間，從1956到2016年，大理白族自治州已經(jīng)走過(guò)了六十年的歷程。彭懷仁先生的《參加建州20周年慶祝活動(dòng)的那些日子》一文，通過(guò)他參加二十年州慶的經(jīng)歷講述，用心將一份珍貴的記憶呈現(xiàn)給我們，讓我們看到了一群文化人的創(chuàng)作成長(zhǎng)經(jīng)歷。