母親的大碗

鐵揚(yáng)

那時(shí)，鄉(xiāng)人吃飯用三種碗，大、中、小。三種碗都屬粗瓷，它們造型不規(guī)整，掛釉潦草，顏色有黑有白。白釉碗繪有藍(lán)色潦草的圖案，或概念中的花朵，或概念中的云朵，碗邊用麻繩樣的圖案收住。黑釉碗則是清一色的黑，有的黑中還透著暗紅。

中號(hào)碗用途最廣，鄉(xiāng)人吃飯多用它。小號(hào)碗屬于孩子，容量是中號(hào)碗的一半。大號(hào)碗的容量是中號(hào)的兩倍或更多，人們管這種碗叫缽?fù)?，家里的壯勞力吃飯用它，有長工的人家，長工吃飯用它。

女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她專用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平時(shí)這只碗被倒扣在碗櫥一個(gè)什么地方，家人很少注意到它的存在。這是一只白釉、藍(lán)花缽?fù)?，碗身就繪有似云非云、似花非花的圖案，碗邊是隨處可見的麻繩圖案。母親生日這天，家人才注意到這碗的存在，確切地說，當(dāng)母親端起這碗時(shí)，我們才恍然大悟：今天是母親的生日了。

這時(shí)的母親不知從什么地方捧出這只大碗，自言自語地說：“今天換個(gè)大碗。”然后不聲不響地把鍋里的飯盛入碗中，坐在自己剛勞作過的灶前，呼呼吃起來。那時(shí)灶膛的余火尚在，余火映著她那張平時(shí)就顯黑的臉，臉上只是一派的滿足，神情十分悠閑。沒有人去向母親祝賀，幾歲的我和十幾歲的姐姐，只是站在廚房門口會(huì)意地交換著眼色。我們實(shí)在不知道如何去表達(dá)對(duì)母親生日的祝福，我們不會(huì)。那時(shí)的我們只知道這一天對(duì)于母親來說，有別于一年中的其他任何一天——她端出了大碗。

在平常的日子里，母親是一個(gè)不顯山露水的人，她少言語，多勞作，負(fù)責(zé)全家人衣食的運(yùn)轉(zhuǎn)：棉花由花朵變成布，再變成衣；糧食由谷粒變成面粉，再變成飯。有著一雙“解放腳”的母親從早到晚只是在家中行走，于是院中的各個(gè)角落就會(huì)傳出風(fēng)箱聲、織機(jī)聲、刷鍋聲、叫雞聲、叫豬聲、棒槌的捶布聲，直到晚間的紡車聲。母親是沒有時(shí)間和我們說話的，待到說話時(shí)，她不得不把內(nèi)容壓縮到最短?！白甙伞！边@是她催我上學(xué)了?！八?。”這當(dāng)然是催我上床?！敖o?！蹦鞘撬岩稽c(diǎn)吃食交給我，是一塊餅子或一塊山藥。也許正是因了母親那簡短的吩咐和呼喊，我們做子女的才心領(lǐng)神會(huì)，無條件地接受著、執(zhí)行著。

我奶奶卻是一位見過世面、說話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調(diào)又鮮少和她交流，常常朝母親沒有人稱地嘮叨著：“給你說事，也不知你記住沒記住，也不知你明白不明白。你說就煎這兩條魚……”她是說我母親煎的魚不合她的口味。當(dāng)然，魚在我們那里是稀罕物，我娘不會(huì)做魚，而我奶奶早年跟我那位在直系從軍的祖父在南方居住過，對(duì)魚情有獨(dú)鐘。每逢這時(shí)，我母親面對(duì)幾條一拃長的小魚就顯得十分無奈，她不知在一口七仞大鍋里怎樣去對(duì)待它們。家中小煎鍋倒有，平時(shí)缺乏爐灶配合，只在春節(jié)時(shí)才立灶生火。

我父親說話幽默，便過來“打圓場”，他對(duì)我奶奶說：“娘，魚這物件怎么做也是個(gè)魚味?！?/p>

魚的風(fēng)波總會(huì)過去。母親還是會(huì)把做好的魚送給奶奶，就像什么事也沒有發(fā)生。奶奶面無表情地撕扯著它們，嚼著。日子還在繼續(xù)。

母親又端出了她的大碗，“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”，每逢母親生日，家中的一棵杏樹都在開花。

有一年母親沒有端出她的大碗，那是1947年，北方農(nóng)村大變革的年代，土地所有制要改革，社會(huì)各階層要平均，富戶就要遇到前所未有的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。懂得政治的父親率先將多余的土地和房屋獻(xiàn)了出來，但事情并沒有結(jié)束，一個(gè)“深挖浮財(cái)”的運(yùn)動(dòng)又在繼續(xù)?！案∝?cái)”指的是地上和地下的寶貝。“挖浮財(cái)”要拿家中的女人說事，這種女人被稱作“富婆”。政策決定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起來，讓她們坦白交代。我家的“富婆”當(dāng)屬奶奶了。一天，當(dāng)持槍的民兵要帶走奶奶時(shí)，母親站了出來，她對(duì)來人說：“我去吧?！彼呎f邊向門外走去。于是替奶奶服刑的母親便被帶到村中一個(gè)大牢似的大屋里。

那里集中著十幾名“富婆”。各家的飯要由各家去送，這時(shí)奶奶才取代了母親在家中的位置，以“二把刀”的手藝燒火做飯，送飯的任務(wù)則落到我的頭上。

奶奶把稀薄的稀飯盛入一個(gè)瓦罐，我信手從碗櫥上拿下一只中號(hào)黑碗，剛要出門，奶奶把一只大碗遞過來說：“用大碗?！边@是母親的大碗，我后悔自己沒有想到。

我低頭走過大街去給母親送飯，躲避著村人的目光，不知不覺想到一出戲里的唱詞：“天無勢星斗昏，地?zé)o勢草無根。君子無勢大街上混，鳳凰無勢落雞群?！贝藭r(shí)，我不自量地把自己比作落魄的君子和鳳凰。

走到“牢”門，經(jīng)過檢查，我從“號(hào)”中喊出母親。我看母親在一個(gè)背靜處吃飯，她把飯盛在她的大碗中，想了想問：“你想出來的？”我說：“是奶奶?！蹦赣H的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來。那飯很稀，先前我家做飯用兩升米，現(xiàn)在用半升。

母親饑不擇食地呼呼喝著，我看著母親少有的吃相，問：“娘，你為什么在這兒？”

母親想了想說：“這要問你大哥，他懂這里邊的事?！?/p>

我大哥是誰？他自抗戰(zhàn)初投筆從戎，現(xiàn)正在晉東南一個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動(dòng)。

十幾年后，我問大哥：“土改非得那樣搞嗎？”

他說：“就得那樣搞，那是革命一個(gè)階段的需要。我在晉東南，也指示圈過人?！?/p>

這時(shí)大哥在中央一個(gè)專為制定農(nóng)村政策的部門工作。那次見面，大哥專門問了母親的大碗。我說：“大碗還在，那不是浮財(cái)?！?/p>

大哥笑笑，重復(fù)我的話說：“那不是浮財(cái)?！?/p>

幾年后，時(shí)局歸于平靜，我們這班投身革命的子女，有能力使母親過上另一種生活了，便爭著搶著要把她從老家接出來。然而一個(gè)噩耗傳來——她去世了，得了一種沒有診斷清楚的胃腸道大出血的病癥。父親雖然是醫(yī)生也沒能挽救她的生命。

我接到父親的電話后，由省城回家奔喪，才發(fā)現(xiàn)為母親奔喪的兄弟姐妹，只來了我一人，他們或因路途遙遠(yuǎn)，或身有重任，我的身份順理成章地成了長子。出殯時(shí)長子要戴重孝，打幡，摔“老盆”。打幡、摔盆是葬禮中的重中之重。

父親決定，母親的喪事要按老規(guī)矩辦，且要辦得紅火熱鬧，鼓樂班、十八人抬的靈駕一應(yīng)俱全。熱情的鄉(xiāng)親為母親買來嶄新的瓦盆，這時(shí)父親卻有了新意，他舉出了母親的大碗，把大碗交到我的手中說：“摔它吧?！?/p>

我按照長孝子的規(guī)矩，痛哭著，跪在母親的棺前，舉著這“盆”朝著母親的棺頭，用力摔去，母親的大碗被我摔得粉碎，我努力完成著不僅是父親，也是全家人的心愿。

幾十年過去了，現(xiàn)在我從事著我的藝術(shù)事業(yè)，為研究民間的瓷繪藝術(shù)，我酷愛收集瓷片。為此我四處尋找、發(fā)現(xiàn)，還根據(jù)我對(duì)瓷繪藝術(shù)的知識(shí)，把瓷片編成系列。但每當(dāng)我擺弄起瓷片時(shí)，心中總有一種說不出的痛楚和遺憾——我的瓷片里沒有母親那只大碗的一星半點(diǎn)。