他山之石，怎樣攻玉——評金紅《融通與變異》兼及80年代文學(xué)“人”的意識

湯哲聲

?

他山之石，怎樣攻玉
——評金紅《融通與變異》兼及80年代文學(xué)“人”的意識

湯哲聲*湯哲聲，1956年生，男，江蘇鎮(zhèn)江人。文學(xué)博士。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代通俗文學(xué)研究中心主任、大眾文化與通俗文學(xué)研究專業(yè)學(xué)術(shù)帶頭人。

內(nèi)容摘要 20世紀(jì)70年代末80年代初，意識流作為西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的重要部分伴隨改革開放的大門首先走進中國文壇，并且很快被當(dāng)代作家“拿來”為我所用。但意識流參與新時期創(chuàng)作實踐是一個繁復(fù)的過程，研究界也曾莫衷一是。金紅的《融通與變異：意識流在中國新時期小說中的流變》則在眾多研究中獨領(lǐng)風(fēng)騷。該著既客觀理性地梳理意識流的“移步”過程，又全面剖析在中國新時期小說中的流變情況，并且創(chuàng)造性地與“人”觀念聯(lián)系在一起考察，突出意識流的主體價值與哲學(xué)意蘊。順著作者的思路，我們清晰地看到西方意識流在中國新時期小說中的“流”脈，看到表現(xiàn)“人”與詩意等文學(xué)的現(xiàn)代意識特征是怎樣在80年代文學(xué)中萌發(fā)的。

關(guān) 鍵 詞意識流 融通 變異 現(xiàn)代意識

興起于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的意識流小說，是西方現(xiàn)代派文學(xué)的重要部分。20世紀(jì)70年代后期，意識流文學(xué)是最早進入中國文壇的西方現(xiàn)代派流派。“在中西文化落差最懸殊的歲月里，意識流文學(xué)是首批從西方駛?cè)胫袊膶W(xué)內(nèi)湖的紅帆船。”①宋耀良：《意識流文學(xué)東方化過程》，《文學(xué)評論》1986年第1期。在“紅帆船”的行駛征途中，新時期文學(xué)發(fā)生了重大的變化，其變化焦點之一便是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即“文學(xué)創(chuàng)作的審美視角由外部客觀世界向著創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的位移”。②參見洪子誠、孟繁華：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第180頁。一批當(dāng)代作家在70年代后期發(fā)表的“集束手榴彈”、③即王蒙1979—1980年集中發(fā)表的六篇小說：《布禮》、《夜的眼》、《春之聲》、《風(fēng)箏飄帶》、《海的夢》、《蝴蝶》。④另有《人到中年》、《人啊，人》、《有只鴿子叫紅唇兒》、《我們這個年紀(jì)的夢》、《迷人的海》、《在同一地平線上》、《北方的河》等。《晚霞消失的時候》等80年代前期小說、④《透明的紅蘿卜》⑤另有《大河》、《西藏，隱秘的歲月》、《歡樂》、《藍天綠海》、《謎樣的黃昏》等。等80年代中期小說，以及80年代后期出版的兩本意識流小說集⑥即吳亮、章平、宗仁發(fā)選編的《意識流小說》，長春：時代文藝出版社，1988年。宋耀良選編的《中國意識流小說選1980—1987》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1988年。等，都是讓讀者記憶猶新的作品。不僅如此，西方意識流文學(xué)走進中國新時期文壇，在“參與了當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代性的改造”之后形成了“東方式意識流小說脈流”。①宋耀良：《意識流文學(xué)東方化過程》，《文學(xué)評論》1986年第1期。這是一個怎樣過程？或者說，西方意識流小說是如何“移步”中國新時期文壇，又是“如何”、“怎樣”被“拿來”進行當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的？它的“機理”何在？步驟如何？哪些作家有哪些特點？金紅的《融通與變異：意識流在中國新時期小說中的流變》（以下簡稱《融通與變異》）②金紅：《融通與變異：意識流在中國新時期小說中的流變》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2013年。給了我們最為翔實與確切的分析。

作為西方的一個現(xiàn)代派流派，意識流流派中也有很多不同的觀點，中國的學(xué)者也有不同的理解。在梳理之后，金紅明確指出：“中國新時期作家是從形式和方法角度接受西方意識流小說的，它與梅·弗里德曼所說的形式接近，但不完全相同。弗里德曼更強調(diào)意識流小說整體結(jié)構(gòu)上的形式，是一種小說的形式，中國新時期作家的理解范圍似乎更窄一些，一般是從寫作手段上認(rèn)定的形式，指代內(nèi)容更小，也更集中。對方法的認(rèn)識也是如此。從中國新時期作家對意識流小說的模仿實驗可以看出，他們一般是把意識流作為一種文學(xué)創(chuàng)作過程中的表現(xiàn)手段、表現(xiàn)技巧、表現(xiàn)方法，因而他們更傾向于國內(nèi)學(xué)者柳鳴九、陳焜等對意識流小說的理解，不管他們是否接觸過理論界的看法，從小說所呈現(xiàn)出的結(jié)果看，他們的意識流小說實驗或者說體現(xiàn)了意識流小說創(chuàng)作傾向的作品都是圍繞著形式和方法而展開的，因此他們的作品更突現(xiàn)意識流小說的藝術(shù)特征?！雹劢鸺t：《融通與變異：意識流在中國新時期小說中的流變》，第51頁。以下引文不另標(biāo)注，只指出頁碼。

抓住“形式與方法”，抓住新時期文學(xué)從“學(xué)理”起步，同時抓住意識流滲入新時期文學(xué)創(chuàng)作的“流動”態(tài)勢，是金紅《融通與變異》的闡釋亮色。這是在大量的中外文學(xué)理論和文學(xué)作品閱讀后得出的結(jié)論，說明作者在寫作之前做了充分的材料準(zhǔn)備和學(xué)理思考。這也為全書確立了一個研究視角，讀者可以很容易地由此深入，進一步探究意識流之于新時期文學(xué)創(chuàng)作的意義。金紅通過全方位研究和鉤沉，歸納出看似普通卻極具代表性的三種方法、三個切入點：“內(nèi)心獨白”、“自由聯(lián)想”、“感覺印象”，然后通過中西方文本對比，進入80年代中期以來中國當(dāng)代意識流小說或者帶有意識流創(chuàng)作傾向小說的系統(tǒng)研究中。剖析這些作品如何化用了“形式與方法”，如何掀開新時期文學(xué)創(chuàng)作的新面紗，以及如何、在哪些方面影響與帶動了后來的小說創(chuàng)作，如何站在文學(xué)創(chuàng)作的某些“點”上、使小說呈現(xiàn)出嶄新面貌，并且怎樣客觀上推動了新時期文學(xué)創(chuàng)作的進程。

金紅的專著在對西方意識流“流”入中國新時期文壇進行全面梳理和總結(jié)后，尤其對文壇的接受背景與接受情況做出了科學(xué)評價。她提出三個影響要素：一是翻譯的主體傾向性；二是流入中國文壇的時間性；三是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義交織在一起而帶來的混同性。她以李文俊翻譯《喧嘩與騷動》時的“譯本序”為例，解讀時代性、社會性之于翻譯介紹的關(guān)系。她指出，“譯本序”或“譯者序”往往是讀者閱讀文本的路標(biāo)?！缎鷩W與騷動》最初進入中國文壇時曾被認(rèn)為是現(xiàn)實主義作品，其中并不排除譯者的“引鑒”作用。因此，文化語境的局限、翻譯中介的指導(dǎo)性意見、作家的主觀接受傾向等因素，勢必影響意識流這一西方現(xiàn)代派因子進入中國當(dāng)代文壇的程度、范圍和步調(diào)，而意識流正是在這交互糾結(jié)過程中走進新時期小說創(chuàng)作的，人們對理論的認(rèn)識也積淀著這樣所謂的“現(xiàn)實”基礎(chǔ)。而實際上，這部作品“在主旨表現(xiàn)上固然有批判資本主義價值觀念的成分，但小說含有的超乎‘批判’價值之上的現(xiàn)代因素、現(xiàn)代價值以及現(xiàn)代的人性觀、人情觀則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于批判性。在藝術(shù)價值方面，作品中對體現(xiàn)現(xiàn)代性思想的意識流手法的運用，也不僅僅為了人物及事件的真實可信，不僅僅是為了‘服從刻畫特殊人物的需要’，它更有全方位地挖掘人物的深層心理、深層意識以還原一個個更真實、更深刻、更人性化的人的主旨”（第45頁）。這段論述清晰地表達了意識流進入新時期文壇后所歷經(jīng)的從“現(xiàn)實”到“現(xiàn)代”的過程。在特有的社會環(huán)境和文化氣氛中，很多西方的理論和流派是從提供批評或者批評的標(biāo)的被引進中國，人們卻從中發(fā)現(xiàn)了新的要素，這些新的要素往往超越限制，給后人帶來了無限的想象。這是意識流引進中國的過程，也何嘗不是20世紀(jì)80年代那些流行的眾多的西方文學(xué)流派引進中國文壇的過程？

在西方意識流小說中，“人”是根本，“人性觀”、“人情觀”才是體現(xiàn)現(xiàn)代意識的精髓。金紅通過分析，清晰地拎出一個新時期文學(xué)創(chuàng)作之初“現(xiàn)實”與“現(xiàn)代”之所以混淆的重要緣由，就在于對西方意識流流派和作品的不同解讀，并指出什么才是意識流的真正的內(nèi)涵。她也由此引出具有現(xiàn)代意識的文學(xué)創(chuàng)作的主旨，告訴人們什么是真正的現(xiàn)代創(chuàng)作，什么是現(xiàn)代意識流小說。簡言之就是：那些含有“人”、“人性”、“人情”意蘊，并且能夠真實而深刻地挖掘出“人物的深層心理”、“深層意識”的作品。人、人性、人情，在“批判性”的背后升騰而出，人物的深層心理、深層意識，在“現(xiàn)實主義”立論里還原出來，也就是那“一個個更真實、更深刻、更人性化的人的主旨”。金紅這些分析彌補了新時期文學(xué)中對“人”解讀與提升的空白，為文壇的后續(xù)研究提供了有效的線索。

而這便是“玉”，西方經(jīng)典意識流小說的當(dāng)然之“玉”。

那么，中國新時期的小說創(chuàng)作呢？金紅按照時間順序在浩瀚的新時期小說之海里撈“玉”，或者說，尋覓“玉”的因子。80年代文學(xué)現(xiàn)代意識的進程，是由對現(xiàn)象與問題的不斷探討和澄清而逐漸推進的。對“意識流”的把握亦如此。金紅的研究點面結(jié)合，及時且完整。她先是邊梳理邊評價意識流小說在文壇的譯介和接受情況，評介中就新意不斷；然后是大量的文本特質(zhì)分析，字里行間獨見疊出，而且毫不重復(fù)；緊接著是對王蒙、莫言的個案研討，將兩位代表性作家的“理性”表達與“感性”認(rèn)知剖析得透徹明晰。再下來，由“感性”又自然地過渡到更“感性”的90年代私語創(chuàng)作，研究個性隨之呈現(xiàn)，而“意識”在其中的“流動”脈絡(luò)，也水到渠成。

金紅認(rèn)為王蒙接受意識流是一種理性的接受。新時期之初文壇出現(xiàn)的王蒙創(chuàng)作“技巧”論與“尾巴”說，①參見李歐梵：《技巧的政治——中國當(dāng)代小說中之文學(xué)異議》，尹慧珉譯，《文學(xué)研究參考》1986年第4期。菲爾·威廉斯：《一只有光明尾巴的現(xiàn)實主義“蝴蝶”》，劉嘉珍譯，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。當(dāng)年曾引起很大反響。金紅則在研究中首先歸納三個側(cè)面，一是確定王蒙創(chuàng)作的現(xiàn)實“激情之流”；二是提煉他的“意識流小說”之于中國當(dāng)代文學(xué)敘事藝術(shù)革新的作用；三是具體分析和定位他的作品是否含“玉”，即是否真正挖掘了人的內(nèi)心世界、是否展示了人的深層意識?！袄硇砸?guī)范下的意識流”，是金紅對王蒙的判斷。她也以同樣理性的視角總結(jié)王蒙的創(chuàng)作。王蒙當(dāng)年的探索雖然對推動當(dāng)代文學(xué)觀念的變化功不可沒，但由于他筆下常常塑造為“模式”中的人，自然的情感也就常常被“理性”的感覺所代替。

金紅在研究中非常到位地分析了莫言80年代中期含有意識流創(chuàng)作因子的作品，認(rèn)為莫言對意識流的接受是一種感性的接受。她前瞻性地剖析出莫言運用感覺因素挖掘人物心理的深刻內(nèi)涵。指出莫言在當(dāng)時的創(chuàng)作中，把感覺印象描寫與所屬人物的生命感受聯(lián)系在一起，他的小說也由此躍動著鮮活的生命感覺。這種感覺又是潛藏在意識深層的個體意識，莫言也從而在對個體意識的描寫中，體現(xiàn)出對自我的認(rèn)知。與此相對應(yīng)，正是因為有了對個體與自我的認(rèn)知，莫言也才有了更深刻的對人、對生命、對心靈世界那些充滿感性與深情的表達，有了超越時空的意識流程駕馭，以及有了對個體的人、個性的人、實在而本真的人的意識空間的認(rèn)識、理解和把握。金紅在研究以上內(nèi)容時，莫言自然還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎。十年后諾貝爾獎委員會將文學(xué)獎頒給莫言，并對他的小說中人的生命抒寫和感覺的把握高度評價，想必金紅一定會格外欣喜吧！

學(xué)界有很多人認(rèn)為，中國新時期的意識流小說僅僅出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代，到了90年代就斷“流”了。金紅卻創(chuàng)造性地將意識流與私語小說聯(lián)系起來，指出：“意識流”在90年代并未斷“流”，而是融化在私語小說等小說敘述框架里；同時，它的藝術(shù)表征與其他手法結(jié)合而呈現(xiàn)出新的形態(tài)，是西方意識流在中國20世紀(jì)90年代的新特點。

以陳染、林白等作家為代表的90年代女性創(chuàng)作，甫一問世，就引起極大反響。“私語化”、“私人化”、“個人化”是一個個熱門話題。金紅首先給這類作品定位，即三個立足點：自我確認(rèn)、自我傾聽、自我釋放；三方面內(nèi)涵：在對愛的追尋中明確自我位置、在生存體驗中聆聽自我心聲、在壓抑的生活縫隙中釋放個人情懷；三種“私”情：女性自我隱秘的各種心理、生活在夾縫里的生存之痛、來自愛與恨的生命體驗（第160頁）。然后，研究由第一人稱表現(xiàn)手法、“私”的表述、內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想等藝術(shù)表征開始，從文本出發(fā)，直接接通私語小說的“流動”血管。認(rèn)為：“從外部世界走進心靈，在心靈世界里挖掘人的潛意識，在潛意識和那些不為人知的意識流動中呈現(xiàn)人物本真的靈魂映像、呈現(xiàn)思想最深處的意念和情緒，可以說，意識流搭起了私語小說話語建構(gòu)的形式類型。”（第175頁）我們是沒聽說陳染或林白坦言自己如何借鑒了意識流寫法，但我們確實能夠體察出她們作品中的意識流旨趣。從金紅的分析中，我們完全被她的解讀折服。我們看到，在90年代女性作家的創(chuàng)作中，明顯流淌著意識流的創(chuàng)作痕跡，而這些“痕跡”與女性的本體意識相通，與她們的內(nèi)在情懷相通。她們書寫了“自我”、“私我”，同時也書寫了個體的“我”與個性的“人”?？梢哉f，伴隨意識流小說在90年代女性作家筆下的融通和變異，整個新時期小說經(jīng)歷了一個對“人”的認(rèn)識過程，這就是：從表現(xiàn)社會的大寫的“人”、到抒發(fā)個體情懷的“人”、再到書寫私我領(lǐng)域的“人”的過程。

思潮也好，流派也罷，中國新時期作家實實在在是將“意識流”“為我所用”。想怎么用就怎么用，想用哪部分就用哪部分。不去管什么主旨精髓，也不去管什么意念思想。當(dāng)年的西方意識流就是這樣被“拿來”，也是這樣被“妙”用的。但是，我們的目的達到了，中國文學(xué)就是在這樣的“妙”用中打造出一個個的精品，并且具有中國特色。

在分析作品如何細(xì)致打磨的過程中，金紅始終緊扣文本，緊扣意識流與“人”觀念之間的聯(lián)系，并且在一步步地深入探討中逐漸將“人”的意識升華，并最終將意識流與小說詩化敘事的關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起。因此，詩學(xué)理論、音樂理論、意境說、詩意棲居等學(xué)術(shù)思想自然被引入作者的批評視野。有了這些學(xué)術(shù)思想，這部著作在文本分析時，“融通”便更加自然，“變異”也更加明晰。音樂性、意象化，怎樣融貫意識流筆法的論證，使得金紅的這部專著又具有了詩化研究的路徑和新意。“詩意”是文學(xué)現(xiàn)代意識的最高表征，“詩化”也許正是文學(xué)批評走向未來的前景，金紅作了有益的嘗試。

寫到這里，不由自主地想到臺灣著名作家白先勇。這位在20世紀(jì)60年代就拿起意識流“武器”書寫心靈的佼佼者，給我們留下了那么多讓人回味悠長的佳作！金紅的專著定位于中國新時期文壇，臺灣地區(qū)作家研究似乎可以“忽略”。但金紅肯定意識到了白先勇的小說不可或缺，意識到白先勇意識流小說中對生命意識把握的重要參照作用。所以她在全書最后補上了一篇專論《文學(xué)生命的追索與還魂——重讀白先勇的〈游園驚夢〉》。這也是意識流之于生命意識使文學(xué)作品熠熠生輝的又一重要明證。

表現(xiàn)“人”與詩性的創(chuàng)作是優(yōu)秀文學(xué)的宗旨，中國新時期小說由于借來了意識流等藝術(shù)手法，已經(jīng)較為成功地邁出了從形式詩化朝向內(nèi)涵詩化的文學(xué)敘事的第一步。新世紀(jì)的文學(xué)研究，應(yīng)該是一種視野宏闊的研究。金紅自然深知20世紀(jì)80、90年代的文學(xué)還有那么多可待深入之處，但她做到了對視野與對現(xiàn)象的合理把握?！耙庾R流”只是一個“點”，但它帶出的是新時期“人”的文學(xué)的探索腳步，帶出了新時期文學(xué)批評的切入點。

說金紅的研究“是學(xué)術(shù)界迄今為止最為完善、完整地論述意識流與中國新時期文學(xué)關(guān)系的論文”，毫不夸張；說它“不僅評介了意識流小說在新時期文壇的譯介過程，而且著力分析它對中國新時期小說的影響過程，顯得相當(dāng)?shù)厝妗?，也絕不為過。這是筆者當(dāng)年給予金紅博士論文答辯時的評語，今天重讀她的專著，同樣適用。

責(zé)任編輯：沈潔

文化批評