記憶構(gòu)建與歷史書(shū)寫(xiě)研究的早期實(shí)踐路徑——以顧頡剛的史料研究為例

胡曉華

?

記憶構(gòu)建與歷史書(shū)寫(xiě)研究的早期實(shí)踐路徑
——以顧頡剛的史料研究為例

胡曉華

“記憶”概念介入歷史書(shū)寫(xiě)研究后，儀式、圖像、語(yǔ)言、文字、聲音等記憶文本擴(kuò)展了歷史研究的史料范圍，史料研究的重心從傳統(tǒng)的文獻(xiàn)研究轉(zhuǎn)向文本分析。但這一問(wèn)題意識(shí)在“古史辨”代表人物顧頡剛的史料研究中早有體現(xiàn)。特別是顧頡剛的讀書(shū)筆記包含了大量對(duì)史料的搜集及分析，可看出其研究視角轉(zhuǎn)換的早期路徑。顧頡剛的史料研究是一種基于歷史書(shū)寫(xiě)本質(zhì)追問(wèn)的史學(xué)研究實(shí)踐，他對(duì)史料類(lèi)型的認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)“層累造成”說(shuō)的論述、對(duì)重構(gòu)“活的歷史”的實(shí)踐，都能夠與當(dāng)下構(gòu)建記憶文本，理解歷史書(shū)寫(xiě)“真實(shí)性”及歷史重構(gòu)的觀(guān)念等理論問(wèn)題形成縱向的呼應(yīng)，從而驗(yàn)證歷史書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐與分析的本質(zhì)問(wèn)題。

記憶；歷史書(shū)寫(xiě)；顧頡剛；讀書(shū)筆記；史料

以記憶為核心的研究已在不同的學(xué)科領(lǐng)域表現(xiàn)出深廣的理論輻射力，其中，記憶與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系問(wèn)題引發(fā)了諸多討論。研究者認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)交往的內(nèi)容過(guò)于復(fù)雜時(shí)，需要一個(gè)類(lèi)似于“存儲(chǔ)器”的記錄體系，實(shí)現(xiàn)文化意義上的信息和資料的儲(chǔ)存。[1]記錄體系的層次與記憶的維度——尤其是“交往記憶”和“文化記憶”有關(guān)。*揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，記憶的外部維度包括：摹仿性記憶、對(duì)物的記憶、交往記憶與文化記憶。見(jiàn)《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，第11-12頁(yè)。“交往記憶”依賴(lài)于“活著的經(jīng)驗(yàn)承載者和交流者”，通過(guò)日常生活的語(yǔ)言和交際得以延續(xù)，但延續(xù)時(shí)間較短。*交往記憶也被譯為溝通記憶。學(xué)者認(rèn)為其延續(xù)時(shí)間大約為80年，即三四代人之久，見(jiàn)《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，(德)哈拉爾德·韋爾策編，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2007年版，第4-5頁(yè)。而若要更好地建立認(rèn)同，傳遞穩(wěn)固的文化意義，“交往記憶”需要凝固為“文化記憶”。在這一轉(zhuǎn)換過(guò)程中，文字、儀式、遺物以及數(shù)字化手段等都可以成為媒介，儀式、圖像、語(yǔ)言、文字、聲音等就此成為不同的記憶文本。以記憶串聯(lián)文本的思路對(duì)史學(xué)研究產(chǎn)生了較大影響，學(xué)者稱(chēng)之為“記憶的轉(zhuǎn)向”。*此說(shuō)見(jiàn)于彭剛“歷史記憶與歷史書(shū)寫(xiě)——史學(xué)理論視野下的‘記憶的轉(zhuǎn)向’”，《史學(xué)史研究》，2014年第2期。彭剛認(rèn)為：“從歷史學(xué)內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，記憶的興起，最要緊的背景就是宏大歷史在后現(xiàn)代思潮沖擊下的解體?！庇洃浳谋镜牟煌瑢傩詳U(kuò)展了歷史研究的材料范圍，也使研究者更加重視文本的闡釋與互證。不過(guò)，所謂“記憶的轉(zhuǎn)向”，事實(shí)上是一種針對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)研究而起的問(wèn)題意識(shí)。傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)已有關(guān)注，但研究重點(diǎn)側(cè)重于文獻(xiàn)內(nèi)容而非文本分析。不過(guò)，早于記憶理論的介入，已有學(xué)者做出了類(lèi)似“記憶的轉(zhuǎn)向”的史學(xué)實(shí)踐，“古史辨”的領(lǐng)導(dǎo)者——顧頡剛即是其中的代表人物。

“古史辨”派的辨?zhèn)我晒潘汲币l(fā)了20世紀(jì)以來(lái)經(jīng)史研究的一場(chǎng)方法革命，這場(chǎng)變革的影響范圍更從經(jīng)史之學(xué)延及其他學(xué)科，如夏鼐就曾說(shuō)“疑古這一派為考古在中國(guó)的發(fā)展開(kāi)了路”，后人據(jù)此指出疑古派“也為人類(lèi)學(xué)、神話(huà)學(xué)、宗教學(xué)、哲學(xué)以及史觀(guān)派等等許多現(xiàn)代學(xué)科開(kāi)了路”。*夏鼐此說(shuō)轉(zhuǎn)引自張京華《古史研究的三條途徑——以現(xiàn)代學(xué)者對(duì)“絕地天通”一語(yǔ)的闡釋為中心》，《漢學(xué)研究通訊》26：2(總102期)，第10頁(yè)，2007年5月。所謂“開(kāi)路”，指的是一種觀(guān)念上的刺激，尤其是“古史辨”派的領(lǐng)導(dǎo)者顧頡剛對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)疑古辨?zhèn)蔚膶徱曇暯?。顧頡剛對(duì)自己的研究極有計(jì)劃，學(xué)術(shù)成果豐碩。在其著述中，他的讀書(shū)筆記受到的關(guān)注相對(duì)較少，而要研究他對(duì)史料的思考及問(wèn)題意識(shí)，這部分材料尤其值得關(guān)注。因?yàn)檫@些筆記時(shí)序完整，對(duì)史料的搜集與思考非常具體，較為完整地體現(xiàn)了顧頡剛的治學(xué)路徑。尋繹《顧頡剛讀書(shū)筆記》中涉及史料研究的論述，可從三方面來(lái)分析顧頡剛的史料研究實(shí)踐與當(dāng)下歷史書(shū)寫(xiě)研究“記憶的轉(zhuǎn)向”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。*經(jīng)顧頡剛及后人整理的《顧頡剛讀書(shū)筆記》，其時(shí)序從1914年至1980年，近二百余冊(cè)，約四五百萬(wàn)言，于2011年由中華書(shū)局整理出版。為行文方便，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《筆記》。

一、歷史書(shū)寫(xiě)如何存儲(chǔ)記憶：新材料的“加贈(zèng)”與舊材料的“整理”*對(duì)新舊材料的“加贈(zèng)”及“整理”的表述，見(jiàn)于顧頡剛《論古史研究答李玄伯先生》，收入《顧頡剛古史論文集》，中華書(shū)局，2010年版，第313頁(yè)。

探究歷史者，必然要面對(duì)如何分辨歷史記憶遺存的問(wèn)題。記憶的凝聚往往依賴(lài)于具體文本，文本化的傳統(tǒng)不同，文本分析的方法也有區(qū)別。在口述傳統(tǒng)中，交往記憶與文化記憶很難徹底區(qū)分，而書(shū)寫(xiě)文化的出現(xiàn)，為兩者的剝離提供了便利。研究者認(rèn)為文化記憶最初依靠節(jié)日儀式呈現(xiàn)其凝聚力，利用儀式的“重復(fù)”來(lái)傳承相關(guān)知識(shí)，揚(yáng)·阿斯曼稱(chēng)之為“儀式性關(guān)聯(lián)”。[1](54)而文字的出現(xiàn)帶來(lái)了“文本性關(guān)聯(lián)”的過(guò)渡，“使得記憶的外化成為可能，大大提高了重新吸納現(xiàn)有信息資料的能力，但同時(shí)也導(dǎo)致了人類(lèi)自然記憶能力的萎縮?！盵1](14)“文字既是記憶的媒介又是它的隱喻”，對(duì)文本的“闡釋和回憶”超越了對(duì)儀式的“模仿和保持”。[2]可見(jiàn)，不同的文本傳統(tǒng)對(duì)記憶的傳承方法及保存要求是不一致的。記憶理論的分析說(shuō)明，綜合考慮不同的文本特點(diǎn)，特別是對(duì)奠基意義的文本進(jìn)行闡釋?zhuān)莾?chǔ)存、再現(xiàn)知識(shí)及傳遞文化意義的重要手段。我國(guó)文獻(xiàn)編纂及傳承的歷史，說(shuō)明漢字作為一種穩(wěn)定的存儲(chǔ)媒介，已成為歷史記憶強(qiáng)有力的支撐。所以，研究歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)是歷史記憶研究的基礎(chǔ)，而古史研究的變革正是由對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)文本的討論開(kāi)始的。

就顧頡剛在《筆記》中所涉的史料類(lèi)別及內(nèi)容來(lái)看，他揀擇史料的眼光與前代史家已有明顯區(qū)別，對(duì)民俗、神話(huà)、故事、歌謠、古物等材料較為重視，說(shuō)明他已意識(shí)到不同類(lèi)型的史料各有特點(diǎn)。古代史學(xué)革命的兩大流派——顧頡剛所代表的“疑古派”與傅斯年所代表的“重建派”都致力于轉(zhuǎn)換視角去審視傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史料?！耙晒排山馕鰵v史文獻(xiàn)，重視傳說(shuō)的經(jīng)歷更甚于史跡的整理，重建派則通過(guò)各種可信可用之資料企圖建構(gòu)歷史的真實(shí)。這兩派的歷史觀(guān)點(diǎn)、處理史料的態(tài)度與研究的方法都有相當(dāng)?shù)牟町?。”[3]其共通之處是都認(rèn)為歷史的重建須借助于充分的史料，而史料的范圍不應(yīng)僅局限于上層經(jīng)典。顧頡剛曾在日記中提到計(jì)劃將自己一生的讀書(shū)筆記分為民族與地理、歷史與傳說(shuō)、制度與風(fēng)俗、名物、文藝、載籍等六冊(cè)，但其學(xué)術(shù)興趣事實(shí)上已超越了這一計(jì)劃范圍，后人擴(kuò)充其類(lèi)別為“載籍、史事與傳說(shuō)、地理與民族、名物制度、文學(xué)藝術(shù)、語(yǔ)言文字、民俗學(xué)、哲學(xué)與宗教、蘇州史事等”九類(lèi)。[4]這些材料的纂輯，目的是為“使古書(shū)及古史料均得為史家腕下之材料”[5]，從辨?zhèn)稳胧?，“弄清楚各個(gè)時(shí)代的大勢(shì)”。所以一方面，必須就前人的辨?zhèn)纬煽?jī)算一總賬，化經(jīng)典為史料。另一方面，需要特別重視過(guò)往忽略的材料，“從向來(lái)沉埋于史書(shū)下層的記載與器物中尋出各種社會(huì)事實(shí)與心理，因‘謠諺野史等出于民眾’，肯說(shuō)實(shí)話(huà)?！盵6]

在《筆記》中可以發(fā)現(xiàn)顧頡剛對(duì)新舊材料的利用有較為明晰的認(rèn)識(shí)。對(duì)舊材料，他特別引用呂思勉的說(shuō)法，認(rèn)為“狹義的材料(按：史官大夫所記)也是要用種種的新方法去剝落其中不可信的部分的。而廣義的材料(按：神話(huà)、傳說(shuō))，其中也有許多很寶貴的，有待于搜求洗練”。[5](294)對(duì)“廣義的材料”的看重，并不意味著舍棄“狹義的材料”，但對(duì)史料的“新舊”、“廣狹”含義須有區(qū)別。所以他善于從“舊”而“狹”的材料里抉發(fā)新意。1921年，顧頡剛在筆記《景西雜記》中提到王梵志詩(shī)，1923年4月此條筆記刊登于《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第4號(hào)“讀書(shū)雜記”欄目，收錄釋皎然《詩(shī)式》“駭俗”條載王梵志《道情詩(shī)》一首。顧頡剛稱(chēng)：“這實(shí)在是一首很大膽的詩(shī)。不知王梵志何如人?！盵4](238)此條筆記透露的信息較為要緊，因?yàn)榻袢送鶎?duì)王梵志詩(shī)的輯錄研究時(shí)間推諸于1925年以后，其中特別以胡適于1928年出版的《白話(huà)文學(xué)史》中“白話(huà)詩(shī)人王梵志”專(zhuān)節(jié)為第一次系統(tǒng)研究。*項(xiàng)楚在《王梵志詩(shī)校注》的前言部分綜述了對(duì)于王梵志詩(shī)歌的研究狀況，其中提到1925年劉復(fù)編《敦煌掇瑣》，收入從巴黎抄回敦煌所出王梵志詩(shī)數(shù)首。詳見(jiàn)項(xiàng)楚《王梵志詩(shī)校注》(增訂本)，上海古籍出版社2010年版，前言第31頁(yè)。但從顧頡剛筆記來(lái)看，他似乎早已注意到王梵志，此時(shí)他與胡適過(guò)從甚密，或許存在互相影響的可能。況且自1922年起，顧頡剛作《鄭樵著述考》《鄭樵傳》等文章，已經(jīng)由鄭樵詩(shī)說(shuō)啟發(fā)了對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的懷疑，敢于用歌謠去講《詩(shī)經(jīng)》，可見(jiàn)對(duì)白話(huà)文學(xué)已有一定關(guān)注。此外，他還提出了“將來(lái)為社會(huì)史，第一須注重小說(shuō)，惟小說(shuō)才敢說(shuō)真話(huà)”的觀(guān)點(diǎn)。

對(duì)于“新”材料，顧頡剛的理解是史料不限于文字文本。他對(duì)“古書(shū)”與“古史料”這兩個(gè)概念有著較為明確的區(qū)別，在論述中也將“記載”與“器物”明確分開(kāi)。1918年，顧頡剛游蘇州甪直保圣寺，見(jiàn)塑像之精美，后與陳萬(wàn)里重游舊地時(shí)發(fā)現(xiàn)大殿及塑像均有朽壞，故向各方呼吁保護(hù)，前后搜集了大量史料，并寫(xiě)了多篇考證文章，除了為塑像出于誰(shuí)手定名之外，還呼吁藝術(shù)不止惟有畫(huà)是正統(tǒng),被人瞧不起的塑像也有藝術(shù)上的價(jià)值，“并不因其成于無(wú)名作家之手而低落”。*此事經(jīng)過(guò)可詳參史獻(xiàn)浩“存古：民初顧頡剛‘保存唐塑’之倡導(dǎo)及其回應(yīng)”一文，《民俗研究》，2015年第3期，第86-93頁(yè)。但應(yīng)當(dāng)說(shuō)顧頡剛在1918年首次參觀(guān)甪直保圣寺時(shí)尚無(wú)保護(hù)古跡的實(shí)際作為，他后來(lái)較為主動(dòng)的考證及保護(hù)意識(shí)和北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的相關(guān)計(jì)劃有關(guān)。臺(tái)灣學(xué)者車(chē)行健所作《田野中的經(jīng)史學(xué)家——顧頡剛學(xué)術(shù)考察事業(yè)中的古跡古物調(diào)查活動(dòng)》一文，統(tǒng)計(jì)自1918至1945年間，顧頡剛大約參與了66次考察活動(dòng)或帶有考察性質(zhì)的旅游活動(dòng)，見(jiàn)《政大中文學(xué)報(bào)》第13期，2010年6月，第117-150頁(yè)。以今日文化遺產(chǎn)保護(hù)的要求來(lái)看，顧頡剛對(duì)古物保護(hù)的意識(shí)似無(wú)甚出奇，但以民國(guó)初年的破除迷信、反對(duì)傳統(tǒng)的風(fēng)氣來(lái)看，此舉頗有逆潮流而行的意味。塑像、經(jīng)典，都可為歷史研究的材料，其理念是貫通的?！豆P記》對(duì)民間習(xí)俗、故事、遺物的關(guān)注也貫徹始終，如1955年《筆記》中記錄至廣西寧明考察僮族自治州一事，記錄了不少僮族風(fēng)俗、地理及語(yǔ)言事宜。1956年11月底，赴廣西視察并接受記者采訪(fǎng)，于次年1月改定訪(fǎng)問(wèn)稿《在古書(shū)里做學(xué)問(wèn)》，認(rèn)為研究古史除了讀書(shū)、看出土文物外，“更要研究現(xiàn)代少數(shù)民族的生活情況”,古代的社會(huì)現(xiàn)象“在某些少數(shù)民族的生活中還存在著”,“這次到廣西，到左江、右江看侗、苗等族的生活，還要到興安看秦始皇時(shí)代開(kāi)的一條運(yùn)糧渠，這幾天又看了廣西各族文藝會(huì)演，長(zhǎng)了不少知識(shí)”。[6](360)

擴(kuò)展史料范圍、重視不同文類(lèi)的觀(guān)念仍在當(dāng)下的史學(xué)研究中延續(xù)。如研究者著重指出方志、族譜、墓志等傳統(tǒng)中國(guó)的重要文類(lèi)對(duì)于族群研究的重要性；[7]或?qū)⒄返浼臅?shū)寫(xiě)稱(chēng)之為大敘事，將反映地方性族群記的傳說(shuō)、習(xí)俗、儀式等稱(chēng)之為小敘事，認(rèn)為小敘事文化能夠表達(dá)出更為“本地人視角”的族群接觸的事實(shí)。[8]章學(xué)誠(chéng)曾說(shuō)“志屬信史”，在研究中以方志或家譜中的佐證補(bǔ)苴正史記載的方法，就是注意到不同的歷史文類(lèi)各有內(nèi)容上的側(cè)重，自然也有其局限性，因其俚俗、鄙陋便棄之不用也正是傳統(tǒng)史學(xué)研究的局限。將這些史學(xué)實(shí)踐與顧頡剛的研究作縱向比較，可以見(jiàn)出顧頡剛對(duì)歷史研究應(yīng)如何運(yùn)用材料的方法意識(shí)較為超前，可以直接啟發(fā)史學(xué)、民俗學(xué)、白話(huà)文學(xué)、傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的相關(guān)研究。更為重要的是，他不僅注意到了各史料類(lèi)型對(duì)于歷史構(gòu)建的潛力，也意識(shí)到歷史的文本是依賴(lài)于歷史的情境而存在的，所以，任何知識(shí)又必須聯(lián)系于當(dāng)下的情境，也就是說(shuō)，需要現(xiàn)實(shí)方式的存在。

二、歷史書(shū)寫(xiě)如何體現(xiàn)“真實(shí)”：古史“層累的造成”與遺失

建構(gòu)記憶文本的過(guò)程既包含“回憶”，也意味著“遺忘”。人們“在歷史意識(shí)的框架中用消除、毀壞、空缺和遺忘來(lái)規(guī)定記憶”。[2](233)有鑒于此，正視“遺忘”格外重要。一方面，“遺忘”提醒我們?cè)诿鎸?duì)歷史記憶的材料時(shí)，應(yīng)該更加“關(guān)注知識(shí)之本質(zhì)及其產(chǎn)生過(guò)程，特別是此過(guò)程中知識(shí)與權(quán)力間的關(guān)系。”[7](44)另一方面，也應(yīng)該針對(duì)“遺忘”作出回應(yīng)。研究者以“存儲(chǔ)記憶”與“功能記憶”分別記憶的模式，存儲(chǔ)記憶像是堆放記憶的場(chǎng)地，而功能記憶則具有構(gòu)建功能，“記憶制造意義，意義鞏固記憶”。[2](147-149)辨清記憶的屬性及模式，歷史研究的重點(diǎn)就自然地由討論歷史的真實(shí)性問(wèn)題轉(zhuǎn)向了書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性問(wèn)題。歷史研究者需懂得抵御“日常記憶中不自覺(jué)地對(duì)過(guò)去的遺忘”，抵御“功能記憶中有意的隱藏”，更應(yīng)懂得如何在“存儲(chǔ)記憶”中尋求真實(shí)?！肮攀繁妗笔聦?shí)上也正是一場(chǎng)針對(duì)“遺忘”的回應(yīng)。

顧頡剛在“古史辨”運(yùn)動(dòng)中提出的“古史層累”說(shuō)極具現(xiàn)代史學(xué)研究意識(shí)，其表述是：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背?！盵9]這一觀(guān)念首先源于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀(guān)念的啟發(fā)，顧頡剛晚年時(shí)強(qiáng)調(diào)“學(xué)由宋人來(lái)”。在早年的讀書(shū)筆記中，他曾談及鄭樵的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，在于“切實(shí)的釋實(shí)物，不要敷演義理”，也感嘆葉大慶《考古質(zhì)疑》已觸碰了生物學(xué)的內(nèi)容，只是不成其為學(xué)，因而可嘆也。搜求證據(jù)、實(shí)事求是，固然是傳統(tǒng)史學(xué)考據(jù)方法的準(zhǔn)的，但在此基礎(chǔ)上，歷史研究還需要提出“問(wèn)題”。顧頡剛認(rèn)為，沒(méi)有“宗旨”，也就沒(méi)有“問(wèn)題”，有了宗旨，才可能就材料引發(fā)新舊問(wèn)題的分析。[9](77)那么，“層累造成說(shuō)”及其引發(fā)的各種問(wèn)題究竟基于何種“宗旨”？

在《筆記》中，顧頡剛很切實(shí)地談了其對(duì)“古史與經(jīng)學(xué)之關(guān)系”的看法，這也回答了他的史學(xué)研究為何首先建立在經(jīng)典辨?zhèn)蔚幕A(chǔ)之上。他說(shuō)：“現(xiàn)代學(xué)者，無(wú)論治考古學(xué)、古文字學(xué)、社會(huì)史、民族學(xué)，皆欲跳過(guò)經(jīng)學(xué)的一重關(guān)，直接從經(jīng)中整理出古史來(lái)(如王靜安先生即其最顯著之一例)。此實(shí)存舍難趨易之心，以經(jīng)學(xué)糾紛太多，不易了解，更不易處理也。然此不可能。蓋如不從辨別經(jīng)學(xué)家派入手，結(jié)果仍必陷于家派的迷妄。必從家派中求出其條理，乃可各還其本來(lái)面目。還了他們的本來(lái)面目，始可以見(jiàn)古史之真相。所以，這番工夫雖苦，卻不是勞而無(wú)功的。惟有做了經(jīng)學(xué)的工作，方知真正古史存在的稀少，同時(shí)也知道現(xiàn)有的古史中經(jīng)學(xué)家學(xué)說(shuō)的豐富?！盵5](346)要注意，顧頡剛所說(shuō)的“經(jīng)學(xué)”工作的基本步驟始于對(duì)經(jīng)典的疑古辨?zhèn)巍?925年，顧頡剛作《論古史研究答李玄伯先生》一文，回答李玄伯所作的《古史問(wèn)題的唯一解決方法》，所表明的也是這個(gè)態(tài)度。李玄伯認(rèn)為：“用載記來(lái)證古史，只能得其大概”，“要想解決古史，唯一的方法就是考古學(xué)?！盵9](315-317)顧頡剛認(rèn)為這是極其正當(dāng)?shù)姆椒?，但他同時(shí)認(rèn)為“我們?cè)谘芯康墓ぷ魃希瑢?duì)于新材料的要求加贈(zèng)，對(duì)于舊材料的細(xì)心整理，有同等的重要，應(yīng)當(dāng)同時(shí)進(jìn)行?！盵9](313)這里所說(shuō)的“舊材料的細(xì)心整理”，就是認(rèn)為對(duì)已有材料的整理應(yīng)當(dāng)是史學(xué)工作的第一步，這次論辯不僅反映了當(dāng)時(shí)歷史研究中對(duì)“地上材料”與“地下材料”優(yōu)劣討論的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，也表明有關(guān)歷史研究的文本真實(shí)性問(wèn)題，是顧頡剛認(rèn)為應(yīng)首要解決的問(wèn)題，因?yàn)檫@意味著何種文本能夠成為歷史研究的可靠材料。

與顧頡剛同時(shí)代的史學(xué)家錢(qián)穆在《師友雜憶》中談到自己年輕時(shí)讀當(dāng)時(shí)的新著作與報(bào)章雜志，“竊疑其譴責(zé)古人往事過(guò)偏過(guò)激”，厚誣古人，武斷已甚，故曰“余之治學(xué)，亦追隨時(shí)風(fēng)，而求加以明證實(shí)據(jù)，乃不免向時(shí)賢稍有諫諍，于古人稍作平反”。這段話(huà)正針對(duì)“古史辯”而發(fā)。錢(qián)穆的治學(xué)方法實(shí)與顧頡剛相類(lèi)，皆愿意以材料實(shí)證探究問(wèn)題，又都認(rèn)為治學(xué)當(dāng)“先于國(guó)家民族文化大體有所認(rèn)識(shí)，有所把握，始能由源尋委，由本達(dá)末，于各項(xiàng)學(xué)問(wèn)有入門(mén)，有出路?！盵10]不過(guò)，他認(rèn)為“從一方面看，古史若經(jīng)后人層累地造成；但從另一方面看，古史又實(shí)經(jīng)后人層累地淘汰。層累造成的偽古史固然應(yīng)該破壞，層累遺失的真古史，尤待探索。”此說(shuō)可謂是對(duì)古史書(shū)寫(xiě)反向思維研究的反向思維。*除錢(qián)穆外，呂思勉、劉起釪、楊寬等人也曾經(jīng)指出“古史剝蝕”現(xiàn)象是與“古史層累”現(xiàn)象客觀(guān)并存的類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。黃海烈《顧頡剛“古史層累說(shuō)”初探》對(duì)此有較具體的述評(píng)，吉林大學(xué)2007年博士論文。層累地造成與遺失，與記憶研究中所述的“在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上人們用寫(xiě)入和存儲(chǔ)來(lái)決定記憶”、“在歷史意識(shí)的框架中用消除、毀壞、空缺和遺忘來(lái)規(guī)定記憶”等觀(guān)點(diǎn)[2](233)為何如此相合？因其關(guān)涉的實(shí)質(zhì)是歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性問(wèn)題，也即是顧頡剛所說(shuō)的“宗旨”。

對(duì)“材料”的敏銳總能連帶出無(wú)盡的“問(wèn)題”，顧頡剛在1961年的筆記中談及自己“探索民間故事之愿”，并說(shuō)自己作孟姜女故事之研究，只是開(kāi)頭，還未能對(duì)民間故事研究作更加“深邃之鉆討”。又提到讀《大唐西域記》時(shí)，頗感印度故事傳至中國(guó)，遂爾華化，頗可啟發(fā)同人，注意于其傳遞、演化之跡。又提出“他日如有遐間，將《大藏經(jīng)》與《太平廣記》同讀，必可發(fā)現(xiàn)一廣大之新園地，其如生活無(wú)保障何？寄語(yǔ)后人，此中大有可為，無(wú)忽視此寶藏也?！盵11]從某種程度來(lái)說(shuō)，對(duì)材料的無(wú)盡追索，對(duì)其學(xué)術(shù)研究而言既是視野的擴(kuò)展，也是學(xué)力的限定。因?yàn)槲谋镜臅?shū)寫(xiě)真實(shí)性問(wèn)題若訴諸于具體文本，個(gè)人很難窮盡材料，也容易因?yàn)閷?duì)材料無(wú)法全盤(pán)把握而出現(xiàn)錯(cuò)誤。在古史“層累造成”說(shuō)提出之后，自然也就容易引發(fā)爭(zhēng)議。但是顧頡剛“已經(jīng)認(rèn)識(shí)到古代‘事情的本身’與古書(shū)上所記述的古史‘不能并為一談’,故其考辨‘寫(xiě)的古史’,只是要‘知道那些記述古史的人對(duì)于古史的觀(guān)念、知識(shí)或解釋’，并‘探討他們那些觀(guān)念、知識(shí)的由來(lái)和變遷，及他們種種解釋的構(gòu)成和依據(jù)’，希望通過(guò)這樣的解構(gòu) (他未用這個(gè)詞)方式，可以 ‘逐漸的走到能夠認(rèn)識(shí)古代事情的路道上去’”。[12]歷史書(shū)寫(xiě)的“真實(shí)”與歷史的“真實(shí)”實(shí)為兩個(gè)問(wèn)題，而在顧頡剛看來(lái)，似乎還是論定書(shū)寫(xiě)文本的“真實(shí)”最為基礎(chǔ)與可靠，其實(shí)際工作也已為歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性問(wèn)題做了一定探究。

三、歷史書(shū)寫(xiě)如何重構(gòu)記憶：真實(shí)的歷史觀(guān)念與變化的歷史

只要?dú)v史在延續(xù)，有關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)維度的討論就不會(huì)停止。實(shí)證主義的歷史觀(guān)用“傾向于客觀(guān)性和公允性”的視角來(lái)看待歷史學(xué)家的寫(xiě)作，而解構(gòu)主義的歷史觀(guān)則對(duì)歷史本相究竟如何產(chǎn)生與建構(gòu)更感興趣，認(rèn)為任何歷史寫(xiě)作都會(huì)受到時(shí)代及作者意圖的影響。阿萊達(dá)·阿斯曼以較為中立的態(tài)度提出了歷史書(shū)寫(xiě)的三個(gè)維度問(wèn)題：“科學(xué)的、記憶的、修辭的”。她認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)的記憶維度和科學(xué)維度并不互相排斥，而是以“一種復(fù)雜的方式相互聯(lián)系”，同時(shí)，“歷史書(shū)寫(xiě)也是修辭地進(jìn)行的，也就是虛構(gòu)的”。[2](157-159)如果文化記憶是一種社會(huì)化的建構(gòu)物，那么，它必將在不同的歷史時(shí)期及社會(huì)背景中面臨著重構(gòu)，記憶文本也因此更為復(fù)雜，這為歷史研究帶來(lái)了新的要求。以真實(shí)或虛假來(lái)評(píng)定記憶，不如更好地理解記憶文本。當(dāng)下，從文本的真實(shí)性至文本書(shū)寫(xiě)原因的研究轉(zhuǎn)向是較為明顯的，如口述史學(xué)就處于將關(guān)注的焦點(diǎn)從“真實(shí)的過(guò)去”轉(zhuǎn)移到“記憶的過(guò)去”的過(guò)程中。研究者發(fā)現(xiàn)，若單方面強(qiáng)調(diào)某一種文本傳統(tǒng)，會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題，如“研究例如漢族這樣的復(fù)雜社會(huì),僅僅采取原有的人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須與歷史研究的方法相結(jié)合?！盵13]為了避免口述歷史文本變成訪(fǎng)談?wù)吲c口述者“雙重合謀”的文本，研究者特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)提供多種版本資料來(lái)進(jìn)行文本的互證，采用“以口述與文獻(xiàn)結(jié)合來(lái)對(duì)史實(shí)進(jìn)行互證”的辦法是最為穩(wěn)妥的。*語(yǔ)見(jiàn)《口述史讀本》導(dǎo)言，定宜莊、汪潤(rùn)主編，北京大學(xué)出版社2011年版，第7頁(yè)。這方面較有代表性的是王明珂的研究。定宜莊認(rèn)為他能“注意到口述歷史與傳統(tǒng)史學(xué)的對(duì)接問(wèn)題，不僅是為傳統(tǒng)史學(xué)方法提供史料，更重要的是可以從‘社會(huì)記憶’的觀(guān)點(diǎn)研究歷史?！笨梢?jiàn)，即使有了記憶方法的轉(zhuǎn)向，如何更好地處理史料、理解與闡釋文本，仍是歷史研究將要面對(duì)的課題，也正因?yàn)榇耍酝切┣兄袣v史書(shū)寫(xiě)本質(zhì)的論述仍應(yīng)被關(guān)注。

前已述及，在史料的研究運(yùn)用上， “重建派”與“疑古派”有不同的方法及立場(chǎng)，但兩派的代表人物都曾就歷史研究的材料問(wèn)題交換過(guò)意見(jiàn)。顧頡剛于1923年為《文學(xué)旬刊》作《元曲選敘錄》四篇，在《小序》中說(shuō)：“前四年，孟真去國(guó)時(shí)送給我一部《元曲選》，上面題道：‘頡剛要研究中國(guó)社會(huì)歷史，這本書(shū)是研究中國(guó)社會(huì)歷史的最好資料?！盵6](83)不過(guò)，傅斯年的態(tài)度是利用一切可用的材料來(lái)重建歷史，較為重視史料間的“對(duì)勘互證”，與顧頡剛對(duì)一切史料以“辨?zhèn)巍背霭l(fā)的想法不同。但是否可以就此說(shuō)，顧頡剛的史學(xué)理想只限于“疑古”，而未有“重建”？

顧頡剛曾說(shuō)：“中國(guó)古史問(wèn)題，予能發(fā)難而不能竟事，蓋學(xué)力與材料俱受限制也?！盵5](268)此處所說(shuō)的“發(fā)難”，即《古史辨》的出版及其引發(fā)的辨?zhèn)物L(fēng)氣，而所謂“竟事”，是指重構(gòu)歷史的學(xué)術(shù)計(jì)劃與自我期許，最終未能如愿完成。他也曾在書(shū)信中作出較為客觀(guān)的自我評(píng)價(jià)：“剛自問(wèn)所長(zhǎng)，惟在善于提出問(wèn)題，凡傳統(tǒng)以為必然之事物，我敢于推翻；其力不足以推翻者亦敢提出疑問(wèn)以待后人之研究。至于解決問(wèn)題，則為學(xué)力所限，為生活所限，為崗位工作所限，不能達(dá)到理想的境界?！盵14]“提出問(wèn)題”與“推翻傳統(tǒng)”，實(shí)際上已道出了古史辨?zhèn)沃谑穼W(xué)研究的意義。歷來(lái)研究者對(duì)古史辨只對(duì)材料辨?zhèn)瓮品皇轮亟ㄊ穼?shí)的做法多有批評(píng)，但也有人辯護(hù)“古史辨”為“‘寫(xiě)的古史’真?zhèn)螁?wèn)題的辨證”，辨?zhèn)沃皇堑谝徊焦ぷ鳌?這一說(shuō)法出自顧頡剛的學(xué)生羅香林，羅志田“《古史辨》的時(shí)代語(yǔ)境和學(xué)理基礎(chǔ)——述羅香林少為人知的一篇舊文”對(duì)羅香林有較詳細(xì)的介紹，收入氏著《經(jīng)典淡出之后：20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的轉(zhuǎn)變與延續(xù)》，三聯(lián)書(shū)店2013年版，第32頁(yè)。余英時(shí)認(rèn)為：“古史辨”的“中心論旨”是“以最嚴(yán)格的方法審查史料構(gòu)成的時(shí)代”，說(shuō)見(jiàn)氏著《未盡的才情：從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》。他還認(rèn)為“古史辨”的觀(guān)念和方法與19世紀(jì)后期蘭克實(shí)證主義史學(xué)有關(guān)，將之視為第一次有系統(tǒng)地體現(xiàn)了現(xiàn)代史學(xué)觀(guān)念。見(jiàn)余英時(shí)《顧頡剛、洪業(yè)與中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)》，收入顧潮編《顧頡剛學(xué)記》，北京三聯(lián)書(shū)店，第38頁(yè)。無(wú)論批評(píng)或辯護(hù)，以顧頡剛本人的史學(xué)實(shí)踐為重，考察他看待歷史研究的過(guò)程、目的、境界，是較為實(shí)事求是的做法。

在辨?zhèn)喂ぷ饕岩?jiàn)初步成效后，顧頡剛試圖由“破壞”走向“建設(shè)”歷史之路的軌跡是較為明顯的。在領(lǐng)導(dǎo)中山大學(xué)語(yǔ)言歷史研究所的過(guò)程中，他曾倡導(dǎo)研究者從語(yǔ)言、歷史、考古、民俗四方面去建設(shè)學(xué)問(wèn)。他在1922年為商務(wù)印書(shū)館編纂《現(xiàn)代中學(xué)本國(guó)史教科書(shū)》時(shí)，對(duì)歷史的寫(xiě)作問(wèn)題又提出“要把這部教科書(shū)做成一部活的歷史”的想法，“使得讀書(shū)的人確能……得到真實(shí)的歷史觀(guān)念和研究興味”。同年3月下旬，他在寄給李石岑的《中學(xué)校本國(guó)史教科書(shū)編纂法的商榷》一文中談到，學(xué)習(xí)歷史的目的在于了解社會(huì)的演變以及自身在歷史長(zhǎng)河中所處的位置，以確定自己的工作方向?！八詺v史書(shū)的好壞，就以說(shuō)明事實(shí)明瞭與否，說(shuō)明事實(shí)的因果確切與否為斷?！盵6](71)凡此種種，實(shí)際上正與今日所言的“解構(gòu)”與“建構(gòu)”的話(huà)題體系相合，只是“建構(gòu)”的理想不可能依賴(lài)一人之力完成。顧頡剛究竟有多少“建構(gòu)”的理想？在《顧頡剛讀書(shū)筆記》中收錄的學(xué)術(shù)計(jì)劃中，除去已完成的，大致還可分為“撰寫(xiě)學(xué)術(shù)史、學(xué)案”、“古史研究計(jì)劃”、“經(jīng)學(xué)清理”、“地理沿革史”、“整理古籍計(jì)劃”、“通史寫(xiě)作”、“購(gòu)求圖書(shū)計(jì)劃”、“讖緯整理”、“整理國(guó)史計(jì)劃”等。這些計(jì)劃涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域及所需要驅(qū)策的人力、物力不可謂不宏大。不過(guò)，這些計(jì)劃的第一步始于“古史辨”，即堅(jiān)決主張“把經(jīng)學(xué)的材料悉數(shù)變成古代史和古代思想史的材料”，并認(rèn)為“經(jīng)學(xué)自我而結(jié)束，后之人但研究史學(xué)可已?！盵5](345)可見(jiàn)，史料的整理乃是工作的初步，但此項(xiàng)工作是一切工作的基礎(chǔ)。資料整理本是“普及性”的工作，但沒(méi)有普及便沒(méi)有提高。顧頡剛在晚年回憶起自己與傅斯年的沖突時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)“普及者，非將學(xué)術(shù)淺化也，乃以作提高者之基礎(chǔ)也”。[6](152)

顧頡剛晚年常流露出“志學(xué)而未遂”的遺憾及緊迫感，“每自驚曰：倘竟不起，……一世之筆記其將不克自定為《古史料鉤沉》耶？如此則吾目將不暝已！”[15]“古史料鉤沉”五字確乎表露了他對(duì)自己史學(xué)工作的肯定及惋惜。意識(shí)到史料不等于歷史，只是歷史的創(chuàng)造物，而就這一創(chuàng)造過(guò)程上下追索，是其史學(xué)研究的核心價(jià)值所在。而這一點(diǎn)，正好切中了歷史書(shū)寫(xiě)研究的關(guān)鍵問(wèn)題：歷史由誰(shuí)書(shū)寫(xiě)？怎樣書(shū)寫(xiě)？為何如此書(shū)寫(xiě)？顧頡剛對(duì)史料的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有受到“記憶的轉(zhuǎn)向”的影響，但其探索路徑卻有暗合之處。從“古史辨”疑古辨?zhèn)蔚膶?shí)踐自覺(jué)到歷史記憶重構(gòu)轉(zhuǎn)向的理論自覺(jué)，其不謀而合的基礎(chǔ)是對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)追問(wèn)。顧頡剛曾說(shuō)：“我對(duì)于古史的主要觀(guān)點(diǎn),不在它的真相而在它的變化?！盵9](313)真實(shí)的歷史觀(guān)念，始終貫徹于前人及今人對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐與分析中，在變化中重構(gòu)歷史的努力，也正是歷史研究的魅力所在。

[1]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015：13.

[2]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：206.

[3]杜正勝.從疑古到重建——傅斯年的史學(xué)革命及其與胡適、顧頡剛的關(guān)系[J].中國(guó)文化，1995(12):224.

[4]顧頡剛.顧頡剛讀書(shū)筆記(卷一)[M].北京：中華書(shū)局，2011：12-13.

[5]顧頡剛.顧頡剛讀書(shū)筆記(卷四)[M].北京：中華書(shū)局，2011：348.

[6]顧潮.顧頡剛年譜[M].北京：中華書(shū)局，1993：71.

[7]王明珂.反思史學(xué)與史學(xué)反思[M].上海：上海人民出版社，2016：213-224.

[8]張先清，杜樹(shù)海.移民、傳說(shuō)與族群記憶——民族史視野中的南方族群敘事文化[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2012(4):30-39.

[9]顧頡剛.顧頡剛古史論文集(卷一)[M].北京：中華書(shū)局，2010：45.

[10]錢(qián)穆.八十憶雙親·師友雜憶[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2012：384.

[11]顧頡剛.顧頡剛讀書(shū)筆記(卷十)[M]. 北京：中華書(shū)局，2011：89.

[12]羅志田.檢討《古史辨》學(xué)理基礎(chǔ)的一項(xiàng)早期嘗試[J].社會(huì)科學(xué)研究，2008(3):133.

[13]胡鴻保，陸煜.歷史研究中人類(lèi)學(xué)方法的利用和誤用[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003(2)：18.

[14]顧頡剛.顧頡剛書(shū)信集(卷二)[M]. 北京：中華書(shū)局，2011：443.

[15]顧頡剛.顧頡剛讀書(shū)筆記(卷九)[M]. 北京：中華書(shū)局，2011：234.

[責(zé)任編輯：詹小路]

胡曉華，女，副教授，文學(xué)博士。(浙江傳媒學(xué)院 文學(xué)院，浙江 杭州，310018)

I207

A

1008-6552(2016)05-0058-06