小城

文/王娟　圖/王建明

小城

文/王娟圖/王建明

一

一年前，我從北京，從魯院，回到我居住的小城，這個(gè)真的很小的小城。

許多年前，在這個(gè)小城就流行著一句順口溜。許多年過(guò)去，小城雖然膨脹了幾倍，但顯然別的城市也都在膨脹，且比小城膨脹得更快更大。小城在同級(jí)別的城市里，就依然很小，依然有許多從小城走出去的人背誦這句順口溜，來(lái)揶揄小城曾經(jīng)的街景：“一條大馬路，一個(gè)紅綠燈，東西走一趟，花不了20分鐘?！?/p>

小城從前就跟順口溜形容的那樣小，如今也沒(méi)大很多。它盤(pán)踞豫晉陜金三角一隅，名勝古跡雖有二三享譽(yù)海內(nèi)外，歷史典故也頗得幾分傳承，也偶有名人望族前來(lái)探看，加上近年來(lái)的冬天里，忽而從西伯利亞飛來(lái)大群的天鵝集聚此地，就幾年工夫，據(jù)央視報(bào)道，竟占了冬天里全國(guó)大天鵝數(shù)量的一半，引來(lái)不少攝友畫(huà)家，但終因小城地理位置的局限，名氣雖大了些，規(guī)模卻依然還是小。

小城有古戰(zhàn)場(chǎng)上“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的函谷關(guān)，有中華民族尋根溯源的仰韶文化。1958年這里大興土木興建黃河第一壩，由此建市，并迎來(lái)幾任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人蒞臨視察。小城最牛的，不是這里是禪宗始祖達(dá)摩圓寂之地，佛教史上比少林寺地位還高。

這還不是最牛的，小城最牛的，是老子在這里寫(xiě)了《道德經(jīng)》。

小城就是這樣，無(wú)論是佛教還是道教，歷史上都占有一席之地，可我們不能像阿Q一樣，總是拿祖宗和過(guò)去的輝煌來(lái)炫耀吧。

小城還是很小。城區(qū)不過(guò)二十來(lái)萬(wàn)人，幾百家單位，沒(méi)有特別牛的企業(yè)，沒(méi)有特別牛的名人，當(dāng)然，也沒(méi)有特別牛的作家。

小城也沒(méi)有像樣的文化設(shè)施，兩個(gè)體育館，一個(gè)圖書(shū)館，一家電視臺(tái)，兩家本地報(bào)刊，一家廣播電臺(tái)……前幾年，除了一家正規(guī)的新華書(shū)店以外，大街小巷還有些小的書(shū)店，后來(lái)，那些小的書(shū)店都一個(gè)接一個(gè)倒閉了，除了新華書(shū)店，也只有賣(mài)教輔資料的小書(shū)店還在了。

我家門(mén)口曾有一家小書(shū)店，我曾經(jīng)從那里搬回家不少書(shū)。我從魯院回來(lái)沒(méi)幾天，某天路過(guò)，看到它突然改成服裝店了。門(mén)口貼著新對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)表明了它的書(shū)店前身是怎樣地門(mén)可羅雀，終于維持不下去關(guān)門(mén)歇業(yè)。我把那副對(duì)聯(lián)拍了照，想發(fā)到微信朋友圈里為小書(shū)店的消失祭奠一下，后來(lái)總覺(jué)得一己之力實(shí)在微乎其微，沒(méi)準(zhǔn)還被人當(dāng)做矯情，遂作罷，刪了照片，也把對(duì)小書(shū)店的惋惜藏在了記憶里。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，如今也想不起來(lái)了。

甚至，街道上原先賣(mài)流行雜志的報(bào)刊亭，也一個(gè)一個(gè)不見(jiàn)了。

二

小城很小，我像小城里的一顆石子，或一只蜜蜂，雖然渺小，無(wú)名，但也每天默默做著一些事，幾乎每天，都沿著相同的兩點(diǎn)一線，單位、家，家、單位，上班下班。我是一名警察，一名女警，一名從事文字工作的女警，雖然渺小，無(wú)名，但也默默做著一些輔助公安主業(yè)的幕后工作，案牘勞形，鬢發(fā)漸如雪。

小城很小，小得我一年內(nèi)沒(méi)有出過(guò)差，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)走出去看望一位魯院同學(xué)，哪怕一位。小城很小，小得也從來(lái)沒(méi)有一位魯院同學(xué)來(lái)出差，有機(jī)會(huì)來(lái)看我，哪怕一位。那年此時(shí)，我曾和他們——來(lái)自全國(guó)公安系統(tǒng)、來(lái)自祖國(guó)四面八方的47位魯院同學(xué)，在北京相識(shí)，并肩學(xué)習(xí)，度過(guò)了兩個(gè)月金子般的歲月。然后，我們又各奔東西，像48顆種子，分頭扎進(jìn)公安文學(xué)這塊富饒的土地里。迎風(fēng)開(kāi)花，遇雨結(jié)果、長(zhǎng)成大樹(shù)——這無(wú)疑是我們每個(gè)人的夢(mèng)想。煮字療饑也罷，風(fēng)雨兼程也罷，寂寞和孤獨(dú)也罷，汗水和淚水也罷，我們無(wú)不期待破殼出土那一刻，我們無(wú)不期待在文學(xué)之林里，能把公安文學(xué)站成一棵樹(shù)、一片森林的形象。

小城很小，一年之中，我再?zèng)]有聽(tīng)過(guò)一次有關(guān)文學(xué)的講座，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一位在文壇稍有名氣的作家和編輯，沒(méi)有人給我改稿，沒(méi)有人給我開(kāi)研討會(huì)提意見(jiàn)，沒(méi)有人，沒(méi)有一位。我的文學(xué)，成了我的孤軍奮戰(zhàn)，在燈下，在窗前，只有噼噼啪啪的鍵盤(pán)聲跟隨我，只有波濤洶涌的思緒陪伴我。

我想努力，可我也知道，靠?jī)蓚€(gè)月的培訓(xùn)就想擠進(jìn)文學(xué)的大門(mén)，實(shí)在是不夠的。沒(méi)摸著大門(mén)的原因，勤奮算一份之外，還在于悟性、閱讀量、閱歷以及寫(xiě)作量的積累，這哪里是一年半年就可以的。誰(shuí)都知道，文學(xué)這條路，對(duì)多數(shù)人而言，實(shí)在是荊棘密布。

一年之中，工作時(shí)間我依然與公安新聞相伴，新聞是我的飯碗。除此之外，我寫(xiě)散文最多。因?yàn)樗降紫驴傆X(jué)得，案件紀(jì)實(shí)是暴力是兇殺是陰暗，小說(shuō)是疼痛是傷口是現(xiàn)實(shí)，而散文，是真，是善，是美，敏感如我、卑微如我，散文是溫暖，是長(zhǎng)情，是救贖。

我起步的時(shí)候已經(jīng)年近不惑，在我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，有的同齡人已成名成家，有的同齡人已輝煌過(guò)后淡出江湖。很多人說(shuō)，到這個(gè)年紀(jì)就寫(xiě)不出來(lái)了，我不信，誤打誤撞堅(jiān)持寫(xiě)了十年。我為什么要寫(xiě)作呢？成名成家讓父母為我驕傲，掙錢(qián)養(yǎng)家改變命運(yùn)，這些都是理由。文字是我的玩伴，我很慶幸，有它，我多了傾訴的出口，少了冰冷的寂寞。

三

小城很小，與我同道的人更少。我寂寞地寫(xiě)著，這里那里發(fā)表著一些零碎的文字，當(dāng)然，也有一部分文字除了微信朋友圈，我無(wú)處分享；除了家人朋友，我無(wú)人分享。

我所在的小城，常年不舉辦文學(xué)大賽，更乏有文學(xué)成果的獎(jiǎng)賞?？伤麄冇挚偸窃谡f(shuō)，文學(xué)與所處城市的大小和文化氛圍沒(méi)有關(guān)系，文學(xué)是很個(gè)人的事。我所在的行業(yè)，他們都說(shuō)見(jiàn)慣太多的悲歡離合，目睹太多的人間險(xiǎn)惡，是題材“富礦”，可他們又說(shuō)，公安文學(xué)被軍旅文學(xué)“甩了不知幾條街”。寫(xiě)到焦慮纏身，寫(xiě)到懷疑自己的實(shí)力，寫(xiě)到不知路在何方時(shí)，我總是反復(fù)琢磨這些話。聰明的，你告訴我，真的沒(méi)有關(guān)系嗎？沒(méi)有名家講座，沒(méi)有研討評(píng)論，沒(méi)有師傅指點(diǎn)，沒(méi)有部隊(duì)那種創(chuàng)作室，不是那種專(zhuān)職軍旅作家，桌邊放著單警裝備和對(duì)講機(jī)，思路不斷被報(bào)警求助打斷，靠勤奮的業(yè)余閱讀，靠業(yè)余的勤奮寫(xiě)作，真的也是可以的嗎？

寫(xiě)下這些文字時(shí)，是我從魯院學(xué)習(xí)歸來(lái)整一年，也是我寫(xiě)作滿(mǎn)十年的時(shí)候。站在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上回眸，十年之前，當(dāng)我拿起手中的筆開(kāi)始傾訴的時(shí)候，我何嘗知道我會(huì)寫(xiě)得從小城走進(jìn)魯院；十年之后，當(dāng)我盤(pán)點(diǎn)我筆下的種種文字時(shí)，我又何嘗滿(mǎn)足于我只是從小城走進(jìn)魯院“打了一回醬油”。

但細(xì)想想，相比過(guò)去十年的前九年，這一年，我其實(shí)也是禮物盈懷。如果，我把寫(xiě)作比喻為生活給我的禮物的話。這一年的文字里，有我對(duì)那些曾經(jīng)無(wú)私提攜過(guò)我的人的記憶；有我對(duì)刊物編輯無(wú)私推介公安作家們的感恩；有我對(duì)公安文學(xué)的癡愛(ài)，有我對(duì)北京、對(duì)魯院無(wú)限的向往和留戀；有我曾經(jīng)的從警之初；有我對(duì)老一輩公安人火熱的青春和逝去的流金歲月的記憶。

這一年，我在小城讀了許多書(shū)，聽(tīng)了許多經(jīng)典，邊做家務(wù)邊用手機(jī)聽(tīng)書(shū)，也成了我既保護(hù)視力又海量閱讀的另一種生活常態(tài)。

我在小城，在過(guò)去十年的寫(xiě)作大幕就要合上時(shí)，我盤(pán)點(diǎn)了十年寫(xiě)作結(jié)下的果子。十年，我一字一字寫(xiě)下了七十多萬(wàn)字各種體裁的文章：散文近二十萬(wàn)字、小說(shuō)五萬(wàn)字、紀(jì)實(shí)近十五萬(wàn)字、新聞三十多萬(wàn)字……有發(fā)表在公開(kāi)刊物上的，讀者瞄個(gè)一眼兩眼；也有發(fā)表在自己的微信、博客空間，自?shī)首詷?lè)。數(shù)字雖不特別龐大，但還算勤奮?！霸诩婋s的世界里，長(zhǎng)情地活著”，是我傾注筆端的初心。不忘初心，方得始終。我在小城，努力地寫(xiě)著，寫(xiě)令自己動(dòng)情的文字。有時(shí)候我會(huì)突然停住筆，莫名沮喪起來(lái)，不確定自己費(fèi)力寫(xiě)下的現(xiàn)在幾十萬(wàn)、將來(lái)上百萬(wàn)的文字，有多少是一文不值的。有時(shí)候，我又重新拿起筆，忘掉沮喪，埋頭一心一意地寫(xiě)下去。

我與寫(xiě)作，互不辜負(fù)。

我在小城，興起時(shí)筆下一瀉千里，錯(cuò)過(guò)吃飯睡覺(jué)，興落時(shí)只字難訴，低頭讀書(shū)。小城很小，小得裝不下我的理想；小城很小，小得容得下我的浮躁；小城很小，小得絆住了我的腳步；小城很小，小得捧得出最真誠(chéng)的原動(dòng)力。小城很小，她是我的天地；小城很小，她是我的母親城。

下一年，我在小城，還會(huì)繼續(xù)跋涉在公安文學(xué)之路上。下一個(gè)十年，我也會(huì)！

忘了說(shuō)小城的名字了。不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，你只需知道她是一座小城，一個(gè)中國(guó)無(wú)數(shù)小城中的某一個(gè)就好了。