柜員機(jī)墓碑

何　風(fēng)

一

一輛破舊的別克車在高速公路上馳騁，車尾放滿了鮮花。當(dāng)車減速后，便轉(zhuǎn)入了通往愛(ài)琳巴斯公墓的公路。經(jīng)過(guò)40分鐘的車程，便到達(dá)了公墓的門口。每個(gè)周末的上午，這輛別克車都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條路線上。

別克車下來(lái)一個(gè)中年人，他從車尾抱起大把鮮花，徑直走向C區(qū)的102號(hào)墓地，那里安葬著一個(gè)叫詹姆斯的人。

詹姆斯生長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，母親因酗酒經(jīng)常被警察局拘留。詹姆斯經(jīng)常挨餓，因此曾經(jīng)去商店偷竊食物，但因?yàn)闆](méi)有被抓住過(guò)，因而心理上并沒(méi)有陰影。

詹姆斯惟一的優(yōu)勢(shì)就是身體好，因此他成為社區(qū)的體育健將，經(jīng)常參加各種球類和體育比賽，這讓他認(rèn)識(shí)了很多人。被人認(rèn)識(shí)又給了詹姆斯很多就業(yè)的機(jī)會(huì)，他做過(guò)裝卸工、推銷員、生意場(chǎng)上的合伙人，最終，他成為了一個(gè)成功的商人。

促使詹姆斯成功的因素是童年給他心靈留下的陰影，他把母親的墮落歸咎于貧窮。這位無(wú)知而粗魯?shù)哪赣H，不僅從未給過(guò)詹姆斯積極的幫助以及關(guān)懷，相反，總是給詹姆斯添麻煩。成年的詹姆斯給她錢，她便去吸毒，詹姆斯只能把她送進(jìn)戒毒所。幾年后母親戒毒成功，詹姆斯已經(jīng)有了一個(gè)美滿的婚姻，而且生了個(gè)可愛(ài)的兒子。詹姆斯把母親接來(lái)與他同住。在美國(guó)，這是很出格的事情。詹姆斯希望重組一個(gè)健康而美滿的家庭，祖孫三代樂(lè)融融地生活在一起。然而，母親卻把兒子給她的錢拿去賭博，而且債臺(tái)高筑。為此，詹姆斯和妻子發(fā)生了嚴(yán)重的分歧，妻子認(rèn)為這樣一個(gè)祖母，會(huì)給孩子帶來(lái)壞影響。

無(wú)奈，詹姆斯只能把母親送進(jìn)老人院。詹姆斯每月去老人院看望母親，待母親逝世后，詹姆斯給她辦了一個(gè)隆重的葬禮，并且每年去母親的墓前拜祭她。詹姆斯這種很東方的做法，并不因?yàn)樗貏e敬重母親，相反，因?yàn)槟赣H給他的痛苦，而使他渴望得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)人造出來(lái)的母子之情。對(duì)理想家庭的不懈追求，一直是詹姆斯努力向上的原動(dòng)力。因此，他更需要體面的社會(huì)地位，富裕的生活，優(yōu)越的感覺(jué)。

二

詹姆斯的兒子早在18歲時(shí)就搬出去獨(dú)立居住，盡管他上學(xué)需要父母的資助，也只是從銀行劃賬，因此他很少回家拿錢。從電話中，詹姆斯知道兒子讀什么專業(yè)，成績(jī)?nèi)绾?。兒子畢業(yè)后，詹姆斯和兒子討論就業(yè)問(wèn)題，父子倆像朋友一樣談得很投機(jī)。但漸漸地，兒子的電話越來(lái)越少，終至音訊全無(wú)。

在美國(guó)，兒子成年后就是自由人，他不和你聯(lián)系，是不算丟失的，沒(méi)有人會(huì)去報(bào)警。盡管詹姆斯許多朋友的孩子都自立門戶且音訊全無(wú)，而詹姆斯的思子之情尤為深重。他不便登報(bào)尋找兒子，便雇傭私家偵探，重金收買兒子的信息。

兒子的行蹤很快出現(xiàn)。兒子離開(kāi)了一家大銀行部門經(jīng)理的位置，與朋友合伙做生意，詹姆斯找人大量高價(jià)進(jìn)兒子公司的貨。兒子與合伙人發(fā)生分歧終至分手，詹姆斯找人以優(yōu)惠的條件與兒子另立公司。兒子又和新任女朋友吵翻了，詹姆斯找來(lái)更漂亮的少女想法送去填補(bǔ)。

這是有趣而歡樂(lè)的游戲，詹姆斯等待著揭開(kāi)謎底的那一天。他想，當(dāng)兒子知

道這一切都來(lái)源于父親的愛(ài)，會(huì)怎樣的感動(dòng)啊。

三

突然一日，詹姆斯的妻子去世了，去得那么突然，連一秒鐘的精神準(zhǔn)備都沒(méi)有。感情崩潰的詹姆斯倒在地上，耳邊響起兒子的聲音：“爸爸，別怕，我回來(lái)了?！?/p>

“啊，兒子，你終于回來(lái)了，可是你媽媽她走了?！闭材匪瓜窈⒆影憧蘖似饋?lái)。

“爸爸，我以后會(huì)和你在一起的，你看，我把家都搬回來(lái)了，還有我的別克車?！?/p>

詹姆斯興奮地睜開(kāi)眼睛，眼前站著一個(gè)警察。鄰居發(fā)現(xiàn)詹姆斯沒(méi)有出來(lái)鏟草，詹姆斯的小狗卻在院子里狂叫，便意識(shí)到兩位老人可能出了事，于是報(bào)了警。警察敲開(kāi)了門，驚醒了正在夢(mèng)中和兒子對(duì)話的詹姆斯。

詹姆斯找人尋找兒子的下落，卻再也找不到，據(jù)說(shuō)兒子破產(chǎn)后無(wú)家可歸，到處流浪。安葬了妻子后，詹姆斯陷入了絕望中。絕望就是沒(méi)有了幻想，他不再期望兒子的出現(xiàn)了。

詹姆斯孤獨(dú)地活著。盡管他已不祈求兒子歸家，可是他仍然相信兒子活著，那便是父親惟一的牽掛。

四

這年感恩節(jié)的前一天，詹姆斯在超市隔壁的柜員機(jī)里取錢。當(dāng)他用遲鈍的手操作柜員機(jī)取錢的一刻，腦海里突然冒出了一個(gè)想法。

于是，詹姆斯向報(bào)社發(fā)信，說(shuō)他要登一個(gè)廣告，尋找一個(gè)制造柜員機(jī)的廠家。報(bào)紙廣告登出后，許多廠家找上門來(lái)，按照詹姆斯的想法出了不同的方案。詹姆斯挑選了一個(gè)方案，他設(shè)計(jì)的柜員機(jī)很快就造出來(lái)了。

詹姆斯修改了遺囑，于是安心地等待著死亡的來(lái)臨。每一天，詹姆斯都擺弄那臺(tái)他自己設(shè)計(jì)的柜員機(jī)，非常愉快地度過(guò)生命的最后時(shí)光。

詹姆斯死了，墓碑就是他自己設(shè)計(jì)的柜員機(jī)。給詹姆斯制造柜員機(jī)的廠家剽竊了詹姆斯的發(fā)明拿了專利，并在報(bào)紙上大作宣傳。一時(shí)間墓地柜員機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，成了一種時(shí)髦。

五

一日，詹姆斯的兒子正躺在地鐵站里睡覺(jué)，身下墊著幾張舊報(bào)紙。雖然他身無(wú)分文，但是他從未想過(guò)向父親求救，因?yàn)樗乾F(xiàn)代人。兒子醒后精神很好，他看到了詹姆斯的名字以及他墓地柜員機(jī)的照片，還看到了自己年輕時(shí)的照片以及政府向他發(fā)出的第20次尋人啟事。

詹姆斯的兒子找到政府有關(guān)部門時(shí)，政府的義工也正多方尋找他，以便實(shí)施詹姆斯的遺愿。詹姆斯的兒子接受了100萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，但必須前往詹姆斯墓地的柜員機(jī)領(lǐng)取。

詹姆斯設(shè)計(jì)的墓地柜員機(jī)的操作方法是這樣的：

首先輸入密碼，然后寫：“親愛(ài)的爸爸，我看你來(lái)了?！?/p>

接著，等待詹姆斯的錄音播放，聽(tīng)詹姆斯訴說(shuō)幾十年間想和兒子說(shuō)的話。

聽(tīng)完父親的話，兒子還必須觀看一段錄像，是詹姆斯和妻子的生活片斷，讓兒子知道父母是怎樣度過(guò)孤獨(dú)的晚年。

接著，兒子必須輸入不少于200字的回信：“爸爸和媽媽，我非常愛(ài)你們。”這樣的字眼要重復(fù)出現(xiàn)不少于5次。

待兒子的文章輸入并得到父親的認(rèn)同后，柜員機(jī)會(huì)根據(jù)文章的檔次，自動(dòng)發(fā)放500至1000美元的現(xiàn)金。如果父親不滿意，則1分錢不發(fā)，兒子必須重寫。詹姆斯的柜員機(jī)每周發(fā)放一次，每月4次，這樣，兒子便可以得到每月4000美元的固定收入并無(wú)需交稅，這種生活可以維持20余年。

微風(fēng)在笑，鮮花青草在呢喃，老詹姆斯的靈魂此時(shí)在墓地下面安息了。

（喻 堅(jiān)摘自《羊城晚報(bào)》）