涮出來的年味

張曼娟

頭一次吃到涮羊肉是住在村子里的童年，對(duì)門賈媽媽家里來了客人，正巧也不知從哪里來了羊肉，便生起火來吃涮鍋?zhàn)?，邀了我們一家同享。那個(gè)年代的火鍋都是紅黃色的金屬材質(zhì)，圓圓的大肚子，一支煙囪似的圓筒形出氣口，熱熱的紅炭從口里喂進(jìn)去，陣陣白煙噴出來。我和賈家的孩子在樓上玩得累了，順著階梯走下來，便嗅到小小的房子里全是炭的氣息，令人咳嗆。大人把我們安置在身邊，我聞到羊肉的腥膻，看見湯面上一層駝色的肉沫漂浮著，覺得反胃，隨意嚼點(diǎn)青菜，便又溜到樓上去，埋首在故事書堆里了。

我家里也有這樣的一個(gè)火鍋，過年時(shí)候全家族圍在一起涮牛肉也涮羊肉，有了牛肉，我的食欲大開。伯母是準(zhǔn)備年菜的主廚，她自己煎蛋餃，去市場(chǎng)里買最好的黃牛肉，而我感興趣的卻是那些瓶瓶罐罐的調(diào)味料，這是北方人吃火鍋才會(huì)有的沾料大匯集。當(dāng)時(shí)我剛剛品嘗出沙茶火鍋的好滋味，堅(jiān)持沙茶醬的美味是無可取代的，可是，伯母的調(diào)味料一字排開的場(chǎng)面，仍令我暗自驚嘆。包括有紅豆腐乳、芝麻醬、魚露、韭花醬、蒜泥、白糖、醋、醬油，還有香菜、蔥末、蒜苗之類的，琳瑯滿目。那時(shí)節(jié)最難買到的是韭花，一開罐子，香氣便蠻橫地占領(lǐng)整個(gè)空間，我雖然心服了，可是口還不服，硬是在這么多配料之前問：“怎么沒有沙茶醬?。俊惫植坏们啻浩诘娜俗钣?/p>

人厭。

前幾年父母親開始喜歡吃煮過的白肉，覺得清淡些，我們家便吃起酸菜白肉火鍋了。調(diào)味料與涮鍋?zhàn)泳故抢淄?，北京與東北肯定混過血的，吃食也就混了。起先是東北朋友送我們的酸白菜，接著母親開始自制酸白菜，盡管成功失敗各占一半，冬天里吃酸菜白肉的機(jī)會(huì)卻愈來愈多。為了想吃火鍋，冷氣團(tuán)降臨變成一件令人期待的事了。

有幾年的歲末，年輕朋友們都在我家倒數(shù)，父母親照例為我們準(zhǔn)備酸菜白肉火鍋，冷氣團(tuán)也像預(yù)約好了似的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。朋友們?cè)邳S昏時(shí)分陸續(xù)抵達(dá)我家，外套上的冷氣寒峭逼人，然而，有兩只暖暖的鍋?zhàn)拥却?，調(diào)味料照例聲勢(shì)浩大地排列開來，我總會(huì)聽見朋友們此起彼落的驚嘆聲。大家的適應(yīng)力都很強(qiáng)，至今我還沒聽過哪個(gè)不識(shí)相的問：“怎么沒有沙茶醬啊？”可能因?yàn)榇蠹叶歼^了青春期。

我家的酸菜火鍋里，除了白肉和牛肉，還會(huì)有綠豆丸子、螃蟹、鮮蝦與蛤蜊，嫩豆腐是煎過的，入鍋不易散化;凍豆腐是自己冰成的，覺得這樣比較衛(wèi)生;至于豬血?jiǎng)t先用韭菜蔥姜加酒炒過，口感更鮮潤，為了一個(gè)晚餐，通常要忙整整一天。大家吃撐了，胡亂靠著躺著，沒有主題地聊著，等待十二點(diǎn)的子夜倒數(shù)，每個(gè)人都卯起來大聲喊著：五、四、三、二、一……看著這些光亮的臉孔，想到下一年還可以一起度過，便覺得無限幸福。

（選自《黃魚聽雷》，花城出版社。薦稿人：如夏）