寫(xiě)對(duì)聯(lián)

周天紅

做壽過(guò)生寫(xiě)對(duì)聯(lián)，結(jié)婚辦酒寫(xiě)對(duì)聯(lián)，逢年過(guò)節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，鄉(xiāng)下人就愛(ài)的是個(gè)喜慶。喜慶就得寫(xiě)對(duì)聯(lián)，沒(méi)有對(duì)聯(lián)就不喜慶。

寫(xiě)對(duì)聯(lián)可是鄉(xiāng)下一個(gè)古老而傳統(tǒng)的習(xí)俗，寫(xiě)對(duì)聯(lián)也是鄉(xiāng)下一個(gè)根深久遠(yuǎn)的行當(dāng)。

寫(xiě)對(duì)聯(lián)是玩文字活兒的，一般人想干都干不了這個(gè)行當(dāng)。寫(xiě)對(duì)聯(lián)得有文化，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，毛筆字沒(méi)練個(gè)三五年的功夫，一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)出來(lái)文不對(duì)題，掛上去幾個(gè)大字寫(xiě)得張牙舞爪的，不但兌不到主人家的喜錢，怕還要成幾輩人的笑話，趁早收起包包走人。用鄉(xiāng)下的話說(shuō)，別干這個(gè)活兒。

要干寫(xiě)對(duì)聯(lián)的活兒，首先毛筆要寫(xiě)得巴適寫(xiě)得漂亮。鄉(xiāng)下人不喜歡那些用油呀彩呀的印制出來(lái)的四平八穩(wěn)花花綠綠的對(duì)聯(lián)，就喜歡用毛筆用墨汁手工寫(xiě)成的，那是講究?！柏?cái)源茂盛達(dá)三江，生意興隆通四海。”一看，這家人肯定是做生意做買賣的?！靶氯诵率滦律睿焐祓B(yǎng)快享福。”一看，這家肯定是在辦結(jié)婚大喜事?！吧侨碎g福祿門，壽比南山不老松?！辈挥谜f(shuō)了，這家人肯定在為老輩人做大生辦壽酒。光毛筆字寫(xiě)得亮堂還不行，腦殼還得靈光還得夠用。寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人不一定就多了多少書(shū)，讀了多少書(shū)的人不一定就能寫(xiě)好對(duì)聯(lián)。鄉(xiāng)下那些操寫(xiě)對(duì)聯(lián)活的人，都是鄉(xiāng)壩頭土生土長(zhǎng)的精英，對(duì)各行各業(yè)各家各戶的來(lái)龍去脈要一清二楚，還得要看主人家的喜好。否則，一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)下來(lái)，得罪了主人家還不曉得。鄉(xiāng)下人寫(xiě)對(duì)聯(lián)也不一定要講究那些平仄對(duì)齊的規(guī)矩，只要念起來(lái)順口上心就行。

在白石口，村子有多久的歷史，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的風(fēng)俗就有多久的歷史，操寫(xiě)對(duì)聯(lián)這個(gè)行當(dāng)?shù)娜司陀卸嗑玫氖炙嚮顑骸?/p>

白石口那地界，頂數(shù)李二老師的對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好。李二老師排行老二，人可不“二”喲。有文化，上過(guò)兩年村口門前的“雞婆學(xué)”私塾學(xué)堂，毛筆字寫(xiě)得好，那是他老爹守著一鞭子一鞭子打出來(lái)的。村子里哪家哪戶辦喜事，準(zhǔn)請(qǐng)他上門寫(xiě)對(duì)聯(lián)。李二老師一邊幫人記“寫(xiě)情簿”記禮單，一邊幫人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，李二老師那寫(xiě)對(duì)聯(lián)的生意活兒，排著隊(duì)的上門請(qǐng)呢?！澳曦S人壽家家樂(lè)，五谷豐登處處新。”李二老師走到哪家，找個(gè)大桌子一坐下，提起筆就來(lái)。對(duì)殺豬的、做木匠石匠各種匠人手藝活兒的、出門打工做生意發(fā)了財(cái)?shù)?，他都能隨便應(yīng)付，每副對(duì)聯(lián)絕不重復(fù)，絕不翻著書(shū)本照搬照抄。“干人間頭等大事，操世人頂上功夫?！本褪墙o村子口擺剪腦殼洗頭攤子的劉二娃寫(xiě)的，有味道吧？李二老師逢人就能隨手寫(xiě)上一副對(duì)聯(lián)，貼在大門上，讓村里人樂(lè)得合不上嘴。

村里人說(shuō)，李二老師寫(xiě)對(duì)聯(lián)，那在村子里算得上是“半個(gè)文化人”了。他沒(méi)上過(guò)什么高等學(xué)堂得過(guò)什么紅本本文憑，但他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，可比你那些進(jìn)過(guò)城里喝個(gè)幾年墨水的人墨水還多。他兒子就不行。李二老師的兒子在省城里扎扎實(shí)實(shí)讀過(guò)幾年大學(xué)。在白石口，在跑馬場(chǎng)，在文昌宮，特別是春節(jié)過(guò)年的時(shí)候，他兒子放假回家只能幫李二老師看看寫(xiě)對(duì)聯(lián)的攤子，干點(diǎn)打下手的事兒，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，沒(méi)得人買。每年臘月趕過(guò)年場(chǎng)的時(shí)候，李二老師在跑馬場(chǎng)三道拐和文昌宮上十字街口那兩處的攤子，那是擠得水都不通縫。跑馬場(chǎng)農(nóng)歷三六九趕場(chǎng)，逢一四七趕文昌宮，剛好錯(cuò)開(kāi)，可是李二老師寫(xiě)對(duì)聯(lián)掙過(guò)年錢的大好時(shí)候。年關(guān)趕過(guò)年場(chǎng)，寫(xiě)副對(duì)聯(lián)回家那是必備的年貨。一天鄉(xiāng)場(chǎng)趕下來(lái)，李二老師最多的時(shí)候能收入上千元呢。那可是吃的“文化飯”。他兒子是大學(xué)生，吃不了這口飯，只能眼巴巴地看著他老爹忙得腰酸背痛，幫不上忙，無(wú)法幫忙。人家就喜歡李二老師寫(xiě)對(duì)聯(lián)的手藝。隔山隔水來(lái)趕過(guò)年場(chǎng)，找李二老師寫(xiě)副對(duì)聯(lián)大年三十掛上，沾的就是這個(gè)喜慶！

逢年過(guò)節(jié)辦喜事，大門上沒(méi)有貼上副對(duì)聯(lián)，就不喜慶。桌子上雞鴨魚(yú)肉山珍味都上齊了，吃著吃著，一碗酒下了肚，看不到那黑字紅紙的對(duì)聯(lián)，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。過(guò)著年呀，心里就是不舒服不帶勁兒。

在城里的大街小巷來(lái)來(lái)往往地奔忙著，為了生活，看到的只是滿世界的人頭晃動(dòng)。每一個(gè)年關(guān)都是這樣。越是年關(guān)越是這樣。沒(méi)有心思去寫(xiě)對(duì)聯(lián)，也沒(méi)有心思去買對(duì)聯(lián)，更沒(méi)有心思去欣賞對(duì)聯(lián)。大有年年難過(guò)年年過(guò)的味道。

又一個(gè)年關(guān)來(lái)臨，我想起李二老師，想起李二老師曾經(jīng)給我們家大門上寫(xiě)過(guò)的那副對(duì)聯(lián)：春去春來(lái)春又來(lái)，年過(guò)年往年又往。橫批：好壞都過(guò)。人生，大概也不過(guò)如此而矣。

一副對(duì)聯(lián)，一個(gè)年關(guān)，一季人生。

（作者單位：四川省瀘州市城鄉(xiāng)規(guī)劃管理局）