“邊走邊寫”“我們的故事”
——北大荒知青的口述傳奇

廖一

“邊走邊寫”“我們的故事”
——北大荒知青的口述傳奇

廖一

北大荒知青作家賈宏圖的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我們的故事》，通過翔實(shí)的新聞?wù){(diào)查、飽滿摯誠的情感，以細(xì)致的文筆和重歸歷史深處的記憶方式，再現(xiàn)了北大荒知青年代一幕幕的生活場景和人生歷程，開創(chuàng)了繼傷痕、反思、回望后的知青文學(xué)中第四個(gè)階段，即以平和的、客觀的、真誠的、人性的講述知青的命運(yùn)，寫他經(jīng)歷的時(shí)代的昂揚(yáng)和奮進(jìn)、掙扎和努力。

賈宏圖 紀(jì)實(shí) 北大荒知青文學(xué)

作為一位老知青，賈宏圖非常關(guān)心北大荒題材作品的創(chuàng)作。從2005年開始，他在《生活報(bào)》開辟專欄“邊走邊寫”和“我們的故事”，以系列人物專訪的形式，講述北大荒知青的前世今生?！斑呑哌厡憽钡摹拔覀兊墓适隆敝?，有在北大荒奮斗十年，從北大荒回到北京后幫助了無數(shù)知青，默默工作39年堅(jiān)強(qiáng)同病魔搏斗，死后把骨灰送回北大荒的高志強(qiáng)；有老知青孟凡和鴿子的故事；有生得頑強(qiáng)但艱難、充滿苦難的大野和六鳳……每一個(gè)故事，都通過翔實(shí)的新聞?wù){(diào)查、飽滿摯誠的情感，并以細(xì)致的文筆和重歸歷史深處的慘痛記憶，再現(xiàn)了北大荒知青一幕幕的生活場景和人生歷程。一位出租車司機(jī)為了每天聽他的節(jié)目，竟然停工。車停路邊：“一播，我就?；顑?，在路邊，聽完，再拉客，每次我都聽得想哭。”①

以這個(gè)節(jié)目編著的書在海外廣泛傳播。美國南加州的中國知青聯(lián)誼會組織部分在美老知青朗誦了這部書中的40個(gè)故事，并通過自己創(chuàng)辦的網(wǎng)站，在華人中傳播。他們還在當(dāng)?shù)氐摹妒澜缛請?bào)》選載了這本書中的故事，感動了許多華人讀者。

國內(nèi)十多家官方和數(shù)百家知青網(wǎng)站轉(zhuǎn)載此書，引發(fā)數(shù)以十萬計(jì)的網(wǎng)評。一位網(wǎng)友給作者留言：“真的應(yīng)該深深地感謝你，把我?guī)Щ氐搅嗽?jīng)走過的道路和記憶中。你用辛勤的寫作、真摯的情感，樸實(shí)的文筆，記錄著那段知青上山下鄉(xiāng)的歷史，一代人至少十年的青春跨越，甚至延長至今。它雖然不如二萬五千里長征悲壯，驚動世界，但它卻牽動億萬人，曾經(jīng)為之動容。更重要的是一代人的經(jīng)歷畢竟要在中華民族史上，留下濃重的一筆，因?yàn)橹嘧蛱斓墓适?，?shí)在是可歌可泣。”當(dāng)年兵團(tuán)5師51團(tuán)16連的戰(zhàn)士王麗英在給作者的留言中說：“我以一個(gè)當(dāng)年知青的名義，向你致敬。感謝你，為我們知青留下清晰的足跡，讓歷史記住我們。我現(xiàn)在河南一個(gè)原東北遷來的軍工廠里，我們廠里有一百多個(gè)當(dāng)年的知青，我們的父親就是為了把我們能從鄉(xiāng)下帶進(jìn)工廠而南遷的。如今你的作品在我們廠的知青中搶著傳看，你寫得真好！”一名叫劉振的老知青在網(wǎng)上留言：“作為一名曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶、大學(xué)畢業(yè)后現(xiàn)在仍工作在黑河的上海知青，30多年的知青歲月，仿佛就在眼前，每每掩卷，唏噓、嘆息、感慨、回憶、遐想、思考、反省……不禁令人心潮起伏，思緒萬千?！薄澳墓P忠實(shí)又藝術(shù)地記錄和保存了知青歷史，可使我們的長輩、同輩和晚輩從各自不同的角度審視和評價(jià)這段難忘的歷史，可謂功德無量！”②

從上個(gè)世紀(jì)60年代開始，中國有2000萬城市青年奔赴農(nóng)村和邊疆，這是中國歷史上空前絕后的事件。從1968年至1976年，先后共有54萬城市知青加入到北大荒人行列。知青生活和文學(xué)，曾經(jīng)是中國新時(shí)期重要的文學(xué)流派之一，充滿蒼涼與悲壯色彩。賈云圖的知青題材作品，就是這類文學(xué)的最新創(chuàng)作。

在北大荒知青文學(xué)作家中，80年代蔣巍等人的作品更多的是以解讀和剖析為主，他的《我問自己一千次——知識青年上山下鄉(xiāng)20周年祭》和《驀然回首——知識青年上山下鄉(xiāng)大潮20周年祭》及《人生環(huán)行道》都是描寫北大荒知青的紀(jì)實(shí)文學(xué)。《人生環(huán)行道》寫雷超與肖麗在北大荒度過十幾載春秋，苦撐苦熬，想盡辦法回到期盼已久的城市，結(jié)果卻面臨失業(yè)。而當(dāng)他們振作起來，重新開始新生活時(shí)，一切舊的紐帶、復(fù)雜的社會關(guān)系卻又給了他們一雙沉重的翅膀和一顆破碎的心。蔣巍所發(fā)現(xiàn)、揭示、描寫的北大荒知青命運(yùn)的酸楚、沉重和悲哀，在當(dāng)時(shí)具有典型意義?！段覇栕约阂磺Т巍R青年上山下鄉(xiāng)二十周祭》講述女知青程小睛的命運(yùn)，向人們訴說著主人公的不幸與無奈、哀傷與失落，所描述和揭示的生活場景，如文革、串聯(lián)，比雷超和肖麗的愛情悲劇內(nèi)涵更豐富、視野更寬廣。上山下鄉(xiāng)接受再教育，“年青、狂熱、單純、沖動”③義無反顧地奔赴查哈陽農(nóng)場的程小睛。“最新指示”傳來，半夜把知青轟起來，敲鑼打鼓圍著屯子轉(zhuǎn)，凌晨再起來下地干活……④“這一代的知青呵，活得太苦太累。即使返城回來，城里已沒有了他們位置，一切都要從頭開始，從頭掙扎。他們似乎成了被遺忘，甚至被遺棄的一代。”⑤不僅對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動有深刻的理性觀照，而且對一代知青命運(yùn)的同情中也閃動著理性思索的光芒。

梁曉聲和張抗抗也是東北知青題材作品的知名作家。梁曉聲的作品偏重于對知青群體的集體與英雄主義的頌揚(yáng)，張抗抗則更多地從理性上思考苦難中人性的復(fù)雜，兩者的差別很大，但都有一定的沖擊力。梁曉聲的作品充滿激情和責(zé)任感，并不斷地思索知青的命運(yùn)，叩問知青存在的歷史狀態(tài)。在《雪城》中，梁曉聲把知青比做“席佛西斯的石頭”，被歷史不斷地滾上山頂然后從山頂再滾下來，讓他的知青文學(xué)作品在審美上具有一種獨(dú)特的蒼涼感?！哆@是一片神奇的土地》中李曉燕、志剛、梁珊珊的死代表著知青的可能隨時(shí)而來的命運(yùn)，也描述出了北大荒知青的悲涼、無奈和無助。李曉燕為了替連隊(duì)洗刷“養(yǎng)活不了自己的恥辱”，帶一支墾荒先遣小隊(duì)越過恐怖陰森的“鬼沼”。在粗獷暴虐的自然中知青是那樣的渺小而無助，但他們也因此而變得剛烈、悍勇，不怕犧牲。在對北大荒自然的荒涼、傳奇的描述同時(shí)，梁曉聲的作品還著重宣染知青的英雄主義、浪漫主義精神，尤其是他的《今夜有暴風(fēng)雨》，在對自然環(huán)境的冷和凍的宣染的同時(shí)，塑造了曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云三個(gè)感人的知青形象，審美風(fēng)格粗獷、冷峻、濃烈。

與梁曉聲的作品不同，張抗抗的知青題材作品更多是從反思社會給知青的傷害和苦難來反映知青生活，看到的往往是知青生活中苦難的一面，說什么青春無悔——一個(gè)人，一代人所犧牲和整整浪費(fèi)一生的時(shí)間和生命，是能用如此空洞而虛假的豪言壯語、強(qiáng)顏歡笑地一筆抹去的嗎？不要再僅僅說我們這代人曾無私奉獻(xiàn)、改天換地，那時(shí)候我們義無反顧地破壞自然環(huán)境卻面不改色心不跳。不要再僅僅說我們這一代是最后的理想主義者，我們已擔(dān)負(fù)不起這樣崇高而光榮的使命，那只是一頂虛妄的桂冠。我們已變成一個(gè)迫不得已的現(xiàn)實(shí)主義者。

賈宏圖對北大荒知青文學(xué)的批判理性，給文壇和知青歷史以別樣風(fēng)景?！段覀兊墓适隆罚占?0余名知青的故事，《我們的故事2》收集40余知青的故事，還收入近二百幅有關(guān)知青生活的老照片，十分珍貴。更有新意的是，該書還收入大量網(wǎng)絡(luò)留言，是一次作者和讀者互動的嘗試。作者既寫了“前知青時(shí)代”主人公在苦難境遇中的生與死、愛與恨和慷慨與悲涼、進(jìn)步與退卻的經(jīng)歷，也寫了“后知青時(shí)代”主人公從頭再來、艱辛創(chuàng)業(yè)的光榮與輝煌。如果說知青的遭遇是傳奇，那么打開本書，讀者面對的是那并不久遠(yuǎn)的歷史。這部書不僅沒有主觀臆斷的評說，更沒有任何作家的主觀色彩和情緒宣泄，有的是透過紀(jì)實(shí)筆法所彰顯出來的厚重、冷峻、理性，充滿內(nèi)在的張力。

與上個(gè)世紀(jì)知青文學(xué)作品不同，這些故事，帶給讀者的已絕不僅僅是簡單的對知青運(yùn)動的判斷和批判。上個(gè)世紀(jì)寫知青生活的文學(xué)作品多以知青生活的剖面示人，而賈宏圖的作品以大悲憫的情懷，令人唏噓不止的白描手法，把那個(gè)時(shí)代的生活盡可能真實(shí)地展現(xiàn)在讀者的面前，讀后很難用簡單的判斷描述你的感受。白描的手法成就了一部厚重凝練的“史書”，沉重在悲憫中壓得人喘不過氣來。梁曉聲對該書的評價(jià)是“無第一等情懷，斷無這樣的一本書問世。無這樣的一本書問世，關(guān)于知青的歷史，則不能是真實(shí)的歷史”⑦。《我們的故事》就是知青歷史的深情回眸。賈宏圖不僅寫了當(dāng)年知青的苦難與風(fēng)流，而最主要的他還寫了后知青時(shí)代的那種艱辛、坎坷，他們今天有多少人下崗，他們家庭的情況，孩子的情況是什么樣，由于這種時(shí)間的跨度，讓他這本書顯得更加的厚重。更為可貴的是，賈宏圖與許多解讀知情生活的作家不同，他擯棄了荒誕和黑色幽默，用歷史的真實(shí)回歸生活的本來面目，質(zhì)樸而平實(shí)，悲涼如水、滄桑如夢；凝練厚重、崇高冷峻。上海同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院教授王鴻生說，賈宏圖《我們的故事》開創(chuàng)了繼傷痕、反思、回望后的知青文學(xué)中第四個(gè)階段。他以平和的、客觀的、真誠的、人性的講述知青的命運(yùn)，寫他經(jīng)歷的時(shí)代的昂揚(yáng)和奮進(jìn)，掙扎和努力、失落和孤寂，以及站在今天回首的情懷，有向上的時(shí)代精神和勵志作用。

賈宏圖的使命感，使他既是知青這段歷史的見證者，也是記錄者。正是由于他有這種使命感，所以他就覺得應(yīng)該把這些東西告訴這個(gè)世界，告訴未來。北大荒文學(xué)因?yàn)橹囝}材的存在，從而有了巨大而縱深的歷史感和蒼涼悲憫的人文情懷。歷史在這里構(gòu)成的宏大敘事，集結(jié)成一個(gè)結(jié)點(diǎn)：人性回歸、人本回歸、理性回歸。這種巨大的歷史感從某種意義上也使北大荒文學(xué)本身的文學(xué)性和歷史縱深感增強(qiáng)，并具有相當(dāng)?shù)乃枷氲膹埩Α?/p>

美國的《世界日報(bào)》在報(bào)道中說：“作者像位考古工作者一樣，在北大荒和知青返城的家鄉(xiāng)間奔跑，尋找老知青的足跡和他們發(fā)生在昨天和今天的故事，歷時(shí)多年，用愛和激情寫成這部書?！薄豆饷魅請?bào)》、《文匯報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等十多家報(bào)紙選載或連載了書中的故事，《中國作家》、《報(bào)告文學(xué)》選載部分章節(jié)。中國作協(xié)的2008年“報(bào)告文學(xué)年選”中也選該部書的部分章節(jié)。在國內(nèi)有廣泛影響的《作家文摘》在“紀(jì)念改革開放30年的特選作品”專欄里連載了這部作品，按語中說：“翻開這部書，猶如推開一道沉重的歷史之門，撲面而來的，卻是豪情滿懷的鮮活人生：純真的理想，沒有墓碑的愛情和生命，以及柔韌亮麗的人性之花……北大荒知青們可歌可泣的真實(shí)故事，讀來無不為之動容?！雹?/p>

錢理群、陳平原、黃子平等先生在回顧20世紀(jì)中國文學(xué)時(shí)，認(rèn)為這一時(shí)期的文學(xué)具有以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征。北大荒知青文學(xué)，承續(xù)了20世紀(jì)中國文學(xué)的審美特點(diǎn)，悲涼如水，但在悲涼、無奈、無助的同時(shí)，多了崇高、悲壯的審美風(fēng)格，并隨著時(shí)代變遷，從孤寂無助中生長出了理性和批判的睿智和敏銳。其懷疑、批判理性是當(dāng)代北大荒流人文學(xué)鮮明的特點(diǎn)，在當(dāng)代作家賈宏圖等人的作品中表現(xiàn)得更明顯，顯示出思想的張力，深刻并具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和深遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。

[注 釋]

①《〈我們的故事〉賈宏圖：為普通知青樹碑立傳》，《哈爾濱日報(bào)》2008年12月28日。

②⑥ 吳海鷗：《賈宏圖的報(bào)告文學(xué)〈我們的故事〉社會反響》，中國作家網(wǎng)（http://www.chinawriter.com.cn），2010-09-25。

③《驀然回首——知識青年上山下鄉(xiāng)20周年祭》，《報(bào)告文學(xué)》1989年第12期，第2頁。

④⑤《我問自己一千次——知識青年上山下鄉(xiāng)大潮二十周年祭》，《文匯月刊》1988年第12期，第13頁。

⑦ 賈宏圖：《我們的故事2》，北京：作家出版社，2009年1月，第433頁。

責(zé)任編輯：王 卓

K249.3

A

1009-5241(2016)02-0094-03

廖一 吉林省社會科學(xué)院語言文學(xué)研究所研究員 吉林 長春 130033

吉林省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2014JD6）