他者之鏡—黃遵憲《日本雜事詩》中的日本形象

作為中國近代史上有著多方面成就的杰出人物，黃遵憲（1848—1905）對晚清的政治思想和歷史文化產(chǎn)生過重要影響：身為駐日使館參贊，他是中日文化交流的先行者，也是近代中國認(rèn)真了解日本的人物，其日本研究產(chǎn)生過重大影響。同時(shí)，作為晚清走向世界的代表之一，其思想觀念在很大程度上折射出晚清特定階層在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的諸多思考。只要“個(gè)人經(jīng)歷所集中的問題或體現(xiàn)的類型也以某些方式在其他人那里表現(xiàn)出來。這樣，即使他作為歷史創(chuàng)造者的作用是微小的，而他作為歷史經(jīng)歷者的價(jià)值也可能是巨大的。”①柯文著，雷頤、羅檢秋譯：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清革命》，南京：江蘇人民出版社，1998年，第216頁。

《日本雜事詩》為研究黃遵憲提供了一個(gè)重要而微妙的角度。1877年，黃遵憲隨何如璋（1838—1891）出使日本，1879年，《日本雜事詩》定稿，寄呈總理衙門，同年7月，同文館以聚珍版發(fā)行，此后翻刻者極多，1898年的長沙刊本是最后的定本。談到《日本雜事詩》不能不提及《日本國志》。黃遵憲在1890年寫的《日本雜事詩》的《自序》中說：“余于丁丑之冬，奉使隨槎。既居?xùn)|二年，稍與其士大夫游，讀其書，習(xí)其事。擬草《日本國志》一書，網(wǎng)羅舊聞，參考新政。輒取其雜事，衍為小注，丳之以詩，即今所行《雜事詩》是也?！雹邳S遵憲：《自序》，載黃遵憲著，鐘叔河輯?！度毡倦s事詩廣注》，長沙：湖南人民出版社，1981年，第23頁?！度毡緡尽芳s在1895年刊印出版，從時(shí)間上說，《日本雜事詩》是《日本國志》的先導(dǎo)，從內(nèi)容上說，前者又是后者的副產(chǎn)品，兩部書同為黃遵憲考察日本的產(chǎn)物，共同塑造了獨(dú)特的日本形象。比較而言，《日本國志》涉及的問題比較全面，搜集的資料較為充分，考察更為翔實(shí)；《日本雜事詩》則更關(guān)心日本文化，注重探索明治維新的精神背景，形式活潑，感情充沛，日本形象更為鮮明。二者既存在明顯的對應(yīng)關(guān)系，又各有側(cè)重、各具特色，堪稱“雙璧”。③關(guān)于二者的對應(yīng)關(guān)系，參見黃升任：《黃遵憲評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第206頁。而《日本雜事詩》之先有注后有詩的成書過程，本身就表明了黃遵憲以《日本雜事詩》進(jìn)行文化交流和思想宣傳的良苦用心。

為了使研究更有成效，本文借助于形象學(xué)（Imagology）理論。形象學(xué)認(rèn)為，“一切形象都源于對自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識(shí)之中，即使這種意識(shí)是十分微弱的。”④孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記》，載孟華編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第155頁。因此，形象學(xué)的研究重心不是被言說者，而是言說的主體，或者說，不止于被言說者，而是要由此及彼?！啊蜗蟆恼_與否并不是形象學(xué)用心根究的問題，形象研究應(yīng)該關(guān)注的是為什么會(huì)產(chǎn)生如此‘形象’，也就是‘是什么’和‘為什么’的問題?！雹俜骄S規(guī)：《形象、幻象、想象及其他》，《跨文化對話》第22輯（2007年9月），第254頁。分而言之，形象學(xué)重視他者形象與自我形象的關(guān)系，認(rèn)為他者形象是進(jìn)行自我確認(rèn)的重要手段；他者形象具有認(rèn)同和顛覆兩種功能，存在于意識(shí)形態(tài)和烏托邦之間；形象涉及集體創(chuàng)造者和個(gè)人創(chuàng)造者兩個(gè)層面?？傊?，“形象的本體論地位無疑具有不可低估的作用”②胡戈·狄澤林克：《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》，《中國比較文學(xué)》1993年第1期，第172頁。。

一、開眼看日本：“他者—自我”的演進(jìn)

首先，作為黃遵憲的日本研究著作，《日本雜事詩》是充實(shí)、厚重的。其中的日本形象不再是道聽途說，也不再是只言片語，而是一個(gè)立體、豐滿的形象。這意味著日本作為一個(gè)整體進(jìn)入了作者的視野。

地理和歷史是構(gòu)成日本形象的基本坐標(biāo)。以定本開卷第一首為例：“立國扶桑近日邊，外稱帝國內(nèi)稱天。縱橫八十三州地，上下二千五百年?！雹邸度毡倦s事詩廣注》，第31頁。呈現(xiàn)出一個(gè)有著確定地理位置和自身獨(dú)特歷史的日本。小注作了進(jìn)一步說明：以經(jīng)緯定位，更為精確地記述了日本的地理位置，說明了日本歷史的起止時(shí)間，指出了日本“萬世一系”的政治體制，引證舊史補(bǔ)充了日本國君的稱號和中日交流的歷史。④同上。歷史是由人創(chuàng)造的，黃遵憲對日本的歷史人物同樣充滿了感情，深切緬懷了南朝殉難之臣楠正成，⑤同上，第65頁。此類有血有肉的人物形象使得日本的歷史變得觸手可及。《日本雜事詩》還涉及中日交流的歷史，如第五首寫徐福東渡：“避秦男女渡三千，海外蓬瀛別有天。鏡璽永傳笠縫殿，倘疑世系出神仙。”⑥同上，第35頁。另外，作者還寫到雙方在語言、文學(xué)上的交流，尤其是中國對日本的影響。

日本獨(dú)特的環(huán)境和奇秀的山水在《日本雜事詩》里有充分而細(xì)致的表現(xiàn)。黃遵憲筆下的日本山水是這樣的：“巨海茫茫浸四圍，三山風(fēng)引是耶非？蓬萊清淺經(jīng)多少，依舊蜻蜓點(diǎn)水飛?！雹咄希?5頁。詩作借用了傳說和典故，這增加了詩的美感，使讀者對日本多有遐想，但作者的意圖是讓人們了解一個(gè)真實(shí)的日本，所以小注就不只是對詩作的解釋說明，還是對詩作的補(bǔ)充和糾正：交代了“蜻蜓洲”的來歷，糾正了《山海經(jīng)》的虛假不實(shí)，表明了對新形勢的認(rèn)識(shí)和對新的交通工具的信賴，鏈接了《日本國志》中的《地理志》，可謂周全齊備。⑧同上。

文化禮俗與風(fēng)土民情使得日本形象更加鮮活生動(dòng)、可親可感。櫻花象征了日本的民族精神，形成了不少相關(guān)的風(fēng)俗：“朝曦看到夕陽斜，流水游龍斗寶車。宴罷紅云歌絳雪，東皇第一愛櫻花?！弊⒃疲骸叭禄〞r(shí)，公卿百官，舊皆給假賞花。今亦香車寶馬，士女征逐，舉國若狂也。東人稱為花王。墨江左右有數(shù)百樹，如雪如霞，如錦如荼。余一夕月明，再游其地，真如置身蓬萊中矣?！雹嵬?，第163頁。透過清麗的文筆，透過繽紛的櫻花，人們仿佛看到了中國古代的寶馬香車，陌生而又親切。把日本的風(fēng)俗翻演成中國的繁華舊夢，這固然是因?yàn)闆]能充分體察日本風(fēng)俗的獨(dú)特性，卻也是走進(jìn)異域時(shí)的一種近乎本能的策略，洋溢著一種善意、一種好感。黃遵憲對日本民風(fēng)民俗的描繪面面俱到、纖悉無遺，《日本雜事詩》，尤其是卷二，幾乎可以視為日本的風(fēng)俗志。

經(jīng)過全方位的介紹，人們看到了一個(gè)自成一體的國度，而出現(xiàn)在特定時(shí)代的《日本雜事詩》，自然少不了關(guān)于明治維新的介紹。屬于這方面的詩作有四十余首，在這些詩作中，作者的考察是細(xì)致的，態(tài)度基本上也是明朗的。如第十二首：“玉墻舊國紀(jì)維新，萬法隨風(fēng)倏轉(zhuǎn)輪。杼軸雖空衣服粲，東人贏得似西人。”①《日本雜事詩廣注》，第51頁。詩作連同小注，一并介紹了明治維新的原因、過程，及其帶來的正負(fù)兩方面的變化。

“海外偏留文字緣，新詩脫口每爭傳。草完明治維新史，吟到中華以外天?！雹邳S遵憲：《奉命為美國三富蘭西士果總領(lǐng)事留別日本諸君子》，載黃遵憲著，陳錚編《黃遵憲全集》，北京：中華書局，2005年，第105頁。黃遵憲對日本的介紹，在日本研究已經(jīng)蔚為大觀的今天可能不足為奇，但考諸日本形象的譜系，他所塑造的日本形象確實(shí)是一個(gè)突破。

形象的歷史是一種持續(xù)的建構(gòu)，日本形象與各個(gè)時(shí)期的中日關(guān)系密切相關(guān)。日本形象的演進(jìn)過程，其背后是一部中日關(guān)系史。自古以來，中國與日本便是“只一衣帶水，便隔十重霧”③黃遵憲：《近世愛國志士歌》，載《黃遵憲全集》，第100頁。。作為正史中的一個(gè)不起眼的項(xiàng)目，有關(guān)日本的記載不免簡單，再限于撰史者的知識(shí)水平和所據(jù)資料，記載亦有不少錯(cuò)漏。明朝嘉靖以后倭患日烈，研究日本的風(fēng)氣大盛，涉及日本的經(jīng)濟(jì)政治、文化宗教、風(fēng)俗民情，以及中日關(guān)系史等，重點(diǎn)在于倭寇。萬歷年間并未出現(xiàn)全面的日本研究，關(guān)注的重點(diǎn)是豐臣秀吉侵朝、明軍援朝和中日之間的和戰(zhàn)。在明末的日本研究著作中，所據(jù)資料多來源于古籍，或是與曾至日本者的談話，或是被俘倭寇的供詞，錯(cuò)訛在所難免，研究也只能流于表面。④參見楊正光：《中日關(guān)系史研究的回顧與前瞻》，載楊正光編《從徐福到黃遵憲》，北京：時(shí)事出版社，1985年，第5—7頁。

依托于源遠(yuǎn)流長的中日關(guān)系，日本形象的形成機(jī)制逐漸顯露。在歷史長河中起起落落的日本形象，就像時(shí)間奔流中激起的一個(gè)個(gè)浪頭，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的形態(tài)，有的是晶瑩美麗的水花，有的則是惡浪濁流，有的令人神往，也有的令人驚恐，而這條日本形象之河，其源頭是中國的自我形象。換言之，不論日本形象如何曲盡其變，都是中國確立自身形象的一種方式：“這個(gè)‘我’想說他者（最常見的是出于諸多迫切、復(fù)雜的原因），但在言說他者的同時(shí)，這個(gè)‘我’卻趨向于否定他者，從而言說了自我?！雹葸_(dá)尼埃爾-亨利·巴柔：《形象》，載《比較文學(xué)形象學(xué)》，第157頁。

具體而言，唐代以前，“島夷卉服”的準(zhǔn)人類形象、“君子不死之國”的形象、“道教仙境”的形象，以及“食咸草”的“禽獸”形象，主要言說的是文明與非文明的區(qū)別：以非文明確證文明，或者以文明覆蓋非文明。在唐代日本形象進(jìn)化成穩(wěn)定的人類形象以后，日本形象的變化主要取決于其文明化的程度，由于中國是文明的代表，所以更明確地說，日本形象取決于其與中國形象具有多大的同質(zhì)性。即便肯定了這些同質(zhì)性的元素，也源于把他者視為異于且劣于自我的不平等視角，是以自我為中心的吸納，而不是平等的交融。例如，雖然唐宋文人熱情贊美日本文化，但他們都沒有興趣去探索作為一種異質(zhì)性存在的日本文化，而是滿足于在他者身上找尋、投射自己的影子。元代有倭患之后的日本形象，則體現(xiàn)了中日關(guān)系的交好交惡，以及雙方的力量對比，還在一些方面延伸了中國的本土思維。⑥參見張哲?。骸吨袊糯膶W(xué)中的日本形象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年。

“以中國文化為中心，過度的‘他者化’把日本塑造成了仙人和獸類的異類形象，過度的‘同類化’則把日本塑造成了中國形象，而不是日本自身的形象，這仍然是過度想象的結(jié)果?！雹摺吨袊糯膶W(xué)中的日本形象研究》，第8頁。長期浸淫于這種近似封閉的思維機(jī)制，中國不可能走出自身的陰影，從而冷靜客觀地認(rèn)識(shí)他者。直至清朝，中日關(guān)系才隨著歷史的進(jìn)程逐漸擺脫舊日窠臼：“自我—他者”結(jié)構(gòu)之下的方向性從“由己觀人”演變?yōu)椤耙匀髓b己”，中國與日本之間的關(guān)系由“中心—邊緣”變成了“邊緣—中心”。中國的目光所向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是把自我形象投射到日本身上，而是開始以日本形象來反觀自我。然而，這種轉(zhuǎn)變并不是一步到位的。

清朝前期對日本的介紹之作多出自去過長崎的商人或文人之手，他們的活動(dòng)范圍局限于“唐館”，因此對日本的描述帶有很大的片面性。時(shí)人對日本的無知，或者說一知半解，曾鬧過笑話：乾隆年間查禁私錢，日本一枚普通的“寬永通寶”銅錢，竟成了建號鑄錢、造反立國的信號和實(shí)證，釀成了震驚朝廷的事件。甚至到了“開眼看世界”的時(shí)代，人們的目光也大多投注在西方，日本研究并未取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。正如薛福成（1838—1894）所說，“近世作者如松龕徐氏、默深魏氏，于西洋絕遠(yuǎn)之國尚能志其崖略，獨(dú)于日本考證闕如?；蛏允鲋惺栝煟共荒芑涫老到?，猶似古之所謂三神山者之可望不可至也?！雹傺Ω３桑骸度毡緡拘颉罚d黃遵憲著，吳振清、徐勇、王家祥點(diǎn)校整理《日本國志》，天津：天津人民出版社，2005年，第1頁。

黃遵憲“開眼看日本”，《日本雜事詩》中的日本形象在“他者—自我”的演進(jìn)過程中具有突破性意義。但另一方面，這里的日本形象尚且?guī)в写饲叭毡拘蜗蟮纳剩⑼怀龅乇憩F(xiàn)為“同源日本”形象?！度毡倦s事詩》中的日本形象與中國形象有著極大的相似性：黃遵憲從政治、歷史、文學(xué)等方面自覺探究了中日文化的同源性，時(shí)常以中國的事物來比照日本的事物，描寫日本的景色與風(fēng)俗往往使人有似曾相識(shí)之感。他明確表示：“日本密邇近鄰，且為同文之國”②黃遵憲：《誥封通政大夫何淑齋先生暨德配范夫人八旬開一壽序》，載《黃遵憲全集》，第240頁。，“今日本人實(shí)與我同種，彼土相傳本如此?！雹邸度毡倦s事詩廣注》，第35頁。盡管“中日同源”有一定的事實(shí)依據(jù)，④參見方紀(jì)生：《關(guān)于中日同種之考察》，載《從徐福到黃遵憲》，第126—131頁。兩國畢竟各有特質(zhì)，否則就不能形成獨(dú)立的文化；并且，兩國在現(xiàn)代化的道路上有著不同的基線，在明治維新后更是顯現(xiàn)出越來越大的差距。⑤參見于桂芬：《西風(fēng)東漸：中日攝取西方文化的比較研究》，北京：商務(wù)印書館，2001年。對“中日同源”的強(qiáng)調(diào)，無疑會(huì)對日本文化和日本道路的獨(dú)特性有所遮蔽。

二、明治維新：“烏托邦—意識(shí)形態(tài)”的爭奪

黃遵憲的日本研究已經(jīng)走在了時(shí)代前列，另一方面，他筆下的日本形象又是一個(gè)“新舊同異之見”并存的復(fù)合體。即便是“同源日本”形象，在時(shí)代的語境中也別具深意：對“中日同源”的強(qiáng)調(diào)有助于提示兩國的共同利益和面臨的共同問題，寄托了黃遵憲借鑒日本經(jīng)驗(yàn)的用心，還與其中日聯(lián)盟的外交策略有關(guān)。對歷史與時(shí)代、個(gè)人與集體之糾葛的生動(dòng)呈現(xiàn)，正是《日本雜事詩》的深層價(jià)值所在。

求諸黃遵憲駐日期間與日本友人的筆談，直接與《日本雜事詩》或《日本國志》相關(guān)者約有八則，內(nèi)容涉及《日本雜事詩》的修改、潤色、出版、發(fā)行、銷售、風(fēng)格，以及《日本國志》的體例、寫作計(jì)劃、進(jìn)度、圖表等話題，這表明日本形象產(chǎn)生于雙方的交流互動(dòng)之中，個(gè)人創(chuàng)造者能夠傾聽來自對方的反饋。那么，這是否能夠保證，黃遵憲塑造日本形象時(shí)最大限度地?cái)[脫了個(gè)人先見呢？其時(shí)，“余所交多舊學(xué)家，微言刺譏，咨嗟太息，充溢于吾耳”，這就不能不影響到他對日本的看法，使得“新舊同異之見，時(shí)露于詩中”。⑥黃遵憲：《自序》，載《日本雜事詩廣注》，第23頁。實(shí)際上，所有的他者形象都是為了確立自我形象，因此無不帶有注視者的眼光。

黃遵憲的日本觀中“新舊同異”的交織集中表現(xiàn)為其明治維新觀，而明治日本的背后是彼時(shí)的西方形象。日本在地理上不屬于西方，但是近代日本卻與西方難解難分。一方面，日本作為中西之間的跳板，對于近代中國的西方形象之形成具有舉足輕重的影響；另一方面，日本形象自身也在很大程度上取決于近代中國的西方形象，日本形象的形成繞不開西方這一中國和日本共同的他者。

歷史行至晚清，西方國家已開創(chuàng)了自己的時(shí)代，意欲把中國納入其理想體系?！白怨乓詠?，中國的威脅來自亞洲內(nèi)陸少數(shù)民族的‘邊患’，而鴉片戰(zhàn)爭宣告了傳統(tǒng)危機(jī)模式的終結(jié)?！雹呃顡P(yáng)帆：《走出晚清：涉外人物及中國的世界觀念之研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第61頁。對于這一新的危機(jī)模式，清朝上下并未產(chǎn)生清醒的認(rèn)識(shí)：當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士大多稱鴉片戰(zhàn)爭為“邊釁”，這是一種不足為奇、亦不足為懼的傳統(tǒng)危機(jī)模式。中國反應(yīng)的遲滯固然與其遭受的沖擊之大有關(guān)，根本原因卻在于某些傳統(tǒng)觀念已經(jīng)深入人心。無法理解一個(gè)全新的西方，實(shí)際上是不能承認(rèn)這個(gè)面臨挑戰(zhàn)的自我。

長期以來，中西互視是“隔霧看花”，在這種狀態(tài)下，想象力最易發(fā)揮能量，西方形象也最易被用來構(gòu)筑自我形象。中國所建構(gòu)的中西之間的形象體系，典型地體現(xiàn)為華夷秩序?！叭A夷之辨”的觀念在體制上推演出“朝貢體制”，而“朝貢體制”又是國內(nèi)制度的擴(kuò)展:不限于處理中國與周邊國家的關(guān)系，所有的外國形象被一概化約為夷狄。此類觀念和體制的受害者，與其說是“朝貢國”，不如說是中國自身。文化心理上的長期和普遍自傲，使得中國在近代出現(xiàn)了身份上的迷失，當(dāng)中國需要與對方發(fā)生未曾設(shè)想過的實(shí)質(zhì)性接觸時(shí)，不得不開始反思一個(gè)最基本的問題：“我是誰？”①在近代史開端的條約上，中國的自我指稱并不是統(tǒng)一的，有“大清”“華”“中國”等；歷史前進(jìn)到20世紀(jì)，中國的留學(xué)生也還弄不清自己究竟來自何方。參見忻劍飛：《世界的中國觀：近二千年來世界對中國的認(rèn)識(shí)史綱》，香港：三聯(lián)書店，1991年，第8頁。

在這一混亂的自我意識(shí)下，西方形象的進(jìn)化必然是艱難曲折的。“天朝上國”的觀念遲遲不肯壽終正寢，從“夷”到“洋”的交接經(jīng)由第二次鴉片戰(zhàn)爭才得以完成。形象的進(jìn)化關(guān)系到中國現(xiàn)代化進(jìn)程的階段性，梁啟超（1873—1929）界定為“從器物上感覺不足”“從制度上感覺不足”“從文化根本上感覺不足”三個(gè)階段。②參見梁啟超：《五十年中國進(jìn)化概論》，載《梁啟超史學(xué)論著四種》，長沙：岳麓書社，1985年，第7—8頁。直到甲午中日戰(zhàn)爭，中國才從整體上覺醒。在這之前，對于中國之遭遇的實(shí)質(zhì)意義和自身的歷史使命，即使是精英階層，認(rèn)識(shí)也不盡一致。因此，鴉片戰(zhàn)爭到甲午中日戰(zhàn)爭期間，先覺者的社會(huì)意義更為顯著，形象的功能也更為復(fù)雜：“烏托邦本質(zhì)上是質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的，而意識(shí)形態(tài)恰要維護(hù)和保存現(xiàn)實(shí)?！雹圩尅R克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，載《比較文學(xué)形象學(xué)》，第33頁。

《日本雜事詩》出現(xiàn)在梁啟超所劃歸為“第一期，先從器物上感覺不足”的進(jìn)化階段，但已經(jīng)涉及第二期的“制度”與第三期的“文化根本”等課題。這意味著黃遵憲在思考這樣一個(gè)問題：現(xiàn)行社會(huì)體系的各個(gè)層面，究竟該維持還是該變革？

黃遵憲記錄了日本在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域銳意改革的精神和措施，以及由此帶來的新問題。他十分關(guān)注日本的國債情況，不但在詩中有所表現(xiàn)，還在《日本國志·食貨志》中有詳盡考察。④參見《日本雜事詩廣注》，第78—80頁。在與外商的較量中，絲農(nóng)的利益不免受到損害，詩作刻畫了不幸的絲農(nóng)形象：“夜深似有鮫人泣,空抱繅絲上蜃樓?！雹萃希?15頁。黃遵憲還注意到日本運(yùn)用統(tǒng)計(jì)表進(jìn)行核算：“握要鉤元算不差，網(wǎng)羅細(xì)碎比量沙。”注云：“統(tǒng)計(jì)表者，戶口、賦稅、學(xué)校、刑法等事，皆如史家之表，月稽而歲考之，知其多寡，即知其得失。西人推原事始，謂始于《禹貢》。余考其法，乃史公所見周譜之法也?！雹尥?，第90頁。注中所表露出的“西學(xué)中源”思想值得重視：他看到了統(tǒng)計(jì)表的功用，但認(rèn)為這些都出自中國古法。而“西學(xué)中源”作為近代中國具有代表性的中西文化觀，蘊(yùn)含了復(fù)雜的歷史意蘊(yùn)和民族文化心理。⑦參見全漢昇：《清末的“西學(xué)源出中國”說》，《嶺南學(xué)報(bào)》第4卷第2期（1935年6月），第57—102頁。

明治維新的一個(gè)重要內(nèi)容是學(xué)習(xí)西方的政治制度，即“紛紛民又唱共和”⑧《日本雜事詩廣注》，第36頁。?！懊髦卧甑麓ㄊ蠌U，王政始復(fù)古，偉矣哉中興之功也。而近來西學(xué)大行，乃有倡美利堅(jiān)合眾國民權(quán)自由之說者?！雹嵬?。從語氣上推斷，黃遵憲所深為贊賞的是王政復(fù)古，對于美國的民權(quán)自由之說，則只是一種旁觀者的介紹，并無特別推崇之意。至于“世間一切人平等，若算人皇只乃公”⑩黃遵憲：《己亥雜詩》，載《黃遵憲全集》，第159頁。，以及“人言廿世紀(jì)，無復(fù)容帝制”①黃遵憲：《病中紀(jì)夢述寄梁任父》，載《黃遵憲全集》，第184頁。，都是其思想后來發(fā)展的結(jié)果。此外，他還描述了日本開設(shè)元老院的情形，②參見《日本雜事詩廣注》，第70頁。記述了日本的廢藩置縣，③同上，第38頁。對于刑訟方面的變化也很感興趣。④同上，第82頁。

明治維新滲透到日本社會(huì)生活的方方面面，對于西風(fēng)東漸帶來的新事物，黃遵憲尤為關(guān)注。如第五十二首寫博物館：他在日本的博物館看到了“委奴漢印”，認(rèn)識(shí)到了博物館“廣見聞，增智慧”的作用，贊賞之情溢于言表。⑤同上，第89頁。歷法上，日本廢舊歷用陽歷：“紀(jì)年史創(chuàng)春王月，改朔書焚夏小正。四十馀周傳甲子，竟占鬼兆得橫庚?！雹尥希?3頁。不得不承認(rèn)，西歷與傳統(tǒng)歷法相比更為精密，但從感情上來說，他又很難接受這一改變，還曾為此與日本友人往復(fù)辯論。⑦同上，第53—54頁。

黃遵憲在基本肯定明治維新的同時(shí)又不免矛盾。他既歌頌倒幕志士的“中興之功”，又同情幕府政治：“芝山宮殿剩豐碑，搖動(dòng)春風(fēng)見兔葵。二百馀藩齊灑涕，不堪哀誦式微詩?！雹嗤希?5頁。這種懷舊和感傷在初版《日本雜事詩》中有更多的表現(xiàn)。對于明治維新中的一些具體措施，黃遵憲的認(rèn)識(shí)是循序漸進(jìn)的。例如，初版第五十首詠新聞紙：“一紙新聞出帝城，傳來今甲更文明。曝檐父老私相語，未敢雌黃信口評?！倍ū镜谖迨赘臑椋骸坝攀伦x舊史，欲知今事看新聞。九流百家無不有，六合之內(nèi)同此文?！雹嵬?，第95頁。前一首中，作者雖然肯定了報(bào)紙?jiān)凇白R(shí)時(shí)務(wù)”“公是非”方面的作用，但又認(rèn)為報(bào)紙有“誹謗朝政、詆毀人過”的弊端；后一首則極力贊揚(yáng)了報(bào)紙“講求時(shí)務(wù)”“體大而用博”的效能。⑩同上。

在文化方面，黃遵憲往往站在傳統(tǒng)一邊。例如，他對漢學(xué)在明治維新中的功效太過倚重，認(rèn)為漢學(xué)之衰微，是因?yàn)槿毡緦W(xué)界沒有學(xué)到其中經(jīng)世致用的精髓，并將其付諸改革的實(shí)踐。因此，漢學(xué)之見棄實(shí)屬無辜：“何負(fù)于國？欲廢之邪?！?同上，第122頁。黃遵憲自始至終推崇漢學(xué)，首先是因?yàn)闈h學(xué)確實(shí)深刻地影響過日本社會(huì)，更深層的原因則是他對中國文化有著濃重的依戀情結(jié)，進(jìn)而對其遠(yuǎn)播日本有著心理上的滿足感，因而夸大了漢學(xué)的作用，也就很難跳出漢學(xué)的拘囿來看日本在政治和學(xué)術(shù)上的變革。

綜上所述，在不同層面上，黃遵憲的態(tài)度是有區(qū)別的?！疤┪髦畯?qiáng)，悉由變法”?黃遵憲：《己亥雜詩》，載《黃遵憲全集》，第161頁。，中國應(yīng)該學(xué)習(xí)日本經(jīng)驗(yàn)，這是他的主導(dǎo)思想。但他所主張的學(xué)習(xí)西方是有選擇、有步驟的，對于日本經(jīng)驗(yàn)的看法和對于中國現(xiàn)代化的期許決定了《日本雜事詩》在一些層面上是烏托邦的寄寓，在另外一些層面上則是意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。大致說來，在“器物”層面上，《日本雜事詩》充滿了明顯的烏托邦色彩；在“制度”層面上，基本肯定了日本模式，但理解并不完全準(zhǔn)確；在“文化根本”上，則更多地體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的功能。

關(guān)于哪些可變，哪些不可變，黃遵憲在1879年至1881年間的《〈皇朝金鑒〉序》中有這樣的表述：“吾取法于人，有可得而變革者，有不可得而變革者。其可得而變革者，輪舟也，鐵道也，電信也，凡所可以務(wù)財(cái)、訓(xùn)農(nóng)、通商、惠工者皆是也。其不可得而變革者，君臣也，父子也，夫婦也，凡關(guān)于倫常綱紀(jì)者皆是也?！?黃遵憲：《〈皇朝金鑒〉序》，載《黃遵憲全集》，第265頁。同時(shí)期的《評〈送佐和少警視使于歐洲序〉》中也有類似的說法：“西法有必不可學(xué)者，有可學(xué)可不學(xué)者，有急急應(yīng)學(xué)者。論物產(chǎn)之富，人才之眾，風(fēng)教之美，吾皆勝于彼。所不及彼者，汽車、輪舶、電線及一切格致之學(xué)、器用之巧耳?！雹冱S遵憲：《評〈送佐和少警視使于歐洲序〉》，載《黃遵憲全集》，第266—267頁。成書于1887年的《日本國志》中也有與上文所錄《〈皇朝金鑒〉序》幾乎完全相同的一段，②參見《日本國志》，第987頁。可見這是黃遵憲較為成熟而穩(wěn)定的看法。

明治日本的形象所反映的是近代的中日關(guān)系和中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。1871年，中日簽訂《中日修好條規(guī)》和《中日通商章程》時(shí)，清政府只是應(yīng)日本之請，并無正視日本之意，至多不過想借此免于使日本成為西方國家的“外府”，即“存防禍之見，有輕視之心”③陳旭麓：《近代中國社會(huì)的新陳代謝》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006年，第159頁。。1874年，日本出兵臺(tái)灣，才使得中國輕視日本的觀念有所變化，但人們對日本的態(tài)度是既恨且鄙，很少有人愿意取法日本?？傊孜鐟?zhàn)爭以前，多數(shù)中國士大夫是不很看重日本的，尤其對日本積極學(xué)習(xí)西方不以為然，就連日本國內(nèi)對中國也有畏懼情緒。也就是說，日本的自我形象尚且無法完全逃脫中國形象的壓迫，日本在一定程度上還活在中國的眼光里。甲午戰(zhàn)爭擊碎了中國最后的尊嚴(yán)和幻想，對晚清朝野產(chǎn)生巨大沖擊，基于對洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的反省，時(shí)人開始正面評價(jià)明治維新。

“中國之轉(zhuǎn)向日本具有特別重要的意義，因?yàn)樗l(fā)生在中國對外國作品的興趣從純科技轉(zhuǎn)向制度和政治方面的時(shí)候?！雹苜M(fèi)正清等編，中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯：《劍橋中國晚清史（1800─1911）》下卷，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985年，第355頁。對明治維新的關(guān)注說明中國之學(xué)習(xí)西方開始由表及里，在思想和視野上不再滿足于學(xué)習(xí)西方的“器物”，而是開始思考“制度”，甚至“文化根本”了。黃遵憲居日本時(shí)，距甲午戰(zhàn)爭尚有十余年，中國這艘大船雖然已有沉沒的趨勢，但仍為東亞屈指可數(shù)的一大帝國。總體看來，黃遵憲的日本形象不再是籠罩在中國形象下的小他者，其明治維新觀無疑對日本形象的刷新起到了推波助瀾的作用，從而在一定程度上打破了烏托邦與意識(shí)形態(tài)的平衡，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。置諸晚清這一“過渡時(shí)代”，可以說，《日本雜事詩》中的日本形象是難能可貴且頗具啟發(fā)意義的。