略論布羅茨基的詩歌美學(xué)

陳子寒

（中國人民大學(xué)哲學(xué)院，北京 100872）

略論布羅茨基的詩歌美學(xué)

陳子寒

（中國人民大學(xué)哲學(xué)院，北京 100872）

1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、俄裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基是20世紀(jì)最優(yōu)秀的俄語詩人，也是一位世界性的重要詩人。他的詩歌美學(xué)涉及文化、歷史、政治等方方面面，廣泛而深刻。本文通過對(duì)布羅茨基詩學(xué)三個(gè)核心觀點(diǎn)的分析，即“語言即存在”、“詩歌是語言的最高形式”、“美學(xué)是倫理學(xué)之母”，來揭示其美學(xué)思想的宗教情懷和審美烏托邦氣質(zhì)。

約瑟夫·布羅茨基；詩歌美學(xué)；同義反復(fù)

俄裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基是20世紀(jì)下半葉世界文壇一個(gè)傳奇般的獨(dú)異存在。他1940年出生于列寧格勒（今圣彼得堡）一個(gè)普通的猶太家庭，15歲時(shí)由于身為猶太人而感到來自周圍環(huán)境的壓力主動(dòng)退學(xué)，步入社會(huì)后做過鍋爐工、太平間看守、地質(zhì)勘探隊(duì)員等各種工作。24歲時(shí)，由于熱愛文學(xué)、寫詩、沒有固定工作而被前蘇聯(lián)當(dāng)局以“不勞而獲罪”（寄生蟲罪）判處流放北疆五年，后來在被譽(yù)為“俄羅斯詩歌月亮”的著名前輩詩人阿赫瑪托娃等人的營救下提前獲釋。1972年，他被前蘇聯(lián)當(dāng)局強(qiáng)行驅(qū)逐出境，輾轉(zhuǎn)歐洲，流亡美國。1977年加入美國國籍，一邊勤奮寫作，一邊在哥倫比亞大學(xué)等高校教授詩歌和文學(xué)課程。1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為諾獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?991年當(dāng)選美國“桂冠詩人”。1996年由于心臟病突發(fā)，逝世于紐約。

作為20世紀(jì)最重要的俄語詩人，布羅茨基深入研究并主動(dòng)繼承了俄羅斯黃金時(shí)代以來、尤其是白銀時(shí)代的詩歌傳統(tǒng)。此外，作為一名世界詩人，布羅茨基還從古希臘、歐美現(xiàn)代派、尤其是英國玄言派吸取營養(yǎng)，融會(huì)貫通，形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格和美學(xué)特質(zhì)。諾貝爾授獎(jiǎng)詞這樣指出：“對(duì)他來說，俄語和英語是觀察世界的兩種方式。掌握了這兩種語言，就像是坐在存在主義的山巔上，可以靜觀兩側(cè)的山坡，俯視人類發(fā)展的兩種傾向。東西方兼容的背景，為他提供了非常豐富的題材和非常多的觀察方法。這一背景與他對(duì)歷史文化透徹的領(lǐng)悟力相結(jié)合，孕育出了開闊的歷史想象力。”

布羅茨基詩學(xué)享譽(yù)世界，對(duì)當(dāng)代漢語詩歌寫作也有過不小的影響。自他獲諾獎(jiǎng)至今，國內(nèi)不斷有人對(duì)他進(jìn)行評(píng)論或引述。但是限于翻譯不足，漢語詩歌界對(duì)布羅茨基的了解還只能算散金碎玉，難以形成整體觀照。直到最近兩年，得益于他最重要的兩部散文集《小于一》和《悲傷與理智》的中譯出版，我們才得以從中窺見布羅茨基詩學(xué)觀的基本輪廓。本文試圖對(duì)其詩學(xué)的三個(gè)核心進(jìn)行分析，以揭示其詩學(xué)的基本特點(diǎn)和獨(dú)特氣質(zhì)，也算作對(duì)布羅茨基逝世20周年的一份小小的紀(jì)念。

一、語言即存在

布羅茨基對(duì)語言有一種近乎迷信的崇拜。他說語言就是繆斯的聲音?？娝故遣荒鼙挥|摸的，因?yàn)樗潜娚裰械囊粏T。凡人只能通過聆聽繆斯的聲音來和她交流，繆斯向凡人顯現(xiàn)自己的惟一的途徑就是向這位通常是詩人的凡人來口授詩行，因?yàn)榉窃娙耸菦]有資格聆聽繆斯的。而詩人將聽到的語言紀(jì)錄下來，就是詩歌。在布羅茨基這里，語言顯然是充滿神性的形而上的事物，人類只有作為語言的崇拜者才能獲得自身存在的意義。在布羅茨基筆下，繆斯是一位“上了年紀(jì)的女性”，實(shí)際上就是“嫁了人的語言”。在這里，似乎繆斯和語言是同一的，“正是她使得詩人癡狂地一心一意，將他的愛情變成了她的獨(dú)白的等價(jià)物，”而詩人則必須永遠(yuǎn)保持對(duì)語言的絕對(duì)忠誠。有時(shí)人們?nèi)菀讓⑶槿苏`認(rèn)為繆斯，因?yàn)樗麄冊(cè)谔囟〞r(shí)刻會(huì)給詩人帶來靈感，從而讓詩人創(chuàng)作出詩歌。然而情人是短暫的，繆斯則是不朽的。即使詩人離去，繆斯仍然會(huì)存在，她會(huì)在其她的崇拜者中尋找代言人。換句話說，繆斯會(huì)永遠(yuǎn)徘徊在語言的周圍，或者作為語言本身而永恒存在……顯然，這是一種充滿決斷性的尼采式的語言至上論，不同于語言學(xué)家精致繁復(fù)的邏輯論證，它完全來自于布羅茨基強(qiáng)烈的個(gè)人情感和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。是純直覺式的詩意表達(dá)，其合理性取決于受眾心靈深處詩意的濃度和情感的強(qiáng)度。

流放讓詩人對(duì)語言有著更加深刻的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。在流放期間，語言是惟一可傾述的對(duì)象，是惟一可靠的朋友，是心靈得到短暫安慰的惟一手段。投身于語言，就可以抵御全世界的荒蕪?？释麚肀дZ言，或是被語言占有，這正是詩人的命運(yùn)。流放加深了詩人和語言的關(guān)系，也拓展了詩人和世界的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，布羅茨基后來回憶說，流放是他一生中最美好的時(shí)刻之一。而離開自己的祖國、流亡西方，對(duì)布羅茨基來說，則首先是一個(gè)“語言事件”，對(duì)于一個(gè)視語言為生命的詩人而言，語言上的阻隔顯然比地理上的放逐要嚴(yán)重得多。普通的肉體可以在另一個(gè)空間存活，詩歌的心靈則必須呼吸母語才能跳動(dòng)。殺死普通人的方法是肉體消滅，折磨詩人的手段則莫過于讓他喪失語言。布羅茨基的頑強(qiáng)和深刻在于，他非但沒有因之而受損，反而通過自己巨大的心靈力量，將苦難轉(zhuǎn)化成了難得的思想經(jīng)驗(yàn)。他“向他的母語退卻。開始，母語可以說是他的劍，然后卻變成了他的盾牌、他的密封艙?！闭Z言即存在，天才的布羅茨基打響了母語保護(hù)戰(zhàn)。他意識(shí)到保護(hù)母語就是保存生命，而保存母語的最佳方式就是全力以赴地退回到母語的“密封艙”之中。像葉芝的一首詩所說的：“在沒有梯子的地方，人要做自己的梯子?！痹谶h(yuǎn)離母語的地方，要讓自己成為母語。布羅茨基成功了，他成為了20世紀(jì)末最優(yōu)秀的俄語詩人，并被稱為“當(dāng)代普希金”。

二、詩歌是語言的最高形式

在語言崇拜的基礎(chǔ)上，布羅茨基還是一個(gè)“詩歌原教旨主義者”，他對(duì)詩歌進(jìn)行了無盡地贊美，認(rèn)為詩歌“乃是語言否定自己的質(zhì)量和引力定律”，即語言克服了自身的缺陷，而做出的向上的追求。語言是人類存在的家園，但惟一能戰(zhàn)勝語言的，就是詩歌，盡管詩歌以語言為基礎(chǔ)，寄身于語言之內(nèi)，但布羅茨基不滿足于此，他認(rèn)為詩歌是語言的加速器，是升華過的語言，因而是語言的極致和最高形式。

布羅茨基認(rèn)為藝術(shù)就其天性和本質(zhì)而言，是有等級(jí)劃分的。相較于同樣以語言為基礎(chǔ)的散文藝術(shù)，布羅茨基認(rèn)為詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于散文。他認(rèn)為詩歌有著更為悠久的歷史，更接近文學(xué)的本質(zhì)，詩人能寫散文，而散文作家卻未必能寫詩。詩人較少向散文作家學(xué)習(xí)，而散文作家卻必須向詩人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)詩人駕馭語言的功力和對(duì)文學(xué)的忠誠。他認(rèn)為詩歌是充滿想象的，是墓志銘和警句的孩子，是通向想象之物的捷徑。對(duì)于散文而言，詩歌是一位偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，還有人類多變的精神類型。他認(rèn)為詩歌由于其結(jié)構(gòu)上的簡潔、節(jié)約，語匯的精確、速度和密度，能將人類幾千年的文明快速、清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，而一部冗長的散文往往更容易使人萌生退意。另外，詩歌是對(duì)語言的“俗套”和人類生活的“同義反復(fù)”的否定，因而比散文更有助于文化的積累和延續(xù)，更有助于個(gè)性的塑造和發(fā)展。事實(shí)上，布羅茨基在流亡美國后創(chuàng)作了大量的散文，散文便于傳播和閱讀，對(duì)他在西方的影響力比詩歌貢獻(xiàn)更大，但布羅茨基始終視詩人為自己的第一身份，貶低散文和其他語言形式，極力地推崇詩歌。

布羅茨基是一位修辭高手，他對(duì)詩歌進(jìn)行了很多風(fēng)格化的奇特比喻。他說詩歌是靈魂的導(dǎo)師，可以帶領(lǐng)詩人抵達(dá)從未抵達(dá)過的地方。詩的寫作是一種“死亡練習(xí)”，是意識(shí)、思維和對(duì)世界感受能力的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不再會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，就會(huì)落入對(duì)這一過程的依賴，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴一樣。而一個(gè)處于對(duì)語言這種依賴狀態(tài)的人就是詩人。布羅茨基認(rèn)為詩歌本身就是一種翻譯，是心靈被用語言翻譯出來的一個(gè)方面。與其說詩歌是藝術(shù)的一種形式，不如說藝術(shù)是詩歌常常借用的一種形式。在本質(zhì)上，詩歌是心靈觀念的表達(dá)，由于心靈具有奇妙的合成功能，除了詩歌能將之翻譯出來，其他任何方式都無法表達(dá)人的內(nèi)心。他說詩歌不是一種娛樂方式，而是人類物種和遺傳學(xué)的目的，是人類語言和進(jìn)化的燈塔。他還說詩歌是時(shí)間的一種形式，詩歌如果不能讓時(shí)間停止，那么至少可以讓時(shí)間聚焦。寫一首詩要耗費(fèi)大量的生命能量，寫完詩之后詩人會(huì)因此而老去一些，因此，詩歌是濃縮的時(shí)間，是時(shí)間轉(zhuǎn)化成語言后的另一種存在，是通過語言對(duì)時(shí)間的重構(gòu)。詩人的肉身是短暫的，但詩歌的生命是無限的。詩歌像一個(gè)時(shí)間的容器，超出時(shí)間，存在于時(shí)間之外，跨越時(shí)空，戰(zhàn)勝虛無，從而進(jìn)入了永恒。

顯然，對(duì)愛詩如命的布羅茨基來說，詩歌不但是語言的最高形式，而且超出了語言和藝術(shù)的范疇，是一種最高的形而上的存在形式，具有馬修·阿諾德所說的“詩歌拯救我們”的神圣性和宗教感。

三、美學(xué)是倫理學(xué)之母

在肯定了語言和詩歌的本體論地位之后，布羅茨基強(qiáng)調(diào)了詩歌、藝術(shù)、美學(xué)對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的重要性。他說如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西，那便是人之存在的孤獨(dú)性。藝術(shù)會(huì)激起人的獨(dú)特性、個(gè)性，使他由一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。而個(gè)性就是生命最高的追求，是人性倫理的首要目標(biāo)。個(gè)性就是避免“同義反復(fù)”，就是讓每個(gè)人真實(shí)徹底地?fù)碛凶晕?。他說“在真理的天平上，想象力的分量就等于并時(shí)而大于現(xiàn)實(shí)?！彼J(rèn)為不是藝術(shù)在模仿現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)在模仿藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)自身便構(gòu)成一種更真實(shí)、更理想、更完美的現(xiàn)實(shí)。在布羅茨基看來，藝術(shù)毫無疑問是先于倫理的，因?yàn)樗囆g(shù)本身就是一種德性圓滿的存在，其內(nèi)在即是一種天然的善，因而是現(xiàn)實(shí)倫理的來源和摹仿的對(duì)象。他說詩人全都在為一部字典而工作。因?yàn)槲膶W(xué)就是一部字典，是一本解釋各種人類命運(yùn)、各種體驗(yàn)之含義的手冊(cè)。而字典中的語言就是生活對(duì)人的所言，它的功能就是去拯救下一個(gè)人，拯救新來者，使他不再落入舊的陷阱。讓他弄清生活的含義，擁有更多心靈的自由。他認(rèn)為美學(xué)對(duì)人具有解放的功能，因?yàn)殚喿x詩歌或?qū)懽髟姼?，能使人遠(yuǎn)離俗套，遠(yuǎn)離平庸，遠(yuǎn)離惡。因此，詩是人類保存?zhèn)€性的最佳手段，“是社會(huì)所具有的惟一的道德保險(xiǎn)形式，它是一種針對(duì)狗咬狗原則的解毒劑，它提供一種最好的論據(jù)，可以用來質(zhì)疑恐嚇民眾的各種說詞，這僅僅是因?yàn)?，人的豐富多樣就是文學(xué)的全部內(nèi)容，也是它的存在意義?！痹谠娙丝磥?，每一個(gè)新的美學(xué)現(xiàn)實(shí)都為一個(gè)人明確著他的倫理現(xiàn)實(shí)。美學(xué)的選擇總是高度個(gè)人化的，美學(xué)的感受也總是獨(dú)特的感受，這一獨(dú)特性有時(shí)能定型為文學(xué)趣味，就會(huì)自然而然地成為抵抗奴役的一種防護(hù)手段。而一個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)越豐富，他的趣味越堅(jiān)定，他的道德選擇就越準(zhǔn)確，他也就越自由。布羅茨基贊同陀思妥耶夫斯基“美拯救世界”的看法，盡管他悲觀地指出世界大約是不堪拯救了，但他相信單個(gè)的人總是能被拯救的。

布羅茨基經(jīng)歷過前蘇聯(lián)集權(quán)政治的迫害，特別理解藝術(shù)對(duì)社會(huì)道德和國家倫理的重要性。他說“文學(xué)對(duì)國家時(shí)常表現(xiàn)出的憤怒、嘲諷或冷漠實(shí)質(zhì)上是永恒與無限對(duì)暫時(shí)和有限的反動(dòng)。至少，文學(xué)有權(quán)干涉國家事務(wù)，直到國家停止干涉文學(xué)為止。”在詩人看來，國家倫理和國家美學(xué)永遠(yuǎn)是“昨天”，而語言、文學(xué)則永遠(yuǎn)是“今天”，而且時(shí)常是指向“明天”。由于藝術(shù)自身的特質(zhì)所決定，使其善于對(duì)過往命運(yùn)進(jìn)行總結(jié)，做出一種本質(zhì)上全新的美學(xué)解答，因而藝術(shù)和美學(xué)時(shí)常走在時(shí)代的前面。如果社會(huì)要進(jìn)步，國家要建立自身的倫理，那就需要向美學(xué)尋求答案。因?yàn)椤俺怂囆g(shù)所勾勒出的未來，人類沒有任何一種其他的未來，”否則，等待我們的將是過去，首先就是政治的、警察方陣表演的過去。詩人相信，“一個(gè)閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝?！倍耙粋€(gè)讀過狄更斯的人更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說而向自己的同類開槍?！?/p>

布羅茨基認(rèn)為藝術(shù)比任何信仰都要更古老和更普遍，盡管藝術(shù)與信仰結(jié)婚和生孩子——但它不與信仰一起消亡。“藝術(shù)的審判要比末日審判更苛刻。”對(duì)布羅茨基來說，藝術(shù)審判就是他的末日審判。他在詩藝上的高標(biāo)準(zhǔn)和高追求，正是他自己對(duì)生命的態(tài)度和信仰。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說里這樣宣告：“就人類學(xué)的意義而言，我再重復(fù)一遍，人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術(shù)，其中包括文學(xué)，并非人類發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類才是藝術(shù)的副產(chǎn)品。如果說有什么東西使我們有別于動(dòng)物王國的其他代表，那便是語言，也就是文學(xué)，其中包括詩歌，詩歌作為語言的最高形式，它就是我們整個(gè)物種的目標(biāo)。”

四、結(jié)語

簡而論之，布羅茨基的詩學(xué)涉及面寬，廣泛而深刻。和傳統(tǒng)藝術(shù)論在精神指涉和情感強(qiáng)度上有所不同的是，在心靈日益喪失家園的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代，” 布羅茨基的詩學(xué)更加讓我們感覺到濃郁的宗教情懷和審美烏托邦氣質(zhì)，他像一個(gè)天真的孩子，決絕地為詩歌辯護(hù)，為藝術(shù)、美學(xué)招魂，為人類寶貴的個(gè)性、想象力和創(chuàng)造力吶喊，這展現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)本質(zhì)和人類存在的艱難思索和一片赤誠。對(duì)我們正所處在的混亂平庸的時(shí)代而言，布羅茨基的詩學(xué)無疑仍然是藝術(shù)和詩歌愛好者心靈的“加速器”和精神的“強(qiáng)化劑”。

［1］布羅茨基著，黃燦然譯.小于一 ［M］.浙江文藝出版社，2014.

［2］布羅茨基著，劉文飛譯.悲傷與理智［M］.上海譯文出版社，2015.

［3］布羅茨基，所羅門·沃爾科夫著，馬海甸等譯布羅茨基談話錄［M］.東方出版社，2008.

［4］布羅茨基傳.洛謝夫著，劉文飛譯［M］.東方出版社，2009.

［5］從彼得堡到斯德哥爾摩.布羅茨基著，王希蘇、常暉譯［M］.漓江出版社，1990.

I512

A

陳子寒（1976-），湖南中國人民大學(xué)哲學(xué)院。