心生魔咒

張麗娜

對(duì)于一名新秀而言，在選秀之夜當(dāng)選狀元絕對(duì)是莫大的榮耀，但同時(shí)，你也將被套上與這虛幻的榮耀相生相伴的沉重枷鎖。有些狀元能夠沖破束縛，成為頂尖球星，而更多的狀元?jiǎng)t注定要成為沉重枷鎖之下的犧牲品。

成為狀元意味著你會(huì)被打下這些標(biāo)簽：不可錯(cuò)過的球員、超級(jí)球星、救世主。人們對(duì)你期望十足，但同時(shí)也容易缺失耐心。他們會(huì)將你與同年選秀排名靠后的球員進(jìn)行比較，還會(huì)將你與歷史上每一位狀元進(jìn)行比較。人們會(huì)以第一人的標(biāo)準(zhǔn)來看待你，期待你打出相應(yīng)的表現(xiàn)，如果你的表現(xiàn)不是特別突出，就會(huì)被認(rèn)為失敗。這個(gè)標(biāo)簽讓德里克·羅斯和約翰·沃爾動(dòng)力十足，讓安德魯·博格特堅(jiān)定不移，讓夸梅·布朗不堪重負(fù)。勒布朗·詹姆斯剛進(jìn)聯(lián)盟的表現(xiàn)就對(duì)得起這個(gè)位置，德懷特·霍華德則花了幾年的時(shí)間，安德烈·巴格納尼從來就沒有合格過，而安東尼·本內(nèi)特看起來已經(jīng)鎖定了水貨狀元的一席之地。

本內(nèi)特的悲哀

本內(nèi)特與森林狼分道揚(yáng)鑣，這本是件無關(guān)緊要的事，但又是件值得注意的事，因?yàn)閮H僅在兩年前，他還是這個(gè)聯(lián)盟的狀元秀。一位首輪秀經(jīng)歷兩年職業(yè)生涯就被拋棄，實(shí)屬罕見；而一位狀元遭受如此待遇，恐怕是前無古人、后無來者了。但你看看本內(nèi)特的表現(xiàn)，其實(shí)也不那么令人驚訝。

通常來講，狀元都是公認(rèn)的，無論哪支球隊(duì)有機(jī)會(huì)，都很可能會(huì)選擇他。但騎士在2013年選擇本內(nèi)特時(shí)給大家?guī)淼恼痼@是任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中都非常少見的，這讓本內(nèi)特成為了期望落差最大的那一類人?！拔冶徽痼@了?！北緝?nèi)特說道，“既震驚，又開心，又激動(dòng)，百味雜陳?！?/p>

公平來講，2013年是十足的選秀小年，如果重排順位的話，狀元人選可能會(huì)是諾埃爾（實(shí)際順位6）、阿德托昆博（實(shí)際順位15）或者魯?shù)稀じ瓴兀▽?shí)際順位27），但前騎士總經(jīng)理克里斯·格蘭特卻押寶在本內(nèi)特身上，而剩下的任何球隊(duì)都表示他們不會(huì)在首位選擇他。在本內(nèi)特菜鳥賽季中段，格蘭特就被炒了魷魚，到目前為止再?zèng)]找到球隊(duì)總經(jīng)理的工作。

本內(nèi)特以狀元的身份被選中，但他從來沒有享受過狀元的待遇。但凡有機(jī)會(huì)和他共事過的球隊(duì)，都迅速將他排除在自己的長遠(yuǎn)計(jì)劃之外。本內(nèi)特是惟一一個(gè)在新秀賽季從未先發(fā)過的狀元，第二年也只先發(fā)過三場比賽，是所有狀元中最少的。

回顧歷史，也有一些狀元進(jìn)聯(lián)盟伊始就被交易：克里斯·韋伯選秀夜當(dāng)晚就被送走了；喬·史密斯二年級(jí)時(shí)被交易；和本內(nèi)特類似的是，1989年?duì)钤辆S斯·埃利森也在第一年后就被交易，但國王隊(duì)用他換來了其他兩位球員，還有三個(gè)選秀權(quán)；1977年?duì)钤咸亍け旧诙瓯唤灰?，為主?duì)換來了鮑勃·蘭尼爾；1976年?duì)钤s翰·盧卡斯第二年被火箭交易，卻是為了簽下里克·巴里。也有個(gè)別情況，狀元離開母隊(duì)卻沒換回收益：奧登被選中五年后離開開拓者，是因?yàn)榇罅總Я怂穆殬I(yè)生涯；而1971年的狀元拉魯·馬丁在進(jìn)入聯(lián)盟四年后就選擇了退役。

在本內(nèi)特身上，這兩種情況都發(fā)生了。在菜鳥賽季之后他就被騎士交易，但不同于韋伯、埃利森或本森，他并非交易的主體，而只是克利夫蘭得到樂福的添頭。又一年之后，他就被森林狼買斷了合同，不是因?yàn)榍謇硇浇鹂臻g——本內(nèi)特?fù)碛械氖侨~保障合同，裁或不裁都占著球隊(duì)的薪資空間；不是因?yàn)樘颖苌莩薅悺掷堑男剿傤~離奢侈稅還有一大截；不是因?yàn)閭?，也不是因?yàn)樗辉儆袆?dòng)力打球或是別的原因。真正的原因來了：聯(lián)盟規(guī)定一支球隊(duì)最終的大名單上最多只允許有15名球員，而算上本內(nèi)特，他們恰好有16名，又恰好球隊(duì)認(rèn)為其他15人都比他重要。如果非要找一個(gè)進(jìn)入NBA兩年就被裁掉的狀元，那只有回到1965年，當(dāng)時(shí)的尼克斯裁掉了1963年的狀元阿特·海曼。但NBA早就不是1963年那個(gè)聯(lián)盟了，這個(gè)理由足以讓本內(nèi)特“獨(dú)樹一幟”。

當(dāng)然，本內(nèi)特從來沒有打出過狀元的表現(xiàn)，甚至都沒有接近過狀元應(yīng)該有的水平。菜鳥賽季的本內(nèi)特在一支33勝的球隊(duì)中都難以得到首發(fā)機(jī)會(huì)，而他第一個(gè)月的效率值絕對(duì)是史上最差，他和第二差的夸梅·布朗之間的差距甚至和布朗與凱里·歐文的差距一樣。賽季場均4.2分是所有狀元新秀年的最低分，場均3.0個(gè)籃板也是包括后衛(wèi)在內(nèi)的所有狀元中最少的。數(shù)據(jù)顯示，在他在場時(shí)，球隊(duì)的表現(xiàn)更加糟糕。

本內(nèi)特在場上的問題不斷，而在場下發(fā)生的種種跡象也令人扼腕嘆息。整個(gè)新秀賽季，本內(nèi)特都因?yàn)轶w重問題而飽受詬病，而有時(shí)他又懶洋洋地在場上“散步”。但按理說，本內(nèi)特應(yīng)該在被交易到森林狼隊(duì)之后端正比賽態(tài)度、提高身體素質(zhì)，然而……

在森林狼的二年級(jí)生涯仍然沒有說服力。哪怕假設(shè)森林狼隊(duì)想培養(yǎng)他，他的表現(xiàn)都難以在一支16勝的球隊(duì)中競爭到首發(fā)。但他的效率值終于比新秀年有所進(jìn)步了，能在我們對(duì)比的范圍內(nèi)排到倒數(shù)第二了。

本內(nèi)特還有機(jī)會(huì)得到救贖嗎？鑒于他在選秀前后的經(jīng)歷和其他狀元們完全不同，如果我們假設(shè)他不是狀元，而只是一個(gè)普通球員，結(jié)局或許會(huì)完全不一樣。要知道，本內(nèi)特的職業(yè)生涯還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，拋開狀元的壓力和負(fù)擔(dān)，作為普通球員的他，職業(yè)生涯就未必毫無亮點(diǎn)。

無法自控的旅程

聽聽本內(nèi)特的前森林狼隊(duì)友、2014年?duì)钤惆驳卖敗ね鹚故窃趺凑f的吧?！爸匾牟皇侨绾伍_始，而是如何結(jié)束。”他說道，“這就是我的腦海里時(shí)刻回響的。對(duì)我而言，保持耐心和繼續(xù)努力才是最重要的?！?/p>

然而，說起來容易做起來難。我們生活在快節(jié)奏的時(shí)代，熱門事情隨時(shí)發(fā)生并吸引著人們的眼球，每一個(gè)錯(cuò)誤都可能被放大，甚至成為口口相傳的熱門話題。要完全拒絕這些負(fù)面消息幾乎是不可能的。在谷歌搜索上，“NBA選秀水貨”獲得了超過20萬的點(diǎn)擊量。盡管一些更低順位的樂透球員也有被提及，比如亞當(dāng)·莫里森、達(dá)科·米利西奇，但那些沒打出身價(jià)的水貨狀元才是人們津津樂道的對(duì)象。

想想這些狀元們吧，埃利森、喬·史密斯、奧洛沃坎迪，巴格納尼……對(duì)他們而言，過高期望的負(fù)擔(dān)讓成為狀元時(shí)的榮耀黯然失色。“還能有更大的壓力嗎？當(dāng)然有?！鼻癗BA狀元（1973年），同時(shí)也是夸梅·布朗的第一任NBA教練道格·科林斯如此說道。

奇才隊(duì)選擇了夸梅·布朗，在那個(gè)時(shí)候來說，這是完全可以理解的。布朗身高2.11米，體重122公斤，是兼具野獸般力量和后衛(wèi)射程的新星。他被拿來與凱文·加內(nèi)特相比較，球探和總經(jīng)理們對(duì)他偏愛有加。如果奇才隊(duì)——當(dāng)時(shí)對(duì)潛力球星泰森·錢德勒和埃迪·庫里同樣感興趣——沒有選中布朗的話，他也會(huì)在前五順位被其他球隊(duì)選到。奇才隊(duì)最終還是選擇了布朗，給了他前所未有的既定目標(biāo)，卻也讓他無所適從。這點(diǎn)在他的新秀賽季中期愈發(fā)明顯。“球隊(duì)陷入了掙扎，因此我讓夸梅休戰(zhàn)幾場，想讓他放松些。”科林斯說道，“他顯得很不開心。我希望當(dāng)時(shí)我能選擇更好的方式讓他減輕壓力，我一直在怪自己。”

從某種程度而言，一個(gè)球員的生涯是靠運(yùn)氣和環(huán)境塑造的——取決于你的球隊(duì)、教練、隊(duì)友、隊(duì)醫(yī)——這些或積極或消極的因素對(duì)年輕球員的職業(yè)生涯影響至關(guān)重要，而這所有的一切，包括選秀的順位，都是一個(gè)新秀所不能控制的。

最好的選秀順位往往是給最爛的球隊(duì)，也因此，狀元們進(jìn)入一支爛隊(duì)，被要求成為球隊(duì)的救世主。球員們不能選擇是否成為狀元，卻要在表現(xiàn)失常時(shí)默默承受批評(píng)與奚落?！叭绻梢院推渌哪贻p球員一樣，先做兩三年的替補(bǔ)球員，慢慢進(jìn)步，誰知道會(huì)發(fā)展成什么樣呢？”1999年的狀元埃爾頓·布蘭德說道，“但球隊(duì)的表現(xiàn)卻像是這樣，‘嘿，我們現(xiàn)在就需要你拿出表現(xiàn)。如果你沒做好準(zhǔn)備，或者沒有成功，重壓真的會(huì)壓得你喘不過氣來。”

隨著時(shí)間的流逝，布朗漸漸成長為一名強(qiáng)硬的禁區(qū)防守者，在12年的時(shí)間里輾轉(zhuǎn)了7支球隊(duì)，并在2012-13賽季在費(fèi)城與科林斯重聚。最終，他成了一名中規(guī)中距的輪轉(zhuǎn)球員。“我真的希望他年輕的時(shí)候就愿意接受這些東西，包括防守、搶籃板，給球隊(duì)帶來一些新鮮元素?！笨屏炙拐f道，“然后才是發(fā)展進(jìn)攻技術(shù)。但這些人承受的壓力太大了，他們想要用得分來證明自己。”

如果布朗在2001年第10順位或第15順位被選中會(huì)怎么樣？他的壓力將大大減輕，他將從狀元的負(fù)擔(dān)中解脫，也許就能打出完全不一樣的比賽?！昂翢o疑問，他不會(huì)被吹毛求疵。情況會(huì)是這樣的：日復(fù)一日，我們都在變好。”2006年的狀元巴格納尼對(duì)布朗的情況感同身受。“我覺得如果安德烈在第十順位被選中，他會(huì)打得更好?！鼻懊妄埥叹毸_姆·米切爾說道，“成為狀元對(duì)他而言意味太多，問題在于，他自己都覺得自己不應(yīng)該成為狀元。”

與巴格納尼的經(jīng)歷對(duì)比鮮明的是保羅·喬治。喬治現(xiàn)在是聯(lián)盟最好的20個(gè)球員之一，他在2010年在第十順位被步行者選中時(shí)默默無聞。沒有像狀元秀那樣時(shí)刻被曝光與吹毛求疵，他也因此受益，漸漸成長為一名明星球員。

狀元的雙重挑戰(zhàn)

高期望的挑戰(zhàn)是雙重的，存在于精神和身體。一個(gè)球員能在高順位被選中，說明他的技術(shù)已經(jīng)基本成型。他們的成敗往往取決于其他方面：職業(yè)道德、球商、自信心。他也需要一名不拘小節(jié)的教練來指導(dǎo)：別去管外界如何評(píng)價(jià)，也別去管比賽數(shù)據(jù)和勝負(fù)。

前鵜鶘主教練蒙蒂·威廉姆斯和他的團(tuán)隊(duì)在2012年初次執(zhí)教安東尼·戴維斯時(shí)就是這么說的?！八麄兏嬖V我只管上場去打球，不要擔(dān)心怎么帶動(dòng)整支隊(duì)伍，現(xiàn)在還不是考慮這些的時(shí)候?！贝骶S斯說道，“我也沒去想那么多，只是上場打球，享受比賽，這讓我受益匪淺。”

根據(jù)查理斯·馬厄博士——著名體育心理學(xué)家，為騎士隊(duì)和雷霆隊(duì)工作——的觀點(diǎn)，這無疑是最正確的方式。“狀元的標(biāo)簽以及隨之附帶的期望，會(huì)讓人心分，很難真正放下這些?！瘪R厄說道，“最正確的做法就是順其自然，努力訓(xùn)練，打好比賽。但在做這些的過程中，他們往往會(huì)不由自主地去考慮一些結(jié)果，而不是我在打籃球這一過程。”

拋開這些標(biāo)簽不說，每位球員的職業(yè)生涯各不相同?，F(xiàn)在，博格特已經(jīng)是NBA最好的籃筐守護(hù)者之一，是勇士隊(duì)頂級(jí)防守的定海神針，在他們沖擊總冠軍的征途中扮演著重要角色。而在他2005當(dāng)選狀元后——領(lǐng)先于克里斯·保羅（第4順位）、德隆·威廉姆斯（第3順位）——一度成為眾矢之的。

“我從第一天開始就飽受非議。”博格特說道，“ESPN的斯蒂芬·A·史密斯甚至在我一場比賽都沒打時(shí)就開始黑我了，但我沒受影響。你會(huì)遭受批評(píng)，你也會(huì)得到人們的愛。不過我并不是那種數(shù)據(jù)很好的球員，成為狀元的確讓我有些受傷。”他也承認(rèn)，在他宣布參加選秀時(shí)，他還沒有適應(yīng)這個(gè)聯(lián)盟。但他被承諾會(huì)在前五順位被選中，他不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。

盡管博格特的職業(yè)生涯不能與保羅相提并論，但在他遭受一系列可怕的背部傷病之前，他一度是NBA攻防兩端最均衡的中鋒之一——在2009-10賽季，博格特場均拿下15.9分、10.2個(gè)籃板。

現(xiàn)在我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)博格特呢？他從未入選過全明星，沒拿下過場均20分，也沒拿過籃板王，但他上賽季在防守端的真實(shí)正負(fù)值領(lǐng)跑全聯(lián)盟，在聯(lián)盟頂級(jí)籃筐保護(hù)者排名者中也名列前茅。他不算是個(gè)球星，但也絕不是水貨，即便是從狀元的標(biāo)準(zhǔn)來看待。“我在這支偉大的隊(duì)伍里盡自己所能。你拿起數(shù)據(jù)表，把我放到你的范特西隊(duì)伍中，我一定爛透了?！辈└裉卣f道，“但我知道自己在隊(duì)伍所扮演的角色，我很開心我能做到這些。對(duì)我而言，在爛隊(duì)里拿到好數(shù)據(jù)根本不值一提，我知道那意味著什么，意味著你在四月份就要回家釣魚了。”

埃爾頓·布蘭德也有相同的經(jīng)歷，雖然他的數(shù)據(jù)更好一些。在1999年被公牛隊(duì)選為狀元后，布蘭德首先要處理的便是前一年退役的邁克爾·喬丹留下的爛攤子。盡管他即戰(zhàn)力驚人，在新秀年就拿下20分、10個(gè)籃板的數(shù)據(jù)，公牛隊(duì)還是輸了65場比賽。爭議聲四起：布蘭德只會(huì)拿好看的數(shù)據(jù)，卻不能帶領(lǐng)球隊(duì)贏球。

1999年的選秀中有多位有天賦的球員，狀元之后有榜眼史蒂夫·弗朗西斯、探花拜倫·戴維斯、第4順位拉馬爾·奧多姆、第7順位理查德·漢密爾頓、第9順位肖恩·馬里昂。這意味著每天晚上，總有一些聲音在布蘭德耳邊回蕩：“你知道弗朗西斯今天拿了30分嗎？你知道奧多姆今天拿了三雙嗎？”“你不可能感受不到那些壓力?！辈继m德說道。

當(dāng)然，榜眼和探花也出過很多水貨，樂透區(qū)其他位置更是數(shù)不勝數(shù)，但這些名字很容易就被人們遺忘了。

伴隨一生的烙印

在經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代末期高中生選秀熱潮后，過去十年的潮流是球員在打完一年大學(xué)聯(lián)賽后即參加選秀，這提高了球隊(duì)選秀的難度?，F(xiàn)在的頂尖潛力新秀更年輕，打的比賽更少，狀元們的綻放需要更多的時(shí)間。

現(xiàn)在要看到一個(gè)新秀帶隊(duì)進(jìn)季后賽太難了，羅斯曾經(jīng)在2009年做到過?；羧A德花了三年時(shí)間將球隊(duì)帶入季后賽，戴維斯在第二年就成長為球星，同樣也是花了三年時(shí)間將鵜鶘帶進(jìn)季后賽。2010年的狀元沃爾受限于傷病與球隊(duì)糟糕的陣容，在生涯第四年才邁進(jìn)季后賽的大門?！澳闶菭钤?，在一支重建的隊(duì)伍中打球必然要經(jīng)歷重重坎坷和考驗(yàn)?！蔽譅栒f道，“他們想讓你立即終結(jié)球隊(duì)的糟糕狀況，想讓你成為中流砥柱，但這需要時(shí)間，你得學(xué)會(huì)處理這些狀況。”

成為狀元并不代表著成功。在1990年到2009年的這20位狀元中，只有三位狀元帶隊(duì)獲得了總冠軍：沙奎爾·奧尼爾、蒂姆·鄧肯、勒布朗·詹姆斯。而奧尼爾和詹姆斯都是在離開了選秀母隊(duì)后才奪冠的。這20位狀元中，有14位入選過至少一次全明星，但他們中有一半人的職業(yè)生涯只能算中規(guī)中矩。有些狀元被傷病摧毀，有些缺乏前進(jìn)動(dòng)力，有些沒碰到合適的球隊(duì)，而有些則是完全不像球探報(bào)告里描述的那樣有天賦。

對(duì)安德魯·威金斯而言，一切都還很新鮮，他以場均16.9分拿到了上賽季的最佳新秀。去年六月份被克利夫蘭選中后，他作為三屆全明星球員樂福的交易籌碼被送到了森林狼，這更添加了他的壓力。威金斯在季前賽的表現(xiàn)不盡如人意，到12月份下旬時(shí)，他就要被打下潛在水貨的標(biāo)簽了。但在賽季后半段他重新振奮，全明星賽后場均砍下20分，并有45%的命中率?！霸谀惝?dāng)選狀元后，人們總是期望你能立即拿出優(yōu)異的表現(xiàn)，貢獻(xiàn)好看的數(shù)據(jù)，打出卓越的比賽?！蓖鹚拐f，“我確定我做到了一些人的期望，但有相當(dāng)一部分人希望我做得更好些，或者更差些?！?/p>

威金斯早已對(duì)這些吹毛求疵司空見慣。他在讀高中二年級(jí)時(shí)便在球探中名聞遐邇，在成為堪薩斯大學(xué)新生之前很久就登上過雜志封面。盡管還沒有達(dá)到球星標(biāo)準(zhǔn)，但他能在NBA立足這一點(diǎn)已經(jīng)無需質(zhì)疑。他的前狀元隊(duì)友本內(nèi)特已經(jīng)被球隊(duì)拋棄去了多倫多，而他的新狀元隊(duì)友卡爾·安東尼-唐斯還沒有切實(shí)感受到自己身上的負(fù)擔(dān)，作為早一年進(jìn)入N B A的前輩，或許威金斯可以把他的感受分享給他的新隊(duì)友。

成為狀元是什么樣的感受？威金斯說“夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了”，戴維斯說“難以置信”?！叭绻阕龊昧藴?zhǔn)備，這是件好事?！绷_斯更像是在提建議，“但你還有很長的路要走，而且成為狀元的壓力真的很大。”

的確，成為狀元的榮耀時(shí)刻只有一次，但打下的烙印，會(huì)伴隨你整個(gè)人生。