與偉大同行

郭忻杪

第十章 四層圣殿

14.摩西·馬龍

曾經(jīng)，我花過兩個(gè)小時(shí)時(shí)間來列出12大只用“一招鮮”就能吃遍天的現(xiàn)代名人（這不是說他們只有一招，而是說僅憑一招便取得了巨大成功），我將其稱之為“巴弗名單”，摩西排名第4。

說起摩西的“一招鮮”，就是能搶板，他會(huì)把對手搶爆，甚至能以此消滅對手。這不僅僅和數(shù)據(jù)有關(guān)，因?yàn)椴还苡檬裁捶椒▉碛?jì)算，他都是史上最好的進(jìn)攻籃板手，其中1978-79賽季籃板數(shù)占全隊(duì)百分比（38.4%）比拉塞爾和張伯倫任何一個(gè)賽季都高。

想像一下摩西搶板的方式——一所監(jiān)獄里正在舉行籃球比賽，除非有人被打殘了不然絕對不會(huì)響哨子。超級(jí)強(qiáng)硬、超級(jí)粗野、非凡的連續(xù)起跳能力，這家伙還會(huì)所有卡位技巧，并且似乎總是知道球會(huì)往哪彈。賽前，監(jiān)獄長告訴他：“嘿，你會(huì)打滿全場，我和那個(gè)監(jiān)獄的監(jiān)獄長打了個(gè)賭，他說你不可能搶到40個(gè)籃板，如果你做到了，我就讓你出獄，保證！”

相比羅德曼，摩西這么做純粹是出于熱愛，這就是他打球的方式。他搶籃板搶得如此兇猛，以至于效力火箭時(shí)隊(duì)友還發(fā)明了一種“戰(zhàn)術(shù)”，大致就是“要是摩西卡到位了，就隨便投一個(gè)，沒進(jìn)的話他也能補(bǔ)進(jìn)去”。還記得《洛奇3》里，克拉伯和洛奇的第一場拳擊賽么？第二回合結(jié)束后洛奇回到了他的角落里，恐懼地嘟噥著：“我根本沒有辦法甩開他?！?/p>

每一個(gè)和摩西對位過的中鋒到第四節(jié)時(shí)都是這樣一副表情，他尤其喜歡黏上賈巴爾，而后者作為一個(gè)偏技術(shù)型內(nèi)線則根本不希望和他硬碰硬。1981年季后賽首輪火箭2比1淘汰湖人，摩西總共得到94分、53個(gè)籃板；1983年總決賽費(fèi)城橫掃湖人，他場均26+18，和賈巴爾的籃板球之比為70比30。在摩西的巔峰期，沒有人能搞定他。

是的，他不是個(gè)好的傳球手，也不擅長低位腳步，更沒法在8英尺外投籃，但這都沒關(guān)系。和伯德一樣，摩西對籃球有著異常的熱愛，早早就收獲了成功，但仍繼續(xù)專心打磨自己，終于又走出了一條康莊大道；和伯德一樣，上天賦予他一項(xiàng)超人的特質(zhì)，使他變得與眾不同：和伯德一樣，他憑借一記讓人過目難忘的招式改變職業(yè)生涯，且后來再?zèng)]有誰能復(fù)制這一招。

摩西找到了籃板系統(tǒng)中一個(gè)漏洞，這么說吧，如果你是個(gè)大個(gè)子，而且對球會(huì)往哪邊彈有著很好的預(yù)判，然后你的對位球員已經(jīng)在你和籃筐之間卡好了位置，通常會(huì)有兩種選擇：要么試著從他身后往前繞過去，要么就在他身后，用裁判沒有注意到的小動(dòng)作來破壞其平衡。摩西會(huì)選擇哪種？他哪種都不選，而是潛伏在籃筐兩側(cè)的底線附近，等著，讓其他所有人都先占好了搶板的位置……然后，當(dāng)他感覺會(huì)有人出手投籃時(shí)，再悄悄去籃板下移動(dòng)、卡位，用屁股猛力撞擊對手來制造空間，當(dāng)球彈起經(jīng)過頭頂時(shí)再迅速起跳，根本無法阻擋。再說一遍，你可以在籃下卡住位置，可他還是能拿到籃板，你可以在NBA Classic或NBA TV上回看一場摩西的比賽，我保證他一定用了15到20次這招。

但是，為什么這樣（還拿到三座MVP獎(jiǎng)杯、兩次殺入總決賽），我不把他排得再高一點(diǎn)呢？只因?yàn)槟撤N不知名原因，摩西這種統(tǒng)治力并沒有延續(xù)太久。他在1979至1983年間達(dá)到巔峰，簽下大合同，贏得總決賽MVP，之后則再?zèng)]能來到這樣的高度（76人甚至在19 86年把他賤賣，只換來杰夫·魯蘭德和克利福德·羅賓遜，那時(shí)摩西才30歲）。

他可能是惟一一個(gè)在四支不同球隊(duì)（火箭、76人、子彈、老鷹）都拿到過賽季場均20+10數(shù)據(jù)的球員，但是你不奇怪為什么會(huì)有三支球隊(duì)最終拋棄他了么？另外，摩西的故事之所以沒能像“魔術(shù)師”、伯德那樣廣泛流傳，還有一個(gè)并不怎么公平的原因：天生性格于他不利。

摩西可能是NBA歷史上回答提問時(shí)最含混不清、互動(dòng)交流方面最讓人不自在的球員，比如說他和休斯敦隨隊(duì)記者們打了好幾年交道，但在稱呼時(shí)仍然叫他們?yōu)椤班]報(bào)”或“紀(jì)事報(bào)”……1979年，《體育畫報(bào)》曾派弗蘭克·德福特去對冉冉升起的馬龍采訪撰稿，可即便是偉大如德福特也同樣感到困擾，在文章開頭就早早聲明：“摩西并不特別善于表達(dá)這些，事實(shí)上，他的聲音又低又沉，說話時(shí)還常常夾雜著南方貧困地區(qū)才有的黑話?！?/p>

所以，這就是摩西，他總是遠(yuǎn)離麻煩，準(zhǔn)時(shí)到場，安心領(lǐng)走支票上的錢，永遠(yuǎn)拼盡全力。假如你能記住他獨(dú)吞了所有籃板，或者對方中鋒那種“我根本沒有辦法甩開他”的洛奇式表情，又何必再用八萬個(gè)詞來形容他？他能來到第14位這個(gè)排名，只有一個(gè)原因，而這一個(gè)原因也就夠了：在他的巔峰期，只要你給他組一個(gè)還算靠譜的陣容，他就保證能給你帶來總冠軍。

對了，關(guān)于這個(gè)家伙，還有一件事非常有趣——他擁有史上所有運(yùn)動(dòng)員最好的名字之一。如果你要寫一個(gè)電影劇本，說說第一個(gè)高中畢業(yè)后就成為職業(yè)球員的人，難道不想給他安一個(gè)像摩西·馬龍一樣的名字么？耐克曾發(fā)布過一張《摩西》海報(bào)，馬龍以先知的造型出現(xiàn)，只是穿著NBA式短褲、拿著個(gè)籃球（這張海報(bào)現(xiàn)在還裝裱好了掛在我的辦公室里呢）。有同樣待遇的還有一張《最高法院》海報(bào)，上面11個(gè)上世紀(jì)八十年代初NBA明星分別穿著最高法院法官的衣服（阿蒂斯·吉爾摩爾站在中央）。什么意思？就像我一直所說的那樣，那個(gè)年代簡直太棒了。

作者介紹：比爾·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊(duì)2004年（美國職棒）奪冠的《現(xiàn)在我可以安息了》（《Now I Can Die in Peace》）。 《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經(jīng)典之作。endprint

13.哈基姆·奧拉朱旺

有個(gè)新游戲，叫“看你能不能再復(fù)刻一個(gè)哈基姆·奧拉朱旺出來！”

具體規(guī)則是這樣的——首先要先去找到一個(gè)國家里最好的年輕運(yùn)動(dòng)員，他要熱衷足球，孩提時(shí)代夢想是成為一名偉大的足球明星，小小年紀(jì)就練出了絕佳的平衡性及腳步（13、14歲），且那時(shí)從未考慮過投身籃球事業(yè)（想都沒想過）；然后開始發(fā)育、瘋長，被球探挖掘，領(lǐng)他入行；再漂洋過海來到美國，找到所學(xué)校（當(dāng)?shù)乇仨氂蠳BA球隊(duì)），開始適應(yīng)周遭的一切文化改變；大學(xué)時(shí)代，他能和所有最優(yōu)秀的同齡人同場競技，進(jìn)入職業(yè)賽場，甫一出現(xiàn)就是最受矚目的年輕中鋒；幾年后更加精壯結(jié)實(shí)，低位腳步宛如夢幻；自始至終都有強(qiáng)烈的競爭欲，永遠(yuǎn)把比賽和勝負(fù)真正當(dāng)一回事，以成為同時(shí)代最優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，樂于摧毀對位者……

把所有這些元素都加在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成功再復(fù)刻一個(gè)“大夢”的概率，絕對低于任何一名出現(xiàn)過的NBA球員。

當(dāng)他1986年空降總決賽時(shí)，我們就該想到日后這個(gè)出生于尼日利亞的小伙必有非凡作為，即便火箭輸了，對23歲奧拉朱旺的贊美也絲毫不少于伯德。6場比賽，場均25+12+3（封蓋），必須要贏的第五場，32分、14個(gè)籃板、8次助攻。如果我那年就開始做“誰的交易價(jià)值更高”專欄，哈基姆很可能會(huì)獨(dú)占鰲頭，甚至把在波士頓拿63分的MJ都比下去！

可惜隨后，前途一片光明的火箭隊(duì)開始自殘，他們把拉爾夫·桑普森送去金州，打那以后可憐的“大夢”便開始獨(dú)自在缺兵少將的隊(duì)伍里埋頭苦干，默默拿著耀眼的全面數(shù)據(jù)。那期間每場比賽，他至少都能打出3個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的好球，我們總是能聽到像KG，奧斯卡這樣的超級(jí)巨星身邊長期缺少幫手，可實(shí)際上，火箭也整整濫用了哈基姆6年（1987-1993）！期間他不停抱怨，1991更是對《體育畫報(bào)》婉轉(zhuǎn)說道：“我覺得不能拿我現(xiàn)在的這些隊(duì)友來組建隊(duì)伍，這不是指責(zé)，只是說隊(duì)中有一兩個(gè)這樣的就行了，沒必要整支隊(duì)都這樣，畢竟我正處在職業(yè)生涯最好的年華。”

1990-91賽季，哈基姆得了次神秘的心臟疾病，隨之而來他的行情也跌落到這樣的地步——我清楚地記得一次正在開車，聽到波士頓電臺(tái)主持對一位來電聽眾提出的“用雷吉·劉易斯交換奧拉朱旺”觀點(diǎn)嗤之以鼻，并大加嘲笑。我和主持人一樣，雖然也很喜歡雷吉，但對面可是哈基姆??！只要看一眼就能斷定“有生之年再見不到比他更優(yōu)秀的大個(gè)子了”，所以這種念頭有都不要有。后來，1993-1994賽季起隊(duì)友質(zhì)量有所提升，他就在“MJ的棒球假日”期間抓緊拿了一個(gè)MVP、兩個(gè)總冠軍和兩個(gè)FMVP，還順帶搞定了尤因、大衛(wèi)·羅賓遜和年輕的奧尼爾。在NBA歷史上大概再?zèng)]有這樣的事，一位超級(jí)巨星在短短13個(gè)月內(nèi)，摧枯拉朽，無可爭議地搞定了自己最大的3個(gè)對手，我覺得這才是“大夢”一生最偉大的成就。那之后5個(gè)賽季他仍然保持著一定競爭力，退役之日起，就是我這份榜單上排名前15的球員了。而回想起來，這傳奇的一切、命運(yùn)的種種，還都源于尼日利亞那塊足球場邊，一句不經(jīng)意間的：“哥們，我打賭，這小子一定是塊打籃球的好料！”

一個(gè)小小的吹毛瑕疵：你可以爭辯說哈基姆在巔峰時(shí)期（1992-1995）表現(xiàn)得如此優(yōu)異，是因?yàn)樗麤]有和一個(gè)杰出的隊(duì)友一起打過球。這聽起來可能很奇怪，但他在和一班三分射手，或一批優(yōu)秀的角色球員在一起時(shí)又確實(shí)表現(xiàn)得要更好——也就是說不需要球隊(duì)有像威爾金斯那樣的超級(jí)得分手，也不需要一名像斯托克頓那樣優(yōu)秀的控衛(wèi)來傳球，只需要幾個(gè)人拉開空間，以及另外一位籃板手就夠了。在那個(gè)工資帽還不是十分嚴(yán)苛的年代，哈基姆成為了理想的特權(quán)球員，即使隊(duì)友不給力，球隊(duì)也能有44到49個(gè)勝場，然后如果你提升了其他人實(shí)力，他們在季后賽基本就無往不利了。當(dāng)然，前提是“大夢”必須被驚醒，不至于像1987年西部半決賽對陣超音速第六場那樣瘋狂（49+25，差點(diǎn)就以一己之力力挽狂瀾），但也要差不多。如果真要為一支球隊(duì)選擇一名優(yōu)秀中鋒的話，哈基姆可能是除賈巴爾之外的最佳人選，這種特質(zhì)也將他和所有同輩球員（除MJ）區(qū)分開來。另一方面來說，我還真不相信他能在快節(jié)奏或半場攻防卓絕的球隊(duì)里發(fā)揮出色，但是和肯尼·史密斯、羅伯特·霍里、薩姆·卡塞爾、馬里奧·埃利、奧蒂斯·索普、上了年紀(jì)的德雷克斯勒一起，就一定能風(fēng)生水起。

在哈基姆的前15年火箭生涯里，他只和4個(gè)全明星做過隊(duì)友（桑普森、索普、德雷克斯勒、巴克利），球隊(duì)勝場數(shù)卻從未低于42（也沒高于過58），只一次未進(jìn)季后賽。1985年季后賽他場均21+13，1998年也有20+11，除了沙克、賈巴爾，再?zèng)]有哪個(gè)中鋒能在如此漫長的歲月里一直這般穩(wěn)定。15年？就連伊麗莎白女王的王位也沒坐那么久。只要你清楚，若非是神跡出現(xiàn)，否則哈基姆絕不可能完成這樣的偉業(yè)。我就敢跳出來說：沒有人可以贏得那盤“復(fù)刻奧拉朱旺”游戲的勝利，就算改變國家有關(guān)克隆的法律，也沒轍。