此恨綿綿

郭忻杪

前篇

若是“紅衣主教”奧爾巴赫他老人家泉下有知，知道綠衫軍弄成如今這副模樣，想必要?dú)獾米饋?lái)，揪著丹尼·安吉的耳朵臭罵一通，問(wèn)問(wèn)他當(dāng)年本事都學(xué)到哪里去了。老爺子當(dāng)年一手打造的赫赫王朝、鐵桶江山，卻在不到30年間雨打風(fēng)吹去，只剩下從前的那些獎(jiǎng)杯和旗幟。17個(gè)冠軍的歷史如黃鐘大呂，隆隆在耳，但前途卻如海市蜃樓，遙不可期。

且現(xiàn)在看來(lái)，2007-08賽季那一場(chǎng)轟轟烈烈的豪賭，也不過(guò)是涸澤而漁，拿了一個(gè)冠軍，“三巨頭”最后卻作鳥(niǎo)獸散，朗多也沒(méi)能成為真正的領(lǐng)袖。雖說(shuō)未來(lái)幾年一大把選秀權(quán)在手吧，可畢竟能作為重建基石的人還未出現(xiàn)。想當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)，何等轟轟烈烈，這一段“三巨頭”故事，不知應(yīng)算作是王朝中興，還是回光返照？而波士頓的球迷們，更不知何時(shí)才能重新尋回當(dāng)初的榮耀感。

奧爾巴赫若是還在世，或許會(huì)點(diǎn)破這個(gè)道理——籃球其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，最重要的是人，是球星，離了球星談什么都是空的。上世紀(jì)90年代公牛為何會(huì)崛起？那是因?yàn)樗麄冇懈映墒斓膯痰ぁＴ俸髞?lái)為什么湖人和馬刺輪流爭(zhēng)雄？因?yàn)樗麄冇锌票?、奧尼爾、鄧肯，全都是歷史前十級(jí)別，這球打不好才是奇怪。至于早年凱爾特人為什么能夠八連冠？還不是因?yàn)樗庀绿觳湃缭?、猛將如雨，歷史50大甚至打起了替補(bǔ)。

所以說(shuō)，不要純粹談什么戰(zhàn)術(shù)先進(jìn)、紀(jì)律嚴(yán)明、斗志旺盛，這一切的基礎(chǔ)都是人，沒(méi)有人，戰(zhàn)術(shù)打不出來(lái)，沒(méi)有上檔次的巨星，也不要講什么紀(jì)律和斗志。2008年綠軍為何一躍而成聯(lián)盟頂級(jí)防守強(qiáng)隊(duì)？還不是加內(nèi)特的強(qiáng)大氣場(chǎng)所致。近20年凱爾特人為什么大部分時(shí)間都是一副病懨懨的樣子？主要不是因?yàn)槿绷藨?zhàn)術(shù)、底蘊(yùn)甚至贏球文化，而是確確實(shí)實(shí)運(yùn)氣也不太好，他們沒(méi)人！

原本，幾個(gè)應(yīng)該是綠軍的人，最后都陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)能來(lái)波士頓。而幾個(gè)驚艷絕倫原本可以繼承大統(tǒng)的，又偏偏天不假年英年早喪。這真是，非戰(zhàn)之罪。

1.如果倫·拜亞斯還活著

倘若在另外一個(gè)宇宙時(shí)空中，也存在一個(gè)地球，也存在一個(gè)NBA，也有那么一支波士頓凱爾特人，此刻恐怕應(yīng)該又多了七八個(gè)冠軍，伯德也不會(huì)那么早退役，喬丹或許沒(méi)有像今天這般大聲威，又或許，至尊王座上坐的就是另外一個(gè)人。

大家應(yīng)該都還記得1985-86賽季的凱爾特人，那是一支偉大的球隊(duì)，伯德連續(xù)第三年獲得常規(guī)賽MVP，“酋長(zhǎng)”帕里什和麥克海爾正值巔峰，比爾·沃爾頓坐在替補(bǔ)席，后場(chǎng)則擁有安吉和丹尼斯·約翰遜。總決賽，他們4比2擊敗火箭奪冠，伯德榮膺FMVP。

如果（只是如果），這個(gè)夏天，拜亞斯不死，接下來(lái)和他們站在一起，只怕整個(gè)NBA歷史都要改寫吧？但答案，只有上帝知道。

1986年選秀大會(huì)，凱爾特人手握兩年前從超音速交易來(lái)的首輪2號(hào)簽，他們將目光鎖定在了那個(gè)來(lái)自馬里蘭大學(xué)的年輕人——身高2.03米的倫·拜亞斯。拜亞斯到底有多強(qiáng)？我們現(xiàn)在只能從只鱗片爪的技術(shù)統(tǒng)計(jì)和殘缺不全的錄像畫(huà)面中去追溯一點(diǎn)點(diǎn)。拋開(kāi)那些打爆喬丹的民間傳說(shuō)不談，至少當(dāng)時(shí)如日中天的伯德對(duì)這個(gè)孩子能夠到來(lái)是感到異常興奮的。奧爾巴赫后來(lái)曾透露：“拉里和我說(shuō)過(guò)，如果球隊(duì)選到了拜亞斯，雖然作為隊(duì)長(zhǎng)，自己也將重返新秀訓(xùn)練營(yíng)?！鄙踔粒€和比爾·西蒙斯說(shuō)：如果拜亞斯能來(lái)波士頓，自己會(huì)考慮在1988年退役。

可惜，神機(jī)妙算如諸葛亮，也料不到上方谷會(huì)大雨驟至。1986年6月17日，選秀大會(huì)當(dāng)天，大衛(wèi)·斯特恩宣布：凱爾特人在第二順位選擇了來(lái)自馬里蘭大學(xué)的倫·拜亞斯。一片皆大歡喜。但還沒(méi)等綠軍的教練組和管理層從喜悅中緩過(guò)勁來(lái)呢，兩天之后的清晨，拜亞斯職業(yè)生涯還未開(kāi)始，他的生命就已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)，死因是吸食過(guò)量可卡因?qū)е滦呐K驟停。

這個(gè)噩耗讓一切憧憬都戛然而止了，伯德新老交接功成身退的美夢(mèng)也徹底破碎。損失了拜亞斯，凱爾特人在接下來(lái)的賽季依然拿下59場(chǎng)勝利，最終總決賽舞臺(tái)才2比4倒在湖人腳下。麥克海爾不顧右腳傷勢(shì)堅(jiān)持打完六場(chǎng)系列賽，場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間更是驚人的38.5分鐘！與此同時(shí)，隊(duì)中其他人，像安吉、帕里什及沃爾頓也分別遭遇了不同程度的傷病侵襲。如果拜亞斯在，相信他一定能幫助球隊(duì)，事情就不會(huì)變得如此糟糕。如此透支式的搏殺，也徹底毀了麥克海爾的健康，并讓伯德在剩下的時(shí)光里一直被背傷糾纏直至退役。

本該接過(guò)綠衫軍榮耀大旗，拜亞斯卻猝然倒下。痛失拜亞斯，讓凱爾特人走進(jìn)黑暗低谷長(zhǎng)達(dá)20年，直到“三巨頭”風(fēng)云際會(huì)。

2.如果雷吉·劉易斯沒(méi)有倒下

拜亞斯的死亡只是黑暗之旅的起點(diǎn)，他是推到綠軍江山的第一塊多米諾骨牌，人們還在哀傷中沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，噩運(yùn)卻像連環(huán)計(jì)一般，根本停不下來(lái)。

我們現(xiàn)在大概還能在網(wǎng)上搜到1991年一場(chǎng)NBA常規(guī)賽的種子，年初時(shí)，凱爾特人對(duì)陣公牛，一個(gè)穿著波士頓35號(hào)球衣，高高瘦瘦，背影酷似凱文·杜蘭特與科懷·倫納德合體的小伙子，這場(chǎng)比賽中封蓋了喬丹四次，扇得“大神”七葷八素。這種罕見(jiàn)的表現(xiàn)，讓他名噪一時(shí)。

他是拜亞斯猝死后，凱爾特人的第二希望，雷吉·劉易斯。

劉易斯身高2.01米，1987年首輪第22順位被凱爾特人選中，一直效力至1992-93賽季結(jié)束。他進(jìn)入球隊(duì)時(shí)，伯德、帕里什、麥克海爾三大巨星還未退役（或離隊(duì)），劉易斯在伯德指導(dǎo)下迅速成長(zhǎng)，第二個(gè)賽季“大鳥(niǎo)”重傷報(bào)銷后，他交出了場(chǎng)均18.5分、4.7個(gè)籃板、2.7次助攻、1.5次搶斷和0.9蓋帽的全面成績(jī)單，很好彌補(bǔ)了進(jìn)攻端留下的空缺。隨后1991-92賽季，劉易斯又迎來(lái)職業(yè)生涯大爆發(fā)，在參加了全部82場(chǎng)常規(guī)賽后，他成為了凱爾特人隊(duì)史惟一一名單賽季能拿下100個(gè)籃板、100次助攻、100次搶斷和100次蓋帽的球員，并入選全明星陣容。

當(dāng)年季后賽，伯德打打停停，劉易斯作為得分王（場(chǎng)均28分）帶領(lǐng)球隊(duì)殺入第二輪，最終與騎士大戰(zhàn)七場(chǎng)才敗下陣來(lái)。還記得第四戰(zhàn)，雙方在北岸花園球館激戰(zhàn)進(jìn)加時(shí)，他砍下個(gè)人季后賽最高，同時(shí)也是職業(yè)生涯最高的42分，外加3個(gè)籃板、6次助攻和5次搶斷。

下一個(gè)賽季，伯德宣布退役，劉易斯接過(guò)凱爾特人隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，他的表現(xiàn)也沒(méi)有讓人失望——場(chǎng)均20.8分、4.3個(gè)籃板、1.5次搶斷和創(chuàng)生涯新高的3.7次助攻。不僅在罰球命中率榜上排名聯(lián)盟第十，總上場(chǎng)時(shí)間上，也排進(jìn)了聯(lián)盟前五。毫無(wú)疑問(wèn)，27歲的他是綠衫軍當(dāng)時(shí)的中流砥柱，正要臨空獨(dú)照時(shí)，卻不想竟匪夷所思地隕落。

悲劇發(fā)生在季后賽首輪，對(duì)陣黃蜂的比賽中，劉易斯上場(chǎng)僅13分鐘就砍下17分，然后，在數(shù)萬(wàn)觀眾注視下，毫無(wú)征兆地倒在地板上。失去核心的凱爾特人草草輸?shù)粝盗匈悾?比3），劉易斯被診斷出患有心臟肥大癥。

他依然希望能繼續(xù)打球、為球隊(duì)效力，做足自身保護(hù)的同時(shí)，球隊(duì)還為其專門配備了除顫儀和起搏器。劉易斯宣布他將繼續(xù)征戰(zhàn)1993-94賽季，可命運(yùn)沒(méi)有放過(guò)他，1993年7月23日，正在為新賽季做準(zhǔn)備的他在球隊(duì)位于布藍(lán)戴斯大學(xué)的訓(xùn)練基地進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)再次猝然倒地，僅僅三小時(shí)后，就在醫(yī)院里停止了呼吸。

3.機(jī)關(guān)算盡失鄧肯

當(dāng)2008年加內(nèi)特終于圓夢(mèng)總冠軍的時(shí)候，有老球迷還順帶想起了一件往事——其實(shí)，如果1997年運(yùn)氣能好一點(diǎn)的話，另一位21號(hào)早就在這里捧起奧布萊恩杯了。

沒(méi)錯(cuò)，他就是鄧肯。

1996，也就是“黃金一代”那年，選秀榜單上有這些名字：大一的馬布里和拉希姆、大二的艾弗森、安東尼·沃克、大三的坎比、鄧肯、雷·阿倫。而在這其中，狀元大熱門就是坎比和艾弗森，他們被視為奧拉朱旺和喬丹的翻版，前者是NCAA榮譽(yù)大滿貫，后者是個(gè)人能力超無(wú)敵。

鄧肯原本決定參加這次選秀，他在模擬選秀榜上最低是第6，最高是探花?？烧l(shuí)想，在和自己大學(xué)教練戴夫·奧多姆驅(qū)車前往機(jī)場(chǎng)參加伍登獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮途中，他又突然改變了主意，隨后發(fā)表聲明稱將再征戰(zhàn)一年NCAA，因?yàn)檫@是母親的愿望，希望他能讀完大學(xué)，獲得學(xué)位。

綠軍當(dāng)時(shí)手握6號(hào)簽，原本是沖著鄧肯去的，沒(méi)想他突然退出，只好退而求其次選了安東尼·沃克。不過(guò)奧爾巴赫還沒(méi)徹底絕望，因?yàn)?997年鄧肯會(huì)卷土重來(lái)，這一次，“主教”志在必得。他勒令球隊(duì)努力擺爛，最終15勝67負(fù)，一舉創(chuàng)造了隊(duì)史最差紀(jì)錄，為了鄧肯，可以說(shuō)是底線都突破了。

當(dāng)賽季，一開(kāi)始擺爛的原本只有凱爾特人和灰熊，但內(nèi)訌的76人和大衛(wèi)·羅賓遜報(bào)銷的馬刺隨后也攪了進(jìn)來(lái)，結(jié)果是14勝的灰熊成功成為倒數(shù)第1、15勝的綠軍屈居第2、馬刺20勝倒數(shù)第3、76人22勝倒數(shù)第4。除了努力擺爛，奧爾巴赫還搞到了僅24勝小牛的首輪選秀權(quán)，這么一來(lái)，他有兩次機(jī)會(huì)沖擊狀元簽，堪稱雙保險(xiǎn)。但結(jié)果……卻令這個(gè)老人心酸氣苦，馬刺獲狀元簽，綠軍只收獲第3順位和第6順位。失意的他只能無(wú)奈選擇比盧普斯和羅恩·梅瑟，那邊波波維奇則高興得發(fā)了瘋，專程跑到維爾京群島去拜訪他未來(lái)陛下的家人。此后18年中，“石佛”總共給圣城帶來(lái)了5座總冠軍獎(jiǎng)杯。

兩次看著一個(gè)能統(tǒng)治未來(lái)的大個(gè)子和自己擦肩而過(guò)，“主教”也是心灰意冷了，物極必反，難不成波士頓這座城市在極盛之后真的中了什么詛咒？

4.被截胡的諾天王

提到近20年凱爾特人，絕對(duì)不能不提的人是保羅·皮爾斯，因?yàn)樗谶@段最黑暗的日子，一直不離不棄，守護(hù)著這座城市，沒(méi)有他，就不會(huì)有KG，也不會(huì)有雷·阿倫加盟，更不會(huì)有第17個(gè)總冠軍。

但大家或許不知道，1998年“真理”來(lái)波士頓，其實(shí)只是一個(gè)巧合，原本該來(lái)這里的，當(dāng)年綽號(hào)叫“伯德接班人”。至于現(xiàn)在這位大佬，他和鄧肯、KG齊名，有一個(gè)總冠軍、一個(gè)常規(guī)賽MVP、一個(gè)FMVP，進(jìn)攻無(wú)敵、半場(chǎng)無(wú)死角，即便36歲，依舊能在一對(duì)一進(jìn)攻中打爆任何防守者。

他是諾維茨基。

1998年夏天，在錯(cuò)失鄧肯后，凱爾特人心思根本不在皮爾斯身上。時(shí)任主教練里克·皮蒂諾選秀前正在意大利旅行，一天突然接到總經(jīng)理克里斯·華萊士打來(lái)的電話，華萊士在電話那頭大喊：“里克，快來(lái)，來(lái)德國(guó)看一個(gè)年輕人！”

皮蒂諾莫名其妙，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我行程已經(jīng)結(jié)束啦，要回美國(guó)了！”

華萊士依然苦苦懇求：“求求你，來(lái)看一眼吧，這可是個(gè)天才?。　?/p>

放下電話，皮蒂諾思考良久，終于決定去德國(guó)看一下，結(jié)果他第一次看到19歲的德克像后衛(wèi)一樣靈巧地運(yùn)球狂奔，并且能柔順至極地投中那些高難度投籃時(shí)，就忍不住驚呼：“上帝啊，又一個(gè)拉里·伯德！”

皮蒂諾如獲至寶，認(rèn)為這一次球隊(duì)真的要咸魚(yú)翻身了。愉快的試訓(xùn)結(jié)束后，他和德克共進(jìn)午餐，午餐談話具體內(nèi)容沒(méi)有被披露，總之，是與后者達(dá)成一個(gè)暗中的口頭協(xié)議，即諾維茨基會(huì)對(duì)外聲稱屬于德國(guó)聯(lián)賽的他還將在本土呆上一年或兩年，而凱爾特人則保證他們會(huì)在選秀大會(huì)上以首輪10號(hào)簽選中他。

計(jì)劃非常完美，皮蒂諾向來(lái)行事機(jī)密，做事天衣無(wú)縫，他認(rèn)為德國(guó)人已是囊中之物，綠軍復(fù)興就在眼前，回去后還興奮地告訴管理層和教練組同僚，第二個(gè)伯德就要來(lái)了。

誰(shuí)知選秀夜當(dāng)晚，達(dá)拉斯方面突然打來(lái)電話，希望用手中的11號(hào)簽換取凱爾特人的10號(hào)簽，外加300萬(wàn)美元補(bǔ)償費(fèi)。如此舉動(dòng)讓皮蒂諾大驚，聽(tīng)完電話后他非常沮喪，知道小牛要搶德克，有人泄密了！

好在，對(duì)手順位畢竟在自己之后，依然可以先下手為強(qiáng)。但噩夢(mèng)出現(xiàn)了，小牛選擇和雄鹿交換選秀權(quán)，雄鹿在第九順位替小牛選了諾維茨基。再一次眼睜睜看著心儀的天才新星花落別家，并且，機(jī)會(huì)近在咫尺，卻被人生生截胡。事先的精打細(xì)算和謀劃布局都成了畫(huà)餅，到頭來(lái)為他人做嫁衣。無(wú)可奈何之下，只好再度退而求其次摘下皮爾斯。

到底是誰(shuí)泄了密？這件事如今已無(wú)從考究，但這個(gè)悲傷的故事告訴我們：千萬(wàn)不要以為自己總能算無(wú)遺策，其實(shí)達(dá)拉斯方面當(dāng)年在拉攏“德國(guó)戰(zhàn)車”時(shí)所做的努力絕不在波士頓之下，人家才是真正的謀定后動(dòng)，黃雀在后，一擊得手。再有，皮蒂諾可能忘了，小牛時(shí)任主教練唐·尼爾森可是一位“老凱爾特人”呀！

后來(lái)，諾天王給小牛帶來(lái)了連續(xù)13年50勝和一個(gè)總冠軍，當(dāng)然，“真理”也在“三巨頭”聚首后率隊(duì)登上巔峰，是非成敗，不是一句話就能說(shuō)得清的。

尾聲

從拜亞斯到劉易斯，從鄧肯再到諾維茨基，最近30年，綠衫軍似乎總是詭異地一次次與可以作為建隊(duì)基石的潛力新星失之交臂，不是天不假年，就是擦肩而過(guò)，倒霉得堪稱令人發(fā)指。

引用金庸先生著名武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》開(kāi)篇語(yǔ)——天之道，損有余而補(bǔ)不足?；叵朐缒辏凇凹t衣主教”手下，他們要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，莫不是就因?yàn)樘^(guò)殘暴，以致上干天和，現(xiàn)在到了氣運(yùn)轉(zhuǎn)衰的時(shí)候？畢竟，上帝是公平的嘛！