我們?yōu)槭裁匆x一個失敗者的故事？

沈佳音

五十年前，籍籍無名的美國作家約翰·威廉斯寫了一本名叫《斯通納》（Stoner）的小說，講述了一個普通人壓抑甚至可以說失敗的一生：婚姻失敗、事業(yè)無成、子女疏離。1994年，約翰·威廉斯去世，這本書當(dāng)時的銷量不足一萬冊，且已經(jīng)絕版，幾乎完全被遺忘。

以上情形在進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個十年后，發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變——伊恩·麥克尤恩、湯姆·漢克斯這樣的名人開始紛紛為《斯通納》加持，它變成了國際書市上最炙手可熱的暢銷書之一，被全球二十多個國家翻譯引進(jìn)，在德國半年內(nèi)賣了五萬本，在意大利賣了八萬本，在荷蘭賣了二十萬本。2015年戛納電影節(jié)上，英美三家電影制作公司一起啟動了小說《斯通納》的電影改編——從約翰·威廉斯當(dāng)年寫下第一個字到五十年后的今天，人們終于開始正視一位失敗者的價值。

重見天日

美國出版人埃德溫·弗蘭克是《斯通納》復(fù)活的直接推動者。他認(rèn)為，在上世紀(jì)60年代，在《查泰萊夫人的情人》成為文學(xué)焦點的時代，“《斯通納》這種現(xiàn)實主義的東西并不符合當(dāng)時的社會潮流”。幸運的是，盡管不為眾人所知，《斯通納》一直在小圈子里傳閱。

埃德溫·弗蘭克就是從朋友那里聽說了這本書，“這種書你總歸不會錯過”。2006年，在《斯通納》絕版數(shù)十年后，他將其重新出版?！斑@本書把焦點投向了這樣一種人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一層意義上，可以像任何人的生活一樣豐富?！?/p>

2013年3月，英國著名小說家朱利安·巴恩斯在一堆贈書中拿起《斯通納》。作者約翰·威廉斯？沒聽過。Stoner（英文意為癮君子）？聽起來很乏味。1965年出版！不過由于這本書是他自己的出版商出的，還有愛爾蘭著名作家約翰·麥克葛漢撰寫的導(dǎo)言，朱利安還是翻開來看了。翻了兩頁，朱利安就被其干凈冷靜的文筆所吸引，迫不及待地一頁又一頁讀下去，然后他在《衛(wèi)報》上為其發(fā)表了書評，題為“遲到的經(jīng)典：我們?yōu)槭裁匆x《斯通納》”。

另一位英國著名作家伊恩·麥克尤恩在接受BBC廣播采訪時也不吝贊美之詞：“《斯通納》是一部獻(xiàn)給所有熱愛文學(xué)之人的傳奇?！?/p>

在美國，國家圖書獎得主科倫·麥凱恩將它列在自己十大摯愛小說之首，并承認(rèn)過去幾年里自己買了五十多本《斯通納》作為禮物送給別人;演員湯姆·漢克斯在接受《時代》采訪時說：“《斯通納》是令我愛不釋手的五本小說之一”。

在法國，暢銷書作家安娜·加瓦爾達(dá)讀到英文版后，覺得自己的內(nèi)心與這本書緊緊地連在了一起，“我感到自己和作者、和故事的敘述者如此親近，簡直要融為一個人”。她向自己的編輯推薦買下了這本書的版權(quán)，并親自操刀翻譯。接著，這本書就在法國火了。

而在半個世紀(jì)以前初次出版時，這本書唯一收獲的媒體評價就是《紐約客》上短短的書訊簡介——“上乘之作”。那一年，約翰·威廉斯43歲，《斯通納》的書稿已經(jīng)遭到了7家出版社的拒絕。他把稿子投給了頗具文學(xué)品味的出版社Viking Press，接手稿件的年輕編輯最終說服出版社上層，同意出版書稿。這一版只賣了不過兩千冊。上世紀(jì)70年代，英國出版社Longman在歐洲第一次出版它，命運也與此類似。

但這一切并沒有影響約翰·威廉斯自己對于這部作品的信心：“我唯一確信的是這是一部好小說，如果假以時日，甚至可能被證明是很有分量的好小說。”

五十年后，時間證明了一切。

“我想它之所以暢銷，是因為它以前所未見的深度探討了一個話題：我們的身份，做我們自己?！薄端雇{》的德國出版商DTV認(rèn)為，這本書“講的是關(guān)于生命最重要的部分，愛、認(rèn)同、憐憫、工作、傲骨、信任與死亡”。

一個Loser的一生

2014年，美國，一場《斯通納》的讀書會上，一個上了年紀(jì)的紳士起身發(fā)言。他臉色漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀一個Loser的故事？”他繼續(xù)說，“他不愿意為國效命（斯通納在戰(zhàn)爭爆發(fā)時沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場噩夢，工作上只有受氣的份兒。他簡直一事無成?！彼f完之后屋子里沉默了。第二個站起來說話的人打破了沉默，他說話輕輕地，幾乎不帶任何感情，他說自己讀這本書時覺得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

是的，斯通納就是路人甲乙丙丁。他是一個貧苦的農(nóng)家子弟，天資平平，性格溫和。他意外被推薦上大學(xué)，按計劃學(xué)農(nóng)學(xué)，畢業(yè)后回家用科學(xué)提高貧瘠土地的生產(chǎn)力。

不過，在大二的文學(xué)概論課上，斯通納的啟蒙老師斯隆朗誦了莎士比亞的一首十四行詩：“目睹這些，你的愛會更加堅定，因為他轉(zhuǎn)瞬要辭你溘然長往?！?/p>

斯通納長久麻木的靈魂在瞬間復(fù)蘇了：“他把氣息輕輕地舒吐出來，剎那間發(fā)覺自己的呼吸從肺里排放出來時，衣服隨著身體在起伏……感覺到血液在無形地穿過纖細(xì)的血管和動脈流淌著，從指尖到整個身體微弱又隨意地顫動著。”

于是，他人生第一次為自己做了決定，毫不猶豫地放棄了農(nóng)學(xué)，開始漫無目的地徜徉在文學(xué)之中。也因此獲得了斯隆的垂青得以留校任教，脫離了土地。“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。”這是斯隆給他的忠告。不久后，斯通納還娶了漂亮的銀行家之女，故事到這里像是一個美國夢。

然而，這只是苦澀人生的開始。妻子歇斯底里的變態(tài)人格在婚后立刻顯現(xiàn)，他的婚姻無可挽救地失敗。于是，他把心思放在了女兒身上，在他的書房里，父女倆享受著安靜而又默契的時光。妻子又過來爭奪，把天真爛漫的孩子變得跟她自己一樣抑郁。

系主任處處為難，讓他寄予厚望的研究工作難以展開。于是，他沉浸在與女同事激情而又充實的靈肉交融之中?！八雇{發(fā)現(xiàn)自己又回到曾經(jīng)擁有但卻拋棄的書房里……他們又開始做愛，安靜地躺一會兒，接著繼續(xù)看書研究，好像他們的愛情和學(xué)問是一個過程。”這個書房也不見容于系主任，迫其分手。

對此種種，斯通納并不反抗，只是一味地退讓。約翰·威廉斯的寫作節(jié)制而準(zhǔn)確，用幾乎不帶感情色彩的筆調(diào)一點點細(xì)致地描摹著斯通納灰暗的人生。朱利安·巴恩斯認(rèn)為這種沒有多少文學(xué)色彩的不幸，更接近生活中真實的不幸。“作為一個讀者，你能看到這種不幸的來臨就像你在生活中經(jīng)?？吹降牟恍业膩砼R，好在你是個讀者——你至少能阻止它”。所以他在初讀《斯通納》時，大多數(shù)時候他盡量把速度限制在每次讀30或者40頁，寧肯推遲讀完，直到次日再揭曉斯通納接下來可能不得不承受的東西。

《斯通納》[美] 約翰·威廉斯 著楊向榮 譯世紀(jì)文景/上海人民出版社2016 年1月?39 . 00元

中文版的譯者楊向榮也是如此，只是作為譯者，要長久地沉浸在斯通納苦澀的生活中，以致于他只想早點結(jié)束這場苦役。

不曾背叛過自己的生活

你可能也會像那位美國紳士一樣將斯通納的生活歸結(jié)為一場完敗。約翰·威廉斯卻不這么看自己的主人公：“我覺得他是個名符其實的英雄。很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了。我卻覺得他的人生過得很好。顯然，他的生活比大多數(shù)人要好。他做了自己想做的事情，他對自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……”

所以，即便在絕望中，在生命的盡頭，斯通納的內(nèi)心依然有一份安寧，因為他擁有“唯一不曾背叛過自己的生活”。他平生唯一固執(zhí)堅持的只有一件事：把系主任指導(dǎo)的不學(xué)無術(shù)的學(xué)生拒于大學(xué)教師隊伍的門外，并不惜搭上自己的前途和生活。大學(xué)是一個遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，是斯通納活下去的理由，他不允許外面的雜質(zhì)玷污它。

所以，表面上斯通納在霸道的妻子面前唯唯諾諾，而事實上，他的妻子才是那個最虛弱的人，早已被刻板壓抑的教育掏空了靈魂?！八哪橗嬒窀泵婢撸翢o表情，顏色雪白?！?/p>

斯通納始終清楚地知道自己要什么。為此，他不惜冒著道德風(fēng)險拒絕上戰(zhàn)場，不惜把女兒讓給妻子，甚至不惜放棄摯愛的情人，只求能有一隅角落能夠安放自己的書桌。失去這種生活，對他而言才是真正的毀滅。幸運的是，他至死捍衛(wèi)了?；蛟S正因為如此，《斯通納》才讓當(dāng)下諸多作家心有戚戚焉。

楊向榮說，大量平常人家的子弟都可從斯通納身上看到自己的影子。面對生活中的諸多困苦失意，他的選擇不是像貝多芬那樣去扼住命運的喉嚨，而是徹底地逆來順受，這樣的選擇其實要比英雄主義地奮爭更加理性，更有悲劇震撼力。

斯通納早逝的好友馬斯特斯是書里最懂得他的人：“一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是……你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德……你覺得這里有某種東西值得去尋找?！?