倔強(qiáng)老太屠呦呦：摘取諾貝爾獎的“三無”科學(xué)家

小亮

2015年10月5日，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了青蒿素而每年挽救了數(shù)百萬人生命的中國女藥學(xué)家屠呦呦獲得了2015年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎！85歲高齡的她，是第一位摘取諾貝爾科學(xué)類獎項(xiàng)的中國本土科學(xué)家。她曾因以身試藥毀了身體;自幼被寄養(yǎng)在外地的女兒，一直不愿喊她媽媽……如此一位“拼命三娘”，既沒有博士學(xué)位和留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，因此被人戲稱為“三無教授”。

臨危受命的“傻媳婦”

1930年，屠呦呦出生于浙江省寧波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。1951年，屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥學(xué)系。畢業(yè)后，她被分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院中藥研究所工作，并嫁為人妻。之后的半個多世紀(jì)里，除了出差學(xué)習(xí)，她幾乎沒有長時間離開過東直門附近的那幢小樓。

丈夫李廷釗是她的中學(xué)同學(xué)。李廷釗曾到蘇聯(lián)留學(xué)，回到北京時，見自己曾經(jīng)暗戀的“女神”尚未結(jié)婚，就大膽表白，于是世間多了一個幸福家庭?；楹?，冶金專家李廷釗在北京的鋼鐵研究院工作，兼管一切家務(wù)，是個模范丈夫。

一心撲在工作上的屠呦呦，在生活中是個粗線條，不太會照顧自己。盡管在生活上是個馬大哈，但工作中的屠呦呦一直十分嚴(yán)謹(jǐn)，兢兢業(yè)業(yè)，并有著一股“拼命三娘”的倔強(qiáng)勁兒。1969年，她所在的中醫(yī)研究院接到了一個“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個大型軍事計劃的一部分。

原來，在抗美援朝和越南戰(zhàn)爭時期，作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。1967年5月23日，在毛澤東主席和周恩來總理的指示下，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了一個協(xié)作會議，就此啟動了代號為“523項(xiàng)目”的計劃。

國家對“523項(xiàng)目”十分重視，組織了來自60多個研究機(jī)構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，這其中就有來自中醫(yī)研究院的屠呦呦。她被分在了中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開展實(shí)驗(yàn)研究。當(dāng)時受“文化大革命”影響，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，時年39歲的屠呦呦因工作能力突出而臨危受命，成為課題組組長。

屠呦呦加入“523項(xiàng)目”時，丈夫李廷釗遠(yuǎn)在云南的五七干校，無力照顧兩個幼小的女兒。為了不影響工作，她咬牙把不到3歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

以身試藥的“青蒿素之母”

接受了中草藥抗瘧研究的艱巨任務(wù)后，屠呦呦首先從收集整理歷代醫(yī)籍、本草、地方藥志入手，還走訪了大批老中醫(yī)。因長期埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中尋找抗瘧藥物的線索，她的視力在此期間迅速下降。

研制新藥的過程漫長而復(fù)雜，光是調(diào)查收集，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2000余個中草藥方，并整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲為模型，檢測了200多種中草藥方和380多個中草藥提取物。這其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。青蒿，是我國南北方都很常見的一種植物，郁郁蔥蔥地長在山野里，外表樸實(shí)無華，卻內(nèi)蘊(yùn)治病救人的魔力。

從此，她腦子里只有青蒿素，沒白天沒黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著。由于當(dāng)時研究組使用酒精提取青蒿素，屠呦呦每天下班都滿身酒味，擠公交車時，人家都在背后對她指指點(diǎn)點(diǎn)，以為遇上了“生活不檢點(diǎn)的女酒鬼”，鄰居們與她擦肩而過時也直皺眉頭。長此以往，屠呦呦患上了中毒性肝炎。

當(dāng)時，青蒿素的提取仍是一個世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇，到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選，到提取方法的反復(fù)摸索……屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個不眠之夜，遭遇過無數(shù)次碰壁挫折。

沒有先進(jìn)設(shè)備，只能用土辦法，屠呦呦和同事們把買來的青蒿先泡一泡，再將葉子包起來用沸點(diǎn)較低的乙醚浸泡。直到1971年10月4日，屠呦呦才第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對鼠瘧猴瘧的抑制率達(dá)到了100%！那一刻，屠呦呦不禁與同志們相擁而泣。

做完動物實(shí)驗(yàn)后，屠呦呦和同事們又做出一個大膽決定：為了確保安全，他們先把青蒿素試用到自己身上，以試驗(yàn)藥的毒性！屠呦呦率先以身試藥，同事們也毫無畏懼地緊隨其后……經(jīng)多次親身實(shí)驗(yàn)，效果十分喜人。隨后，屠呦呦一行攜藥赴海南昌江地區(qū)試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗瘧成功的臨床結(jié)果。

接著，在全國各地的大力協(xié)助下，屠呦呦等人進(jìn)一步擴(kuò)大臨床試驗(yàn)范圍，至1977年，共治愈2099例瘧疾，使青蒿素真正成為一種令人矚目的新型抗瘧藥！

當(dāng)年3月，屠呦呦以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”名義撰寫的論文《一種新型的倍半萜內(nèi)酯——青蒿素》發(fā)表于《科學(xué)通報》（1977年第3期），引起了世界各國的密切關(guān)注和高度重視。不久后，中國在全國推廣青蒿素類抗瘧藥，瘧疾在中國逐漸絕跡。幾年后，青蒿素類復(fù)方抗瘧藥“蒿甲醚”研發(fā)成功，并獲得國際專利，隨即走出國門，惠及全世界。

但這些成就，并未讓屠呦呦止步。1992年，針對青蒿素成本高、對瘧疾難以根治等缺點(diǎn)，她又發(fā)明了“升級版”的雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者的10倍。

十幾年來，青蒿素類抗瘧藥成為全球億萬瘧疾患者的“救命藥”，它被稱為“20世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”。鑒于青蒿素類抗瘧藥造福了全人類，世衛(wèi)組織專門向屠呦呦等人致敬;中國領(lǐng)導(dǎo)人訪問非洲時，經(jīng)常把它作為禮品帶過去……

斬獲諾貝爾獎的“三無教授”

2011年9月23日，屠呦呦因發(fā)現(xiàn)青蒿素而榮獲了被譽(yù)為諾貝爾獎“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎。在評價屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的重大意義時，斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎評委夏皮羅說：“屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，將一種古老的中醫(yī)治療方法，轉(zhuǎn)化為今天最強(qiáng)有力的抗瘧疾藥，目前已有數(shù)億人因此受益，未來這一數(shù)字還會不斷增長！”這是拉斯克獎設(shè)立65年來首次頒予中國科學(xué)家，她因此被稱為“離諾貝爾獎最近的中國女人”。

屠呦呦獲得拉斯克獎后，在一片叫好聲中，人們也發(fā)現(xiàn)了這位卓越女科學(xué)家的“身份獨(dú)特”之處，她既非博士更非院士，竟然只是一名普通的研究員。于是，屠呦呦為何會成為“三無教授”的非議接踵而來。

事實(shí)上，由于“523項(xiàng)目”是在援外備戰(zhàn)的背景下提出，具有軍事機(jī)密的性質(zhì)，項(xiàng)目的研究成果不允許向外公布。加之“文化大革命”期間，科研工作者不能公開署名發(fā)表科學(xué)論文。種種原因，導(dǎo)致這項(xiàng)工作在當(dāng)時并不被外人所知。

沒有文獻(xiàn)，沒有出版記錄，便無從證明屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的主要貢獻(xiàn)者。即使后來她獲得拉斯克獎，還是有很多人站出來想要分一杯羹。畢竟，實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)是課題組團(tuán)結(jié)合作的成果。人們紛紛抗議，獎項(xiàng)應(yīng)該歸集體所有，而不能只歸功于一人。

對于屠呦呦的“三無”身份，身邊的人也一直替她鳴不平。直到2015年10月5日，2015年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在瑞典揭曉，85歲的屠呦呦名列其中，關(guān)于其身份的爭論才塵埃落定，“實(shí)至名歸”“遲來的榮譽(yù)”，成為無數(shù)老科學(xué)家對這位“中國青蒿素之母”的蓋棺論定。

其實(shí)，屠呦呦60歲時就可以退休，安享快樂的晚年生活。但已經(jīng)81歲高齡的她仍精神矍鑠，思維清晰，還在做博士生導(dǎo)師，每天忙碌于摯愛的科研事業(yè)中。

但這位科研巨人，在生活中卻稱得上是一位“失敗的母親”。 自幼被送到外地寄養(yǎng)多年的大女兒，被屠呦呦夫婦接回北京后，一直不愿喊爸爸媽媽，母女之間的疏離感至今尚在。屠呦呦知道，女兒怨恨她當(dāng)年沒有盡到一個母親的責(zé)任。

小女兒更是前兩年才把戶口從寧波老家遷回北京，她雖然留在京城工作，平時對父母的照顧也很周到，但屠呦呦也能感覺到，她們并不像別的母女那樣親密無間，有的只是親情和責(zé)任。

2015年10月5日晚，屠呦呦在家中看電視時，通過《新聞聯(lián)播》才獲知自己摘取了諾獎的消息。“523項(xiàng)目”是一個龐大的計劃，有很多人做了貢獻(xiàn)，這毋庸置疑。諾獎評委會將大獎頒給屠呦呦，依據(jù)的是三個“第一”：第一個把青蒿素帶到523項(xiàng)目組，第一個提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個做了臨床試驗(yàn)。

“這是中醫(yī)中藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)，雖然把獎頒給了我，但它屬于‘523項(xiàng)目科研團(tuán)隊(duì)的每一個人……”得知獲獎的消息后，屠呦呦說。

編輯 / 若水