謝爾曼·阿萊克西《飛逸》中的反暴力書寫*

邱 清

謝爾曼·阿萊克西《飛逸》中的反暴力書寫*

邱 清

美國(guó)印第安裔作家謝爾曼·阿萊克西在《飛逸》中以族裔和超族裔的視角探討暴力沖突的復(fù)雜成因和當(dāng)代危機(jī)。小說(shuō)以深切的人文關(guān)懷演繹印第安混血孤兒的身份問題和艱難處境，控訴了美國(guó)的強(qiáng)權(quán)政治使得“以暴制暴”成為被邊緣化印第安“他者”的“集體無(wú)意識(shí)”。以移情視角為關(guān)照點(diǎn)，通過對(duì)比不同暴力主體的心理活動(dòng)，阿萊克西不僅批判對(duì)暴力的錯(cuò)誤認(rèn)知和定勢(shì)思維，還叩問暴力事件中個(gè)體的主觀能動(dòng)性和道德責(zé)任感。最后，小說(shuō)將暴力沖突延展到人類共同體的命運(yùn)中，透視出模糊身份界限，尋求對(duì)話和溝通的良性機(jī)制才是化解民族和種族矛盾，終結(jié)暴力的有效策略。

謝爾曼·阿萊克西；《飛逸》；反暴力書寫

謝爾曼·阿萊克西(Sherman Alexie，1966-)是當(dāng)代美國(guó)印第安裔英語(yǔ)文學(xué)中最卓越的作家之一，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“這個(gè)時(shí)代最動(dòng)聽的抒情聲音”*Nancy J. Peterson(ed.), Conversation with Sherman Alexie, Oxford: University Press of Mississippi, 2009, p.XX.，出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌集、劇本，榮獲包括美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)?！讹w逸》(Flight)發(fā)表于2007年，是一部集科幻元素、歷史敘事和成長(zhǎng)小說(shuō)于一體的上乘之作。題寫在扉頁(yè)上的“嘰—啁—嘰—庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特《五號(hào)屠場(chǎng)》”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007.預(yù)設(shè)了《飛逸》與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系。作為一部經(jīng)典反戰(zhàn)小說(shuō)，《五號(hào)屠場(chǎng)》通過鳥兒“嘰—啁—嘰”的啼叫聲控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴力給人類造成了難以言說(shuō)的傷害。阿萊克西坦言“電視上不停播報(bào)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)激起了他的創(chuàng)作欲望”，而《五號(hào)屠場(chǎng)》給了他敘事策略上的啟發(fā)*Rebecca Roberts, “Author Sherman Alexie Talks Flight” Interview, “Talk of the Nation”, National Public Radio, April 11, 2007, n.p.,http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=9517855, 2007-04-01.。從列寧預(yù)言的“充滿了暴力的二十世紀(jì)”*[美]漢娜·阿倫特：《共和的危機(jī)》，鄭辟瑞譯，上海人民出版社2013年版，第79頁(yè)。到本世紀(jì)伊始，和平的進(jìn)程依然令人堪憂。具有族裔身份的阿萊克西尤其關(guān)注多元文化語(yǔ)境下由民族和種族問題引發(fā)的暴力沖突?！讹w逸》并不局限于只探討當(dāng)代的熱點(diǎn)問題如9·11事件、領(lǐng)養(yǎng)體制中的種族暴力等，還將視角延伸至歷史的維度，全方位、多角度的呈現(xiàn)美國(guó)歷史上其他“不可思議的暴力時(shí)刻”，并致力于探求暴力事件持續(xù)發(fā)生的原因*Rebecca Roberts, “Author Sherman Alexie Talks Flight” Interview, “Talk of the Nation”, National Public Radio, April 11, 2007, n.p.,http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=9517855, 2007-04-01.。學(xué)界對(duì)小說(shuō)的研究無(wú)法繞開“暴力”這個(gè)主題詞匯，評(píng)論家柏蘭德(Kerry Boland)說(shuō)“易于理解、包含人性之光的反暴力寓意是小說(shuō)最明顯的特征”*Kerry Boland, “‘We’re All the Same People’? The (A)Politics of the Body in Sherman Alexie’s Flight”, Studies in American Indian Literature, Vol.27, No.1, 2015, p.71.，學(xué)者科隆布(Joseph Coulombe)認(rèn)為小說(shuō)致力于挖掘“暴力和恐怖活動(dòng)的根源、語(yǔ)境及后果”*Joseph L. Coulombe, “The Efficacy of Humor in Sherman Alexie’s Flight: Violence, Vulnerability, and the Post-9/11 World”, MELUS, Vol.39, No.1, 2013, p.1.，不一而足。由此可見，反暴力是阿萊克西執(zhí)意探討的重要主題。《飛逸》展現(xiàn)了主人公從信奉“暴力正義說(shuō)”到顛覆對(duì)暴力的錯(cuò)誤認(rèn)知再到探尋和平生存之道的認(rèn)知成長(zhǎng)軌跡。與故事本體層面平行并置的是作家對(duì)暴力沖突背后心理、政治、道德等多層面的審視與詰問。通過描述當(dāng)代印第安混血孤兒在都市的艱難處境和身份危機(jī)，小說(shuō)控訴了美國(guó)的強(qiáng)權(quán)政治給印第安人帶來(lái)無(wú)以復(fù)加的創(chuàng)傷，難以撫平的創(chuàng)傷又使得“以暴制暴”成為被邊緣化“他者”的“集體無(wú)意識(shí)”。因此，揭示暴力產(chǎn)生的社會(huì)政治動(dòng)因是其反暴力書寫的首要步驟。由于引入時(shí)間旅行的超現(xiàn)實(shí)主義寫作策略，小說(shuō)再現(xiàn)了真實(shí)的暴力歷史場(chǎng)景。以移情視角為關(guān)照點(diǎn)，通過對(duì)比不同暴力主體的心理活動(dòng)，阿萊克西不僅批判對(duì)暴力的錯(cuò)誤認(rèn)知和定勢(shì)思維，還叩問暴力事件中個(gè)體的主觀能動(dòng)性和道德責(zé)任感。最后，小說(shuō)將暴力沖突延展到人類共同體的命運(yùn)中，透視出模糊身份界限，尋求對(duì)話和溝通的良性機(jī)制才是化解民族和種族矛盾，終結(jié)暴力的有效策略。

一、 強(qiáng)權(quán)政治：暴力產(chǎn)生的社會(huì)根源

在當(dāng)代美國(guó)多元文化語(yǔ)境下，少數(shù)族裔難解的身份危機(jī)是透視暴力恐怖活動(dòng)的重要視角。因此，《飛逸》以戲仿經(jīng)典名著《白鯨》首句的形式“你就叫我青春痘(Zits)吧”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007, p.1.開篇，學(xué)界認(rèn)為小說(shuō)從一開始就頗具新意地將“身份問題推到明顯而中心的位置”*Nancy J. Peterson(ed.), Conversation with Sherman Alexie, Oxford: University Press of Mississippi, 2009, p.170.?！扒啻憾弧奔仁侵魅斯〉诎不煅獌旱木b號(hào)，又是內(nèi)涵豐富的象征符碼。紅腫、流膿、結(jié)痂的青春痘在主人公并不白皙的臉上和背上星羅棋布、泛濫成災(zāi)，成為創(chuàng)傷的隱喻和恥辱的身份標(biāo)簽。主人公認(rèn)為光潔透明的白皮膚才是美國(guó)社會(huì)合理身份的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，將自我身份定義為有別于白人的“他者”，認(rèn)定父親的印第安基因才是一切厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。他有暴力傷人的沖動(dòng)并時(shí)常夢(mèng)見自己“撕破他人的肚子和胸膛，吃掉腎和肺，敲開他人的頭顱，喝腦髓”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007, p.26.。同時(shí)，文本還影射青春痘患有精神萎靡、幻聽幻覺、暴力夢(mèng)魘等創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥(PTSD)。

主人公飽受創(chuàng)傷的暴徒形象符合印第安文學(xué)評(píng)論家南茜·斯蒂凡黛(Nancy Styvandale)提出的“跨/歷史性創(chuàng)傷(Trans/historical Trauma)”研究范式。斯蒂凡黛認(rèn)為西方主流創(chuàng)傷理論并不適用于被邊緣化的印第安“他者”，不能從后殖民語(yǔ)境完整呈現(xiàn)印第安人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而“跨/歷史性創(chuàng)傷”的概念準(zhǔn)確地表達(dá)了“印第安人的創(chuàng)傷起因并不呈單一性，而是各類事件穿越時(shí)間和空間不斷重復(fù)疊加，進(jìn)而對(duì)印第安人產(chǎn)生累積性和增生性的持續(xù)破壞作用”*Leon Lewis(ed.), Critical Insight: Sherman Alexie, Pasadena: Salem Press, 2011, p.345.。也就是說(shuō)，印第安人的創(chuàng)傷問題與美國(guó)的內(nèi)部殖民進(jìn)程相生相伴，是一個(gè)延續(xù)的、不斷推進(jìn)的過程，任何對(duì)印第安人不利的、非正義的舉措都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的形成。以青春痘為代表的印第安混血孤兒的創(chuàng)傷問題絕非起因于某一件重大的、非同尋常的暴力事件，而是受到整個(gè)強(qiáng)權(quán)政治體制持續(xù)性地侵害和壓迫。小說(shuō)用清楚明晰的筆觸闡明了主人公是如何走上從幻想暴力到言語(yǔ)暴力直至實(shí)踐暴力的“以暴制暴”之路。

從宏觀的角度來(lái)看，阿萊克西塑造的孤兒形象是為了隱喻當(dāng)代印第安人被強(qiáng)行割裂與本民族傳統(tǒng)文化的聯(lián)系后，被迫“寄養(yǎng)”于美國(guó)主流社會(huì)，陷入“文化位移”的后殖民牢籠中*Nancy J. Peterson(ed.), Conversation with Sherman Alexie, Oxford: University Press of Mississippi, 2009, p.171.?！讹w逸》的主人公青春痘從出生開始只與印第安人存在血緣上的關(guān)系，并未確立印第安的文化身份。小說(shuō)著力凸顯了美國(guó)領(lǐng)養(yǎng)體制看似民主實(shí)則強(qiáng)權(quán)的偽善性。在青春痘的身份歸屬上，毫無(wú)疑問，他擁有印第安血統(tǒng)，然而美國(guó)種族政策“一滴血原則(one-drop rule)”并未給他一個(gè)“官方”的身份，他的膚色和體貌特征又使他不能與白人孤兒享受同等權(quán)利。他成為被“異化”的怪胎，處于兩種文化的夾縫之中，被隨意安置，輾轉(zhuǎn)于二十多個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。小說(shuō)通過主人公看似漫不經(jīng)心實(shí)則壓抑痛苦的敘述著力渲染了領(lǐng)養(yǎng)體制內(nèi)無(wú)所不在的可怖冷暴力。養(yǎng)父愛德加因不滿青春痘在飛機(jī)航模賽中打敗自己，當(dāng)場(chǎng)憤怒地砸碎所有飛機(jī)，用一種“家長(zhǎng)式的”狂暴作風(fēng)嚇唬他震懾他；患有戀童癖的養(yǎng)父將他帶到地下室強(qiáng)行性侵；還有的養(yǎng)父以他作為籌碼騙取政府撫恤金，克扣他的基本衣食住行；警署、孤兒院和其他過渡性政府機(jī)構(gòu)到處都是充滿惡意的工作人員。青春痘無(wú)法在領(lǐng)養(yǎng)體制內(nèi)找到生存空間，被分配到第二十一個(gè)家庭時(shí)，他怒火中燒地喊道：“是的，這就是我的生活，一系列兇殘的混蛋和飛機(jī)墜毀事件。二十架小飛機(jī)都?jí)嫐Я?。我就是一架著火的飛機(jī)，撞向每一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007, p.11.這句話中飛機(jī)的隱喻修辭與“9·11事件的意象甚為吻合。”*Joseph L. Coulombe, “The Efficacy of Humor in Sherman Alexie’s Flight: Violence, Vulnerability, and the Post-9/11 World”, MELUS, Vol.39, No.1, 2013, p.2.將青春痘比作憤怒的恐怖分子，領(lǐng)養(yǎng)家庭比作雙子塔，阿萊克西除了聲討當(dāng)前領(lǐng)養(yǎng)體制中的種族主義惡行，更力求還原暴力心理的形成過程。因?yàn)闊o(wú)法承受身體、心理、精神的迫害與創(chuàng)傷，青春痘只能幻想通過暴力途徑發(fā)泄不滿與憤怒，尋求公平和正義。對(duì)于“無(wú)能為力的被殖民者”來(lái)說(shuō)，“他們共同的無(wú)意識(shí)就是殺人這一蠢念頭”*[法]氟朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，萬(wàn)冰譯，譯林出版2005年版，第21頁(yè)。。解密暴力實(shí)施主體行為背后的社會(huì)動(dòng)因是阿萊克西反暴力書寫的首要步驟。

失去親人的孤兒在主流文化中逐漸淪為被邊緣化的“他者”，處于漂泊無(wú)依的無(wú)根狀態(tài)，這早已成為后殖民文學(xué)的經(jīng)典母題。阿萊克西在長(zhǎng)篇小說(shuō)《印第安殺手》中描述了被強(qiáng)行從保留地抱養(yǎng)到城市的約翰無(wú)法在印第安文化和白人文化之間找到自我身份定位，成為都市“迷途的小鳥”*Nancy J. Peterson(ed.), Conversation with Sherman Alexie, Oxford: University Press of Mississippi, 2009, p.28.，掀起了種族間暴力對(duì)抗的風(fēng)暴。《印第安殺手》是《飛逸》的姊妹篇，與前者刻意宣泄種族仇恨的情緒，隱含暴力對(duì)抗的企圖不一樣，后者側(cè)重探尋暴力產(chǎn)生的根源，揭露社會(huì)政治體制的強(qiáng)權(quán)本質(zhì)，反對(duì)將印第安人視為“本質(zhì)邪惡”的觀點(diǎn)。青春痘從十歲進(jìn)入領(lǐng)養(yǎng)體制的五年間逐漸陷入被殖民化的邏輯辯證法中，將自我身份定義為有別于白人的“他者”，不斷滋生與強(qiáng)權(quán)政治(警察局、孤兒院、福利院等機(jī)構(gòu))對(duì)抗的情緒。民族國(guó)家的民主體制以“人人生而平等”為宗旨，以消除暴亂，建立合理秩序?yàn)槟康模瑓s以霸權(quán)思維的邏輯在“立法的暴力”和“護(hù)法的暴力”中培育暴力的溫床*[德]瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，陳永國(guó)、馬海良編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第332—333頁(yè)。。

除了遭受領(lǐng)養(yǎng)體制的殘暴虐待，電視成為主人公走向暴力訴求的助推器。電視是阿萊克西所有作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象，體現(xiàn)了作家對(duì)以電視為代表的“文化工業(yè)”的關(guān)注。標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化模式下的大眾文化將印第安人千篇一律地做“類型化”處理，用“文明”與“野蠻”的二元論方式呈現(xiàn)印第安人與白人的關(guān)系。毫無(wú)疑問，這種強(qiáng)權(quán)主義的文化生產(chǎn)和傳播模式并不能使印第安人接觸到歷史的真相。青春痘深受其害卻渾然不知，他常想“我從不能理解那些說(shuō)電視不好的人”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007, p.11.。阿萊克西用反諷的修辭手法表明：對(duì)于尚處人生觀塑型階段的青春痘來(lái)說(shuō)，以電視為載體的大眾文化蒙蔽了他理性思考和正確認(rèn)知的心智。同時(shí)文本還暗指電視在青春痘暴力心理的發(fā)展中起了推波助瀾的作用。他通過電視熟悉各種槍支；對(duì)克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)主演的西部戰(zhàn)爭(zhēng)片崇拜有加；津津樂道于印第安人和白人歷史上的暴力紛爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)沖突。正如讓· 鮑德里亞(Jean Baudrillard)所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)變得電影化和電視化了，媒介中的影像使戰(zhàn)爭(zhēng)以其他方式延續(xù)…暴力影像提供原始的快感，并具有不受美學(xué)、道德、社會(huì)和政治束縛的野蠻誘惑力，所以也是非道德的?！?Jean Baudrillard，The Evil Demon of Images, trans. Paul Patton and Paul Foss, Sydney: Power Institute of Fine Arts, 1987, pp.17-28, http://courses.arch.ntua.gr/fsr/130155/jean%20baudrillard.PDF.“影像的惡魔”使青春痘喪失理性判斷的能力，以電視中的暴力為模仿對(duì)象，逐漸滋生“以暴制暴”的幻象。

由上可見，小說(shuō)以身份問題為切入點(diǎn)，再現(xiàn)了主人公在美國(guó)的政治和文化體制中遭受無(wú)法承受的創(chuàng)傷和誤導(dǎo)后如何走上暴力訴求的心路歷程。那么，阿萊克西是否以此為暴力正名？暴力是否可以成為伸張正義的手段？正如法農(nóng)為暴力辯解：“對(duì)于被殖民者來(lái)說(shuō)，只能通過絕對(duì)的暴力進(jìn)行訴訟?！?[法]氟朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，萬(wàn)冰譯，譯林出版2005年版，第5頁(yè)?；蛉缢_特所言：“暴力像阿喀琉斯的長(zhǎng)矛，能使長(zhǎng)矛刺的傷口結(jié)痂?！?[法]氟朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，萬(wàn)冰譯，譯林出版2005年版，第31頁(yè)。然而，從后續(xù)的情節(jié)發(fā)展來(lái)看，阿萊克西并非鼓吹“正義的暴力”，相反，他是一名徹頭徹尾的反暴力論者。首先，主人公用言語(yǔ)的暴力攻擊他人時(shí)遭遇失敗。當(dāng)被養(yǎng)父母強(qiáng)令用合乎規(guī)矩的“早安”來(lái)回應(yīng)并不真誠(chéng)的問候時(shí)，青春痘言辭激烈地三次使用惡毒的語(yǔ)言，強(qiáng)硬地對(duì)抗父權(quán)制威嚴(yán)。但是語(yǔ)言暴力并未換來(lái)寬容和尊重，幾乎引爆了一場(chǎng)慘烈的肢體沖突，他也因此被警察帶走。其次，青春痘在銀行持槍制造恐怖襲擊案時(shí)，阿萊克西并未采用現(xiàn)實(shí)主義的手法再現(xiàn)真實(shí)的暴力場(chǎng)景，甚至并未確切表明持槍掃射是否執(zhí)行，而是重點(diǎn)描寫主人公開槍時(shí)癲狂迷失、惶恐不安卻又欲罷不能的心理體驗(yàn)，營(yíng)造出亦真亦幻的虛幻景象。在分析暴力心理時(shí)，約翰·基恩(John Keane)說(shuō)：“暴力可能是欺騙，但與之相悖的是，正是那種欺騙提供了一個(gè)抵擋自我所遭受的連續(xù)打擊的安全庇護(hù)所?！?[英]約翰·基恩：《暴力與民主》，易承志等譯，中央編譯出版社2014年版，第86頁(yè)。與基恩的觀點(diǎn)不謀而合，阿萊克西力圖揭示創(chuàng)傷與暴力之間充滿悖論：暴力會(huì)引發(fā)創(chuàng)傷，創(chuàng)傷又會(huì)滋生暴力對(duì)抗的情緒，但暴力最終只是提供逃避創(chuàng)傷的虛假幻象而已。因此，如何打破暴力幻象并獲得對(duì)暴力的正確認(rèn)知成為小說(shuō)主體部分要探討的關(guān)鍵問題。

二、 移情：暴力主體的能動(dòng)性

《飛逸》不僅從當(dāng)代政治文化體制的角度追責(zé)暴力產(chǎn)生的根源，還試圖在多重語(yǔ)境下探討暴力沖突的復(fù)雜成因。小說(shuō)的主體部分采用時(shí)間旅行的敘事策略，主人公在銀行持槍射擊時(shí)突然穿越時(shí)空，依次見證五幕暴力事件的發(fā)生，情節(jié)指涉19世紀(jì)末直至21世紀(jì)初美國(guó)歷史上的重大暴力事件，包括印第安民權(quán)活動(dòng)分子阿奎什(Aquash)的分尸案*Lydia R. Cooper，“Beyond 9/11:Trauma and the Limits of Empathy in Sherman Alexie’s Flight”, Studies in American Fiction,Vol.42，Issue 1, 2015, p.143.、大小角戰(zhàn)役、傷膝谷慘案*Steven Salaita，“Concocting Terrorism off the Reservation: Liberal Orientalism in Sherman Alexie’s Post-9/11 Fiction”, Studies in American Indian Literature，Vol.22, No.2, 2010, p.33.以及9·11事件*Lydia R. Cooper，“Beyond 9/11:Trauma and the Limits of Empathy in Sherman Alexie’s Flight”, Studies in American Fiction, Vol. 42, Issue 1, 2015, p.123.。如此大幅度的時(shí)空跨越和多層次的暴力言說(shuō)交織成一個(gè)復(fù)調(diào)表征空間，而貫穿始終的是阿萊克西對(duì)人性和暴力問題審慎的思考。小說(shuō)摒棄歷史宏大敘事，聚焦個(gè)人情感維度，在主體部分更側(cè)重從人性的層面考慮道德領(lǐng)域中主體的能動(dòng)性。憑借具有超現(xiàn)實(shí)主義特征的時(shí)光飛行，主人公附身他人，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，獲得“語(yǔ)境化”和“親歷性”的直觀感受*劉克東：《恐懼帶來(lái)的思考——謝爾曼·阿萊克西的后9/11書寫》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第2期。。同時(shí)，作為每一幕暴力事件的參與者和見證人，主人公可以用全知全能的視角再現(xiàn)真實(shí)的暴力場(chǎng)景，探知被附身角色的復(fù)雜心理活動(dòng)，然后再以第一人稱視角加以評(píng)述。雙重?cái)⑹乱暯侵睾喜⒅?，既為反暴力書寫營(yíng)造了“陌生化”的藝術(shù)效果，又為呈現(xiàn)暴力主體的移情能力架構(gòu)了有辨識(shí)度的認(rèn)知空間。

《飛逸》中的暴力歷史書寫與民族和種族仇恨盤根錯(cuò)節(jié)、相互糾纏。通過展現(xiàn)復(fù)雜萬(wàn)象的暴力事件，阿萊克西致力于顛覆關(guān)于“本質(zhì)邪惡”的暴力本體論思想。美國(guó)少數(shù)族裔如黑人、印第安人往往被視作具有野蠻和兇殘的天然基因，9·11事件后又有針對(duì)伊斯蘭人的極端恐慌情緒。以此關(guān)照歷史，必將得到關(guān)于暴力的錯(cuò)誤認(rèn)知。因此，小說(shuō)通過引入移情的視角詮釋人性殘暴的本源不取決于民族和膚色，而在于個(gè)體的移情能力?！耙魄?empathy)”理論有助于從心理認(rèn)知層面闡釋人性暴虐與暴力生成之間的關(guān)系。劍橋大學(xué)西蒙·巴倫—柯恩(Simon Baron-Cohen)教授在《邪惡的科學(xué)闡釋：論移情與殘暴本源》一書中指出“移情發(fā)生在人們停止思維的單一聚焦，而采用雙向思維模式的時(shí)候……移情是指能夠理解他人所思所感，并用恰當(dāng)?shù)那楦谢貞?yīng)他人”*Simon Baron-Cohen, The Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty，New York: Perseus Group, 2011, p.16.。巴倫—柯恩用圖示的方法呈現(xiàn)移情能力的高低之分。移情能力越高，越能對(duì)他人的處境感同身受，容易形成利他的觀念。移情能力越低，越容易產(chǎn)生暴力傾向。當(dāng)出現(xiàn)“零度移情(zero empathy)”時(shí)，有可能直接引發(fā)暴力犯罪*Simon Baron-Cohen, The Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty，New York: Perseus Group, 2011, pp.19-27.。五幕暴力敘事在不同程度上皆體現(xiàn)了巴倫—柯恩從移情視角關(guān)照暴力心理的形成，而尤其以表征戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的大小角戰(zhàn)役和傷膝谷慘案最為明顯。

大小角戰(zhàn)役和傷膝谷慘案是十九世紀(jì)中后期印第安人和白人戰(zhàn)爭(zhēng)階段中最具代表性的重大事件，在以其為原型的暴力歷史書寫中，小說(shuō)完全消解榮耀、勝利、英雄主義等詞語(yǔ)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的高尚含義。印第安人在大小角戰(zhàn)役中成功擊潰卡斯特將軍，然而阿萊克西并沒有站在族裔的立場(chǎng)上為印第安人的勝利喝彩，宣揚(yáng)正義之戰(zhàn)，而是將“大小角戰(zhàn)役”稱為“全錯(cuò)之戰(zhàn)”*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.70.。在慘絕人寰的傷膝谷大屠殺中，白人士兵沒有完全被妖魔化，蓋斯/青春痘和小圣人(Small Saint)不惜違抗軍令解救印第安弓箭男孩(Bow Boy)。由此可見，小說(shuō)將對(duì)暴力的認(rèn)知置于更復(fù)雜和含混的空間，不斷編織暴力敘事之網(wǎng)，又不斷解構(gòu)關(guān)于暴力的定勢(shì)思維。在橫尸遍野、滿目蒼夷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，主人公通過不斷提升的移情能力，逐漸理解暴力事件中行兇者和受害者的不同處境，甚至用實(shí)際行動(dòng)反對(duì)和阻止暴力的發(fā)生。同時(shí)，文本還著重刻畫了第二類人物形象，他們毫無(wú)移情能力，冷酷無(wú)情，淪為極權(quán)體制下的殺人機(jī)器，卡斯特、莫斯塔斯將軍和眾多士兵可歸于此。兩股力量相互抵制，使文本中的暴力和反暴力敘事充滿矛盾和張力。

根據(jù)巴倫—柯恩的圖示法，主人公的移情能力是一個(gè)動(dòng)態(tài)建構(gòu)、不斷上升的過程。首先，大小角戰(zhàn)役“快速而殘暴”的殺戮場(chǎng)面不僅使他感覺從身體到靈魂都不舒服*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.72.，而且他立即聯(lián)想到曾經(jīng)制造的銀行恐怖襲擊案。通過將自我的暴力罪行投射到殘酷的殺戮場(chǎng)面，青春痘獲得強(qiáng)烈的情感共鳴，開始懺悔曾經(jīng)的恐怖行為，并醒悟暴力惡行將帶來(lái)無(wú)以復(fù)加的后果。其次，附身印第安失語(yǔ)少年后，青春痘處于雙重受害者的角色。當(dāng)面對(duì)束手就擒的白人士兵時(shí)，經(jīng)過痛苦而矛盾的心理掙扎后，青春痘用理性的思考戰(zhàn)勝感性的殺戮沖動(dòng)?！半y道這個(gè)士兵因?yàn)槠鋺?zhàn)友割掉我的喉嚨就應(yīng)當(dāng)被處死嗎？如果我殺死他，我是否應(yīng)該被他的家人和朋友處死？難道仇恨是一環(huán)套一環(huán)再套一環(huán)的無(wú)限循環(huán)嗎？”*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.77.從青春痘的評(píng)論可以看出，他已經(jīng)跳出個(gè)人愛恨情仇的狹隘視野并用推己及人的諒解心態(tài)思考是否可以終止暴力的惡性循環(huán)。再次，作者在傷膝谷慘案中刻意凸顯參戰(zhàn)白人士兵大多都是十多歲的少年，“他們的眼睛看上去凹陷而空洞，貧瘠而無(wú)神，好像能吃到足量的食物卻得不到到真正的開心”*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.82.。青春痘心生憐憫之情，再次聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，不禁發(fā)出振聾發(fā)聵的責(zé)難之聲：從古至今，不分民族、種族、地域和國(guó)家，孩子都是被戰(zhàn)爭(zhēng)操控和利用的工具，戰(zhàn)爭(zhēng)背后是險(xiǎn)惡的政治企圖，戰(zhàn)爭(zhēng)暴力是強(qiáng)權(quán)的本質(zhì)體現(xiàn)。移情是同情產(chǎn)生的先導(dǎo)，只有移情才能產(chǎn)生利他主義的觀念。青春痘終于緩解種族仇恨的情緒，用同情之心悲憫所有飽受暴力侵害的孩子。最后，青春痘突破意識(shí)的束縛，成功控制蓋斯的身體，與小圣人一起不惜違抗軍令，成功解救印第安弓箭男孩。在陰郁而灰暗的戰(zhàn)爭(zhēng)色調(diào)中，青春痘的移情能力達(dá)到頂峰，從情感到意識(shí)到都擺脫了被操演的角色，用實(shí)際行動(dòng)為反暴力涂抹最鮮亮的色彩。

與主人公形成鮮明對(duì)照的是以卡斯特和莫斯塔斯為代表的白人將領(lǐng)們。他們處于“零度移情”水平，不會(huì)進(jìn)入“他者”的心靈進(jìn)行換位思考，是戰(zhàn)爭(zhēng)中冷血無(wú)情的劊子手，是漢娜·阿倫特稱之為“平庸之惡”的典型。他們消除宗教信仰和道德顧忌，并不愚蠢卻缺乏思想，從個(gè)人的晉升等實(shí)際利益出發(fā)，使“脫離現(xiàn)實(shí)和無(wú)思想性的平庸發(fā)揮潛伏在人類中所有惡的本能”*[美]漢娜·阿倫特等：《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》，孫傳釗編，吉林人民出版社2003年版，第55頁(yè)。。小說(shuō)解構(gòu)卡斯特在白人歷史中的英雄形象，將其塑造成剛愎自用，以殲滅印第安人來(lái)攀爬政治仕途的殺人狂魔。莫斯塔斯將軍在極權(quán)體制下毫無(wú)自我判斷力，完全接受了霸權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為與印第安人交戰(zhàn)是美國(guó)的“天賦使命”，是“文明”對(duì)“野蠻”的臨幸和馴化，是神圣而光榮的正義之戰(zhàn)。因此，他在軍隊(duì)集合時(shí)發(fā)表極富煽動(dòng)性的演講，宣稱“我們要給印第安人迅速而致命的正義之摧”*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.85.。他絕不放過任何屠殺印第安人的機(jī)會(huì)，麻木地參與到暴虐行動(dòng)中，為屠殺而屠殺，將人性的殘暴表露無(wú)疑?？ㄋ固睾湍顾棺鳛辇嫶蟮臉O權(quán)體制中的一份子，將個(gè)人的道德責(zé)任感托付給組織，完全泯滅了個(gè)體的自我判斷力和主觀能動(dòng)性。

阿萊克西把對(duì)個(gè)體殘暴人性的詰問巧妙地融于暴力歷史書寫中，通過對(duì)比不同主體在暴力現(xiàn)場(chǎng)的移情能力，小說(shuō)顛覆了以民族、種族和宗教為判斷標(biāo)準(zhǔn)的暴力“本質(zhì)邪惡”論，肅清關(guān)于暴力的定勢(shì)思維和偏見。憑借不斷提升的移情能力，主人公完成暴力認(rèn)知和創(chuàng)傷治愈之旅，逐漸從暴力的幻象中全面蘇醒，不斷醒悟暴力的罪大惡極，慢慢產(chǎn)生同情和諒解的心態(tài)，并用身體力行的方式證明暴力的正義性假設(shè)只是一個(gè)偽命題。

三、 頓悟：暴力終結(jié)的啟示

揭示暴力產(chǎn)生的社會(huì)根源顯然不是小說(shuō)的終極意圖，強(qiáng)調(diào)暴力主體的能動(dòng)性還不足以建立讓人信服的暴力終結(jié)說(shuō)，而這兩個(gè)層面的話語(yǔ)都是為了指向阿萊克西最終建構(gòu)的美好家園。在談及《飛逸》的創(chuàng)作時(shí)，阿萊克西坦言：“結(jié)局就像是祈禱。也許我是用自己的方式祈禱更樂觀更有希望的未來(lái)。”*Rebecca Roberts, “Author Sherman Alexie Talks Flight” Interview, “Talk of the Nation”, National Public Radio, April 11, 2007, n.p.,http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=9517855, 2007-04-01.由此可見，小說(shuō)的結(jié)局蘊(yùn)含著作家最深切的人文關(guān)懷，以及走出暴力困境的未來(lái)展望。而且從成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式來(lái)看，主人公青春痘在結(jié)束時(shí)光飛行的認(rèn)知之旅后，必然實(shí)現(xiàn)意識(shí)上的飛躍，因而，文本做了“頓悟(epiphany)”的藝術(shù)化處理。在文本的第十九章，主人公重新回到銀行槍擊現(xiàn)場(chǎng)。就在他返回自我身體的那一刻，五幕時(shí)光飛行連成一個(gè)整體，頓時(shí)生發(fā)出深?yuàn)W的意象。當(dāng)他用“精神的”眼睛掃視熟悉的銀行場(chǎng)景時(shí)，一切都調(diào)整并匯合到一個(gè)“焦點(diǎn)”，于是他產(chǎn)生“剎那間的心領(lǐng)神會(huì)”，也即“精神的頓悟”*Kim Sharon, Literary Epiphany in the Novel, 1850-1950: Constellation of the Soul, New York: Palgrave Macmillan, 2012, pp.1-2.。仔細(xì)咀嚼主人公頓悟后的行為和語(yǔ)言，可以尋跡阿萊克西反暴力思想地形圖的出口。

銀行在小說(shuō)中不僅是主人公制造恐怖襲擊的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，更是一個(gè)隱喻的社會(huì)空間?！拔揖驼驹谖餮艌D市中心的這家銀行，我身邊大概有五六十個(gè)人，膚色各異的男人、女人和孩子。我聽到了四五種不同的語(yǔ)言。我想這些人應(yīng)該也有不同的宗教信仰?！?Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, pp.34-35.從文本鋪陳的細(xì)節(jié)可以看出銀行是“美國(guó)多元文化主義的象征場(chǎng)域”*Kerry Boland, “‘We’re All the Same People’? The (A)Politics of the Body in Sherman Alexie’s Flight”, Studies in American Indian Literature, Vol.27, No.1, 2015, p.70.。再次置身這個(gè)空間的青春痘發(fā)出頓悟后的感慨：“也許我們都是孤立的。也許有些人也在穿越時(shí)空見證一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。也許我們正在共同經(jīng)歷這一切。”*Sherman Alexie, Flight, New York: Black Cat, 2007, p.158.“我們”，這個(gè)稱謂體現(xiàn)了模糊族裔與非族裔界限，超越本質(zhì)主義的立場(chǎng)。但“我們”又是孤立的，這說(shuō)明人與人之間或者說(shuō)文化之間缺乏溝通和交融，是彼此隔絕的。阿瑪?shù)賮啞ど凇渡矸菖c暴力》一書中提出“多元單一文化主義”(plural monoculturalism)的概念，意指多種文化并存但是文化之間卻處于分離和隔絕的狀態(tài)*[印]阿馬蒂亞·森：《身份與暴力——命運(yùn)的幻象》，李風(fēng)華等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第126頁(yè)。。森指出多元單一文化主義往往形成僵化和排他的身份劃分標(biāo)準(zhǔn)，造成對(duì)峙的局面，容易誘發(fā)暴力沖突。因此，要化解種族問題和身份危機(jī)，必須模糊界限，倡導(dǎo)多元化的身份歸屬和對(duì)話機(jī)制。

不難看出，阿萊克西早已將多元身份歸屬的理念編織進(jìn)文本中，并隨著主人公的五次時(shí)光飛行逐層揭曉。青春痘首先化身美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工漢克對(duì)印第安民權(quán)活動(dòng)分子執(zhí)行殘忍的槍決。小說(shuō)有意打破單一而僵化的身份觀，除了將漢克塑造成殘忍的種族分子，還強(qiáng)調(diào)了他是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮谜煞?、好父親、好朋友?！八猩习賯€(gè)不同的自己，而只有一種身份是殺手?！?Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.58.印第安叛徒霍爾斯和埃爾克堅(jiān)持按照傳統(tǒng)儀式埋葬同胞，所以也并非完全泯滅良知、一無(wú)是處。大小角戰(zhàn)役中的印第安人以自我防衛(wèi)的方式獲得勝利，但是瘋狂褻尸的行為有悖人倫。傷膝谷慘案中的小圣人除了是白人士兵，還是解救印第安孩子的真勇士?？植婪肿影偷路赶率異翰簧獾淖镄?，但他是聰明機(jī)智的好學(xué)員、好丈夫。在第五次時(shí)光飛行中，當(dāng)親生父親怒斥向他伸出援助之手的好心白人帕瑪和保羅時(shí)，青春痘評(píng)價(jià)說(shuō)“白人(white)”和“白人性(whiteness)”*Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.136.是完全不同的概念，不能以膚色一概而論。由此可見，阿萊克西試圖在不同的語(yǔ)境下呈現(xiàn)身份問題的復(fù)雜性和多維性，反對(duì)將人按單一的、唯一的、先在的方式進(jìn)行分割?！吧矸荨痹谛≌f(shuō)中逐漸生成為流變而多義的能指，不斷顛覆“程式化”和“固定化”的思維模式和認(rèn)知范式。

主人公最終跳出種族仇恨的狹隘視域，用更包容的態(tài)度和更開闊的視野從新定義自我身份。他配合警員調(diào)查，與大衛(wèi)警官推心置腹，不再以自我封閉和不加區(qū)分的態(tài)度抵抗一切。當(dāng)今的多元文化主義不僅在于承認(rèn)文化的多樣性，更應(yīng)該倡導(dǎo)文化之間的溝通和交融。只有這樣才能避免陷入本質(zhì)主義的漩渦，緩解仇恨對(duì)峙的局面，走出暴力的困境。青春痘去警局繳槍自首時(shí)說(shuō)道：“也許無(wú)論如何你都不應(yīng)該去殺戮。不管是誰(shuí)指使你，不管你有多好或多壞的理由。也許你應(yīng)該相信所有的生命都是神圣的?！?Sherman Alexie,Flight, New York: Black Cat, 2007, p.162.這句話是小說(shuō)中意義最明晰的反暴力宣言，是對(duì)“暴力正義說(shuō)”最堅(jiān)定的否決，彰顯了普世的人文情懷。阿萊克西的多部作品都借用猶太人大屠殺來(lái)類比印第安人的悲慘遭遇。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)猶太作家伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud)曾提出“人人都是猶太人”的主張*Harold Bloom(ed.), Modern Critical View: Bernard Malamud, New York: Chelsea House, 1986, p.156.。兩位作家都從本民族的苦難來(lái)審視其他民族和人類共同的處境，體現(xiàn)了超越族裔立場(chǎng)，將暴力置于人類共同體的命運(yùn)中。不管是行兇者、暴力鼓吹論者、受害者、漠視者都是暴力傳遞鎖鏈中的一環(huán)，都將承受暴力帶來(lái)的創(chuàng)傷和危害，這是人類休戚與共的命運(yùn)。

與阿萊克西此前的作品相比，《飛逸》的結(jié)局更為清晰明朗，洋溢著著理想化的詩(shī)意色彩和樂觀精神。主人公最后選擇重新回歸領(lǐng)養(yǎng)家庭，接受羅伯特一家的照顧，結(jié)局與開端首尾呼應(yīng)。領(lǐng)養(yǎng)家庭再也不似曾經(jīng)的暴力墳場(chǎng)，而是充滿友善與關(guān)愛的“希望之鄉(xiāng)”。主人公臉上象征著創(chuàng)傷的 “青春痘”得到了養(yǎng)母瑪麗專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理，可能煥然一新的皮膚預(yù)示著個(gè)體在意識(shí)升華后脫胎換骨般的重生。盡管無(wú)法改變膚色，但是偏執(zhí)、單一、唯一的身份觀和仇恨思想已不再能主導(dǎo)其意志，暴力的虛假幻象被徹底打碎。當(dāng)然，這種皆大歡喜的結(jié)局并不意味著暴力將就此銷聲匿跡，但是暴力終結(jié)論會(huì)成為文學(xué)永不停息的主旋律，因?yàn)楹推绞侨祟惞餐母ｌ怼?/p>

結(jié) 語(yǔ)

阿萊克西對(duì)暴力題材的興趣和敏感源自于他的切身體悟，因?yàn)槌涑庵┝Χ窔谋Ａ舻爻砷L(zhǎng)經(jīng)歷給他的童年生活留下了難以磨滅的印記。進(jìn)入二十一世紀(jì)后持續(xù)升溫的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)、重大暴力恐怖活動(dòng)、校園暴力事件等都促使他從社會(huì)的層面探尋暴力背后的強(qiáng)權(quán)政治和霸權(quán)思維。通過聚焦個(gè)體的情感維度，小說(shuō)也強(qiáng)調(diào)了暴力事件中主體的能動(dòng)性和道德責(zé)任感。而終結(jié)暴力則必須摒棄本質(zhì)主義、原教旨主義等僵化和排他的觀念，共筑人類共同體?！讹w逸》是阿萊克西時(shí)隔十年后出版的第三部小說(shuō)，在其創(chuàng)作歷程中具有重要的轉(zhuǎn)向意義。他曾說(shuō)，“我變得越來(lái)越不以印第安為中心…9·11事件之后，我談?wù)摳F人、談?wù)撎幱诹觿?shì)地位的人…談?wù)撊绾蜗柯渲髁x的消極性…”并致力于探討如何建構(gòu)一種“超越種族、區(qū)域、國(guó)家”而更關(guān)注整個(gè)劣勢(shì)群體的世界主義觀念*Nancy J. Peterson(ed.),Conversation with Sherman Alexie, Oxford: University Press of Mississippi, 2009, pp.129-130.。正是作家開闊的超族裔視野使得作品的反暴力書寫彰顯出普世的人文情懷和希望之光。

(責(zé)任編輯：李亦婷 瀟湘子)

On Anti-violence Writing in Sherman Alexie’sFlight

Qiu Qing

In his novelFlight, American Indian Writer Sherman Alexie probes into complicated causes and contemporary crisis of violence from and beyond minor-ethnic standpoint. The novel presents identity problems and harsh conditions confronted by contemporary Indian mix-blood orphans with deep humanity, discloses how the American hegemonic political systems bring up the notion of “violence revenging against violence” in the collective unconsciousness of marginalized “others”. By light of “empathy” theory and through comparing different characters’ psychological activities, Alexie not only criticizes stereotypical and falsified ideas about violence but query the agency and moral responsibilities of the individuals involved in violence. Last but not the least, the novel extends violence into the fate of human community, and indicates that blurring identity borderlines and dialogical modes are effective strategies to relieve national and racial revenge and to end violence.

Sherman Alexie;Flight; Anti-violence Writing

2016-01-20

* 本文系湖南省哲學(xué)社科基金外語(yǔ)聯(lián)合項(xiàng)目“創(chuàng)傷視域下的謝爾曼·阿萊克西作品研究”(項(xiàng)目編號(hào)：14WLH14)的階段性成果。

I106.4

A

0257-5833(2016)11-0184-08

邱 清，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生、湖南科技學(xué)院講師 (北京 100872)