萬(wàn)金家書

郭忻杪

1親愛的德?。?/b>

當(dāng)你在多倫多迎來(lái)自己新秀賽季時(shí)，有許多事需要提前知道，讓我們先從一些有用的信息說(shuō)起吧，而這些在新秀培訓(xùn)課上恐怕是不會(huì)被提及的。

首先，球隊(duì)航班上務(wù)必離牌桌越遠(yuǎn)越好，千萬(wàn)別摻和，別坐到那張牌桌旁邊。如果你非玩不可，請(qǐng)給自己設(shè)好底限。在心中鎖定一個(gè)數(shù)目，如果輸?shù)搅诉@個(gè)數(shù)，就立刻起身走人。牌友們難免會(huì)對(duì)你噴些難聽的話，激你繼續(xù)玩下去。

“再來(lái)啊，哥們！這就收手了？”

你只需要回答：“是的！”然后坐回自己的座位上就好。

其次，你要做好充分心理準(zhǔn)備，聆聽球迷們連綿不絕的指責(zé)。有些客場(chǎng)給人的感覺會(huì)很糟糕，比如奧克蘭球迷這個(gè)賽季勢(shì)必會(huì)無(wú)比活躍，因?yàn)樗麄円匦l(wèi)冠軍的榮耀，不過(guò)我卻很喜歡去那里比賽。在麥迪遜廣場(chǎng)花園，紐約球迷向來(lái)都無(wú)比瘋狂。還有費(fèi)城，總有個(gè)家伙坐在76人替補(bǔ)席后面，如果你發(fā)揮差勁，他會(huì)用可擦式小黑板寫下你的所有技術(shù)數(shù)據(jù)，然后展示給你看，他真的很有趣，所以千萬(wàn)別把這看成是只有意針對(duì)你。2012年我曾被交易至76人，去到費(fèi)城后我第一個(gè)找的就是他，因?yàn)槲蚁胫浪欠袢允羌酒背钟姓?。過(guò)去一個(gè)賽季，我并沒(méi)有為開拓者出戰(zhàn)太多（常規(guī)賽缺陣34場(chǎng)），但那家伙還是沒(méi)放過(guò)我，他向我展示了我的個(gè)人數(shù)據(jù)，記得好像是場(chǎng)均2.3分、1.3個(gè)籃板吧……我無(wú)奈得眼淚都流出來(lái)了，可你必須笑著面對(duì)這件事。

說(shuō)正經(jīng)的，我知道我妻子米婭已經(jīng)和你聊過(guò)了，未來(lái)你會(huì)遇到怎樣的女人，更重要的是哪些女人會(huì)湊到你身邊，她對(duì)這一切都心知肚明。在球館里她就呆在家屬的專屬房間里，能見到各種各樣的女人來(lái)來(lái)往往。不同的球隊(duì)，各種妻子、各種未婚妻、各種女朋友，她知道的比我多得多。所以無(wú)論她對(duì)你說(shuō)了什么，照做就是了，你會(huì)因此生活得更開心，能更專注于比賽，也能避免惹上麻煩。

接下來(lái)，就是錢的問(wèn)題了。你我都清楚，錢賺到手之后花出去實(shí)在是太容易了，每個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都難免會(huì)有一段入不敷出的苦日子，所以，你應(yīng)該制定個(gè)財(cái)務(wù)預(yù)算。

新秀培訓(xùn)課上沒(méi)有告訴你的事實(shí)是：這么一大筆工資進(jìn)賬，不僅對(duì)你是大大的誘惑，更會(huì)讓你因此花費(fèi)大量時(shí)間。沒(méi)有比賽的日子，你總會(huì)忍不住想買這買那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一名職業(yè)球員，那么多空閑時(shí)光堪稱萬(wàn)惡之源，這也是你步入聯(lián)盟后需要邁過(guò)的最艱難一關(guān)。記得我進(jìn)NBA前在高中校隊(duì)打球的時(shí)候（達(dá)雷爾高中畢業(yè)后就參加了選秀），每天的日程安排是很緊湊的——早上7點(diǎn)半到校、吃早飯、上一天課，然后再訓(xùn)練。再后來(lái)，我會(huì)趁著上自習(xí)的時(shí)候，或者找其他時(shí)間偷偷跑進(jìn)訓(xùn)練館自己加練。而你在讀大學(xué)的時(shí)候，大部分時(shí)間基本也都是安排好的，但到了NBA可就不一樣了，晚上沒(méi)有比賽的日子，你需要在上午8點(diǎn)趕到訓(xùn)練館，先是自己進(jìn)行訓(xùn)練，接著再隨球隊(duì)一起練習(xí)，但那最多也只能消耗4個(gè)小時(shí)，剩下半天時(shí)間，完全由你個(gè)人支配。你要學(xué)會(huì)合理分配利用時(shí)間，我在新秀賽季的時(shí)候，每次訓(xùn)練結(jié)束后都會(huì)趕到24小時(shí)健身房再多練一陣子。然后，要么去看場(chǎng)電影，要么干脆直接回家，怎么樣？是不是有點(diǎn)駭人聽聞？

只是在燈紅酒綠的邁阿密，我沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)……

2

我記得曾和你說(shuō)過(guò)，在你只有11、12歲的時(shí)候（達(dá)雷爾剛進(jìn)NBA）我為什么沒(méi)比賽可打，你說(shuō)能感受到我的痛苦。但事實(shí)是，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)職業(yè)比賽，輪換陣容里排在我前面的球員也確實(shí)要更加優(yōu)秀。而且就在我被選中后一個(gè)月，球隊(duì)通過(guò)交易得到沙奎爾·奧尼爾，我們立馬成為總冠軍熱門。從加入一支年輕球隊(duì)，自認(rèn)可以每場(chǎng)出戰(zhàn)20至30分鐘，到生涯頭兩年總共只打159分鐘比賽，我必須等待轉(zhuǎn)機(jī)到來(lái)。

很慶幸那時(shí)身邊有些偉大老兵：韋斯利·珀森、史蒂夫·史密斯、埃迪·瓊斯以及加里·佩頓。他們都開解我，說(shuō)屬于我的時(shí)間總會(huì)到來(lái)，即便是杰梅因·奧尼爾和特雷西·麥克格雷迪，他們不也等待過(guò)機(jī)會(huì)么？另外他們還告訴我，當(dāng)我步入職業(yè)生涯晚期后，也應(yīng)當(dāng)甘為后輩當(dāng)人梯，為他們加油鼓勁，做一個(gè)偉大的導(dǎo)師。這些都是我在邁阿密前兩年坐冷板凳時(shí)候，從老兵身上學(xué)到的。對(duì)了，還有阿隆佐·莫寧，每天他都要教我點(diǎn)什么，比如會(huì)牢牢注視著我，頭稍稍低一點(diǎn)，就大力搖我的手，簡(jiǎn)直像要把它弄斷似的。這時(shí)候我就知道，他是很認(rèn)真的。阿隆佐告訴過(guò)我，一名職業(yè)球員，務(wù)必要要真誠(chéng)待人，還有該如何表現(xiàn)自己，甚至該怎樣打扮自己等等。這些是他自進(jìn)入NBA后遵守的準(zhǔn)則，也是我們所有人應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。

當(dāng)然，弟弟，你現(xiàn)在是在猛龍隊(duì)，所處的情形一定是截然不同。作為一名有即戰(zhàn)力新秀，加盟這支希望在季后賽有所斬獲的球隊(duì)，你將承擔(dān)更多責(zé)任，也難免會(huì)經(jīng)歷許多起伏。某些場(chǎng)次你可能發(fā)揮得很出色，但其他時(shí)候恐怕就陷入低迷，甚至還會(huì)因?yàn)榉N種原因被教練按在板凳上。我想說(shuō)的是，無(wú)論出現(xiàn)什么情況，你都要繼續(xù)對(duì)自己抱有信心，抬起頭來(lái)做人，總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的。這也是過(guò)去幾年，我一直向年輕人說(shuō)的道理。兄弟，這就是一場(chǎng)馬拉松，你需要持之以恒、全力以赴、認(rèn)真訓(xùn)練，不管什么時(shí)候叫你的名字，你都要已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備。

在多倫多，會(huì)有人好好照顧你的，我和凱爾·洛里是好哥們，我們的交情可以追溯到那些四星訓(xùn)練營(yíng)、ABCD訓(xùn)練營(yíng)和AAU聯(lián)賽。高中時(shí)候，德瑪爾·德羅贊很尊敬我，在他讀八年級(jí)和九年級(jí)時(shí)，我倆曾經(jīng)在德魯聯(lián)賽做過(guò)隊(duì)友。這兩個(gè)人都非常優(yōu)秀，我知道他們會(huì)照顧你的，甚至不用我特別叮囑。有他們?cè)?，我很放心，你只要按照他們說(shuō)的去做，聽從他們的指導(dǎo)就好了。

噢，還有一個(gè)棒棒的小貼士：因?yàn)槟闶切滦?，如果被人要求干這干那，表現(xiàn)得大度點(diǎn)、熱情些。去到客場(chǎng)的時(shí)候，像我這樣的老球員，會(huì)給你發(fā)紅包的。無(wú)論表面看上去這些家伙多可惡，但只要你肯幫他們拿衣服或做其他他們讓你做的小事，下飛機(jī)時(shí)，基本都會(huì)給你紅包。能拿到這份意外之財(cái)也是件很甜蜜的事，這種感覺能延續(xù)很久。

3

至于其他方面，嗯……如果你會(huì)為了存下錢而煩惱，那么就別把它浪費(fèi)在交技術(shù)犯規(guī)罰款上，因?yàn)閷?shí)在是太貴了！最高可達(dá)2000美元，并且還有累計(jì)增加。更重要的是，你作為一名組織后衛(wèi)，千萬(wàn)別留下這樣的惡名，需要得到裁判的尊重。這不等于你要像老師的乖寶寶那樣言聽計(jì)從，如果對(duì)判罰有異議可以心平氣和地同裁判交流，日積月累，這些小細(xì)節(jié)會(huì)對(duì)你的前途大有裨益。

比賽前，裁判把球員叫過(guò)去打招呼的時(shí)候，大多數(shù)球員通常喜歡用這點(diǎn)時(shí)間多練幾次投籃，而對(duì)裁判不理不睬，你可千萬(wàn)別這么做。如果凱爾·洛里已經(jīng)走過(guò)去了，就跟著他一塊過(guò)去吧，和裁判聊兩句，只要隨便聊兩句就好。上賽季在波特蘭打球時(shí)，我曾經(jīng)和達(dá)米恩·利拉德說(shuō)過(guò)這件事，他就是喜歡多投幾個(gè)球不愿意去和裁判打招呼。我對(duì)他說(shuō)：“嘿，達(dá)米恩，你不能讓C.J.麥卡勒姆和梅耶斯·倫納德去，你是首發(fā)，得和裁判聊聊，這樣他們就知道自己受到了這支球隊(duì)明星球員的尊重?！敝挥心阏宫F(xiàn)出了對(duì)裁判的尊重，他們才會(huì)在比賽時(shí)尊重你，真的。

還有一件重要事情，當(dāng)你回到洛杉磯（賴特兄弟家鄉(xiāng)）對(duì)陣湖人和快艇時(shí)，每個(gè)認(rèn)識(shí)你的人都會(huì)打電話找你要球票。這是我生涯早期最困惑的事情，甚至有時(shí)我根本不會(huì)上場(chǎng)，卻前前后后要送出30多張球票，只為讓那些人看到我打扮得人模人樣坐在替補(bǔ)席上。自己掏腰包買球票可是筆不小的開銷，所以遇到這種情況時(shí)你只要說(shuō)“對(duì)不起，我僅僅只有10張（或更少），是為最親近的家人準(zhǔn)備的，沒(méi)法幫到你”就好了。

新賽季我要去中國(guó)淘金，對(duì)我來(lái)說(shuō)這會(huì)很艱難，你的新秀年我不能在身邊了。但我知道你沒(méi)問(wèn)題的，我還是能夠看到一些你的比賽，你得在每場(chǎng)結(jié)束后發(fā)條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息給我，講講比賽里所看到的一切。我敢保證，你肯定會(huì)說(shuō)那些大學(xué)時(shí)就向我發(fā)過(guò)的牢騷，像“教練早就告訴過(guò)我了”之類的。但很可惜，我是你哥哥，永遠(yuǎn)不會(huì)停止那些說(shuō)教。

最后，再說(shuō)一遍：一定要離那些牌局遠(yuǎn)點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好。當(dāng)年加瓦利斯·克里坦頓就是因?yàn)檫@被毀了的，他順位可比你高。