誰在崖邊

袁貽辰

電視臺(tái)記者閻海軍拍過很多村莊，那些坐落在西北大地的村落幾乎長(zhǎng)著同一副面孔：干旱、荒涼、沉寂。

這其中也包括他的家鄉(xiāng)崖邊村。當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)隴中高原深處的小村莊時(shí)，畫面仍是相似的一一不少人家大門緊閉，落鎖的門把手積了厚厚一層灰，唯有土坯房的墻根處，能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)抽旱煙的佝僂老人。

出生于1982年的他最初并未覺得有何不妥，直到鏡頭轉(zhuǎn)向了那些直不起腰的身影。昔日熱鬧的十字路口只剩一個(gè)孤零零獨(dú)坐的老人，老太爺哀嘆：“現(xiàn)在村里太寂靜，走半天沒個(gè)人影兒?！?/p>

老人略顯“夸張”的話卻讓閻海軍忍不住思索，城市化僅僅是帶走了農(nóng)村的年輕人嗎？農(nóng)民和村莊到底發(fā)生了怎樣的變化？更多像崖邊一樣的村莊，究竟有沒有跟上城市化這股浪潮？

在這個(gè)離開農(nóng)村最后扎根城市的年輕人看來，崖邊發(fā)生了“裂變”：短短二三十年間，城市化讓崖邊快速進(jìn)步，人們的物質(zhì)生活水平不斷提高。但在發(fā)展背后，人們往往忽略了村莊價(jià)值觀的變化。

一個(gè)人，說走就走了；一戶人，說散也就散了

是父親閻明的一個(gè)電話，促成了閻海軍那年清明返鄉(xiāng)之行。老人年紀(jì)大了，把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅(jiān)持下，已好久沒回老家的閻海軍決定回去看看。

走到村里的十字路口時(shí)，這個(gè)穿呢絨外套的男人被一個(gè)瘦弱的老婦人叫住了。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒。如今快70歲的老人沒了老伴兒，一人獨(dú)住。

跟著去了老人的家，閻海軍卻止不住地驚訝：土坯房里，主屋的木桌結(jié)了蛛網(wǎng)，兒子婚房大衣柜上貼的喜字己變得殘缺，被罩上也落滿了灰。門外的院落里，雞糞、柴草滿地皆是。

老人說不清兒子如今到底在哪兒，又在干些什么。幾年前，在外打工的兒子接走了媳婦，后來又帶走了孫子。

象征性地吃了幾口老人招待他的食物一一干硬如瓦片的饃饃，閻海軍

走了。整個(gè)村子“死一般沉寂”，他的另一個(gè)兒時(shí)玩伴厲斌的家顯然情況更糟些，坯墻有些脫落，透過門縫望進(jìn)去，院落里荒草叢生。

一打聽才知道，厲斌自初中畢業(yè)后便外出打工。幾年前，厲斌的父親去世，他回村處理完父親的喪事，便把大門一鎖，再?zèng)]有回來?！耙粋€(gè)人，說走就走了。一戶人，說散也就散了。”閻海軍長(zhǎng)嘆一口氣，城市化浪潮襲來，村里最明顯的變化便是青壯年勞動(dòng)力的缺失。

村主任印證了閻海軍的判斷，“家家有人外出，少的一兩人，多的三四人，全村81戶中有15戶常年上鎖，多年不回家?！?/p>

崖邊越來越安靜了。閻海軍的鏡頭掃過空曠的村莊，從冬天到夏天還是難見人影，更無人聲，唯有成群的烏鴉飛過時(shí)留下的聲響。

“上學(xué)不行的就去當(dāng)兵，當(dāng)兵沒混出名堂的就去打工，總之要留在城里，我父母也支持這樣的想法，留在崖邊太苦了，誰不想讓子女過得好呢？”侄子閻旭東說。

從結(jié)婚開始和錢較上了勁兒

閻海軍在城市的生活很簡(jiǎn)單，下班后他保留了兒時(shí)的習(xí)慣，要么獨(dú)自閱讀，要么陪家人聊天。他總覺得自己和城里的朋友有些“合不來”，他們喜歡的一些生活方式，自己總有點(diǎn)兒接受不了。

這個(gè)農(nóng)民的兒子想在崖邊找到共鳴，回家時(shí)若碰上婚喪嫁娶這些“崖邊人最具儀式感的生活”，他都會(huì)盡量參與。過去的崖邊，無論是出生、迎娶還是死亡，都會(huì)全村出動(dòng)，“村莊就在這樣的生離死別、迎來送往中繁衍生息、不斷壯大”。

但努力想要融入的他發(fā)現(xiàn)，自己插不上話了。在近年寥寥無幾的崖邊婚事里，彩禮已代替婚嫁雙方成了村民最津津樂道的話題。如今崖邊的彩禮標(biāo)準(zhǔn)在3萬到5萬元。

崖邊人閻光榮在他32歲那年終于結(jié)了婚。新娘韓艷花是鄰村的姑娘，兩人在外打工時(shí)自由戀愛，很快走到了一起。但韓艷花是“偷跑”出來的，閻光榮家里窮，她知道丈夫付不起彩禮錢，于是結(jié)婚的大事也沒跟家里知會(huì)一聲。

氣沖沖的韓艷花父母拉了一幫子人趕到崖邊，強(qiáng)行帶走了韓艷花。他們放話，“4萬元彩禮，一分錢不能少”。

誰知那時(shí)韓艷花已經(jīng)懷孕。此后幾個(gè)月，韓家人多次翻山越嶺到崖邊討要彩禮，閻光榮又是躲又是跑。后來，孩子快生了，沒轍了的韓家人逼著閻光榮寫下欠條，這才讓小兩口團(tuán)聚。

可鬧劇仍未結(jié)束。因?yàn)檫t遲還不上彩禮錢，韓家的兩個(gè)兒子跑到閻光榮家大吵一架，慌亂中，小兒子的頭被打破，血流了一地。

“結(jié)婚成了崖邊人的嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。原本表達(dá)禮數(shù)的彩禮，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熏陶下，讓一些農(nóng)村婚姻的買賣性質(zhì)不受制約地浮出了水面。”有老人回憶，上世紀(jì)70年代，彩禮往往還是一對(duì)木頭箱子、一床被子加糧食，隨后30年，彩禮從1000多元蹭蹭地漲到了三五萬元，女方通過媒人漫天要價(jià)的事情也屢見不鮮。村里一戶人家為娶媳婦，欠下10萬元，至今仍在還債。

更多的崖邊人，從結(jié)婚開始和錢較上了勁兒。欠下外債的家庭開始了輪回，生兒育女，再為子女的上學(xué)、工作、婚事費(fèi)力攢錢，變得市儈和斤斤計(jì)較。

連輿論也失去了力量

和婚姻一樣，村莊另一項(xiàng)最重要的事情也在發(fā)生改變。一天比一天衰弱的老人便成了受歧視的對(duì)象，老人在家中無法創(chuàng)造價(jià)值，成了“多余的人”。

一個(gè)名叫錢永福的老人晚年在二兒子家養(yǎng)老。最早，他還能給兒子做家務(wù)或是放羊，可自打生病以來，他能干的活兒越來越少，兒子和兒媳便常常辱罵老人，不給飯吃。

村里的人去看錢永福，勸他找個(gè)大夫，老人卻說：“錢我有，但人家（兒子）沒這意思，我不能自己叫?！?/p>

生命的最后時(shí)刻，錢永福不愿再面對(duì)兒子，選擇了絕食。他跟村里來看他的朋友說，自己已經(jīng)10天沒吃飯了，“這次一定要給人家（兒子）死了”。說完這話，淚珠從渾濁的雙眼里溢出。

幾天后，錢永福死了。曾經(jīng)，不孝的子女在崖邊會(huì)遭受極大的輿論譴責(zé)?？涩F(xiàn)在，“連輿論也失去了力量”。錢永福死后，他的兒子在葬禮上大哭，村民依舊捧場(chǎng)，卻無人出面指責(zé)。

“崖邊甚至是每個(gè)農(nóng)村的老人，只要還出氣，都不會(huì)放棄勞作。他們有一個(gè)無形的壓力，不勞動(dòng)就會(huì)被當(dāng)成廢人，就不好意思再吃兒女的飯。”閻海軍說起老人有些哽咽，他的父親前些年因?yàn)楦赊r(nóng)活時(shí)不小心削掉了一節(jié)手指，母親也曾不小心從梯田摔落?！霸趺磿?huì)不擔(dān)心呢？可我也無能為力，我不能丟下自己的工作，又沒有足夠的能力把父母接到城市，更何況老人根本無法適應(yīng)城市。”他說。

閻海軍能做的事只有一件，就是“祈禱父母不要出事”。好幾次回家，他都趕上清明，隴中高原的樹還未抽芽，夾在山間的崖邊村和黃土地融為一體，風(fēng)一過，塵土飛揚(yáng)，瘦削的樹枝搖搖欲墜。

那身影像極了崖邊的老人。他們和子孫兒女背道而馳，卻依然以瘦弱的身軀堅(jiān)守在這片貧瘠的土地。

閻海軍心里清楚，這是當(dāng)今許多農(nóng)村都面臨的現(xiàn)狀，但這些村莊都在快速地受到城市化沖擊，根本來不及思考更多。