饑餓的味道

童慶炳

饑餓是難受的痛苦的，有時(shí)還是尷尬的，但在肯定不再會(huì)餓肚子的時(shí)候或者在飽食終日時(shí)候的回憶中，則變得“美好”，而且可能是十分的“美好”，比面對(duì)一頓豐盛的宴席還美好。我常有這樣一種看法，從未挨過餓的人生不是“圓滿”的人生，因?yàn)樗隙ㄈ鄙龠@樣一種特殊的美好的回憶。

一

我生長(zhǎng)在福建西部的一個(gè)小山村，家里很窮，小時(shí)候，春天來臨對(duì)那些游山逛水的人們來說，是美好的，可對(duì)我們這些窮人來說，則要面對(duì)一個(gè)漫長(zhǎng)的青黃不接的“時(shí)期”，因?yàn)椴畈欢嘣谔壹t柳綠的時(shí)節(jié)家里就斷了“米”（不是斷了糧）。每天三餐都是吃番薯（北京叫白薯，有的地方叫紅薯），用各種不同的方法吃番薯，蒸、煮、烤，但對(duì)象只一種——番薯，番薯?xiàng)l、番薯片、番薯塊、番薯絲。番薯是甜的，帶著一種清香的甜，按現(xiàn)代的營(yíng)養(yǎng)學(xué)來看，它的營(yíng)養(yǎng)還十分豐富。在北京這樣的大城市，冬天時(shí)候街角的烤白薯，那冒著熱氣散發(fā)出來的清香，曾吸引了多少孩子、老人和貪嘴的行人，但從未吸引過我，我“恨”番薯，一輩子不想再吃番薯，因?yàn)槲倚r(shí)候吃夠了吃膩了吃傷了。我記得，當(dāng)我們兄弟姐妹幾人，坐在飯桌旁，看見母親用笸籮或大碗端上來的又是那蒸的或烤的或煮的金黃的冒著熱氣的番薯時(shí)，我們都皺起了眉頭，餓得咕咕叫的肚子立刻似乎不叫了，兄弟姐妹中就會(huì)有一個(gè)或兩個(gè)趁母親轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷地溜下了飯桌……寧可餓著，也不吃它。我是老大，不能下桌，或者說沒有下桌的“權(quán)力”，因?yàn)槿绻蚁伦懒藭?huì)給母親一個(gè)印象：這老大也太不懂事。我每次都拿起似乎如巨石般重的番薯，艱難地開始啃（嚴(yán)格地說是“舔”），立刻那種熟悉的令人惡心的“甜”，讓我的胃，然后讓我的全身都立刻升起一種抗拒的力量，嘴似乎在動(dòng)，實(shí)際上一塊番薯要啃老半天，有時(shí)母親會(huì)挑出一塊遞到我的面前，說：“這塊好?！庇幸淮?，我把母親給我挑揀的番薯扔回笸籮里，終于忍不住說：“媽，能不能吃一頓米飯，番薯吃夠了！”母親沉著臉，不說話。我就繼續(xù)叫：“媽！媽！你聽到了嗎？”母親也終于不能忍受這難堪，沖我說：“吵，吵，你為什么吵我，是我有米不做飯給你們吃嗎？”父親在我們母子倆的“爭(zhēng)吵”聲中偷偷地離開了飯桌，躲開了家，這時(shí)候，母親就大吵大鬧起來，明是沖我而來，暗是沖父親而去：“你為什么總是問我要米飯吃，咱們家誰當(dāng)家？是我嗎？誰沒有本事弄米飯給你們吃？你們想吃米飯，不想吃番薯，我吃的番薯比你們多，我也吃夠了吃膩了吃傷了，誰給我米飯吃？說啊，說啊，你們?cè)趺炊疾徽f了?！碧鹛鸬姆恚o我們帶來的是饑餓、爭(zhēng)吵和家庭的不和。后來我讀中等師范學(xué)校，理想就是想當(dāng)個(gè)每月都有30元的固定工資的小學(xué)教員，使全家每一天都有5斤米下鍋（我記得那時(shí)的米是8分錢一斤），讓我的弟弟、妹妹，還有爸爸、媽媽和祖母，不在美好的春天來臨的時(shí)候，受那“甜”的折磨。

有時(shí)候，母親會(huì)帶我們回她的娘家，經(jīng)常去的是守寡的五舅母家。五舅母高高的個(gè)，臉上永遠(yuǎn)漾著微笑，她對(duì)我們兄弟幾個(gè)總是那樣和藹可親，她和表哥真心實(shí)意接待我們，我們滿庭院跑，玩得很高興。但是，吃飯時(shí)五舅母端上飯桌的仍然是倒胃口的蒸番薯，讓我們深感失望。他們家并不比我們家強(qiáng)。除番薯之外，再?zèng)]有其他糧食了?？晌寰四刚f：“我們家的番薯跟你們家的不一樣?！痹趺床灰粯樱抗?，他們家的番薯的品種特別的香，那瓤是紅的，并且有下“番薯飯”的“菜”。這“菜”很特別，是一盤又辣又香的顏色黃澄澄的豆醬。吃的時(shí)候，一口甜的番薯，再加一口又辣又咸的豆醬，甜、辣、咸三種味道混合在一起，那味道果然不一樣。我們硬是在她的微笑的“監(jiān)督”下吃下了在家里吃不下的番薯，五舅母真有辦法。五舅母早就去世了，我在夢(mèng)中常見到她的微笑。

暮春時(shí)節(jié)，我們的膳食終于有了改變。因?yàn)檫@時(shí)候春筍長(zhǎng)得有半人那么高。母親通常是帶著我和我的大弟，沿著那彎曲的高低不平的窄窄的山路，到幾十里路遠(yuǎn)的竹山去，在幽靜的竹林里收獲那冒出地面的春筍。春筍代替了番薯（因?yàn)榉磉@時(shí)也吃盡了）。筍是很好吃的東西，但它必須有一個(gè)“伙伴”，那就是食油?？赡菚r(shí)候哪里有食油呢？我們家的吃法是酸菜煮筍。開始幾天還好，還未開飯，兄弟姐妹已坐在飯桌邊，嘰嘰嘎嘎說笑著，情緒高漲，雖然還是沒有米飯，但大家似乎都吃得很高興。心想，終于“擺脫”了那甜膩膩的番薯，換了一種從深山帶回來的口味。但是這種高漲的情緒持續(xù)不了多久，沒有油的酸菜煮筍也很快把我們的胃口敗壞了。不過這是另一種折磨，筍把我們本來已經(jīng)不多的肚子里的“油”都刮光了，覺得“刮得慌”，“刮得慌”是一種怎樣的感覺，是難以言傳的，總之我們的饑餓感更強(qiáng)烈了。剛吃過酸菜煮筍，肚子就咕咕亂叫，似乎剛才沒有吃過什么。我們都還要在田里勞動(dòng)，干耕田、插秧什么活兒的，那種肚子饑餓的感覺，使我們感到全身無力，總是忍不住抬起頭，用那失神的眼光四處搜尋，有時(shí)發(fā)現(xiàn)田頭的野草莓剛結(jié)出幾粒青色的果子，我們就會(huì)不顧一切地跑過去，摘下那剛開始生命旅程的果子，盡管味道那么酸澀，也覺得肚子里有了一點(diǎn)東西。如果哪一天我逮住了幾只麻雀，或大老鼠在大水缸邊閃了腿（也許是閃了腰），掉到水缸里，正在探著頭想爬出來，那么我們兄弟幾個(gè)就會(huì)高興得像過節(jié)一樣，因?yàn)檫@意味著這一天我們要開葷了。

二

我在縣城上初中，我的小山村離縣城有六十華里。那時(shí)的伙食是“個(gè)體”的糧和菜，學(xué)校的食堂給蒸與煮。我每到星期六下午，在上完課之后，就跟同村的幾個(gè)同學(xué)翻山越嶺跑回家，再帶回五斤米和一罐子咸菜，這是我一個(gè)星期六天的食糧。

南方人都知道這樣一種煮飯的方法：用蒲草編成一個(gè)小袋（我們家鄉(xiāng)把它叫作蒲包），把米放在蒲包里面（不可放滿，要留出一定的空間），口上要系上一根小繩子，然后放到鍋里用水煮。飯熟了，那蒲草袋就脹成圓鼓鼓的跟拳頭大小般的有彈性的東西，把蒲包口上的繩子解開，把飯擠出來，就會(huì)有一種特殊的撲鼻的飯香（順便說一句，我后來在北京在河內(nèi)在首爾在莫斯科在布達(dá)佩斯在地拉那……再也沒有吃到過那么香的米飯）。那時(shí)候，我每餐前用我的小手抓五把米進(jìn)蒲包，我1、2、3、4、5地?cái)?shù)著，可我常常覺得自己不是放多了，就是放少了，放多了就可能提前把米吃完，那么到星期五或星期六就要餓肚子了，放少了則眼前的這一頓飯就不夠吃，所以總是把米重新倒回去，再又嘴里念念有詞地?cái)?shù)著數(shù)著重新再抓一遍?？墒俏医?jīng)常犯的“錯(cuò)誤”還是抓多了，還沒有到星期六，米袋就空空的了。怎么辦？向同學(xué)借嗎？不行，同學(xué)們帶的也是六天的米，誰借給你？用錢到米店去買？哪里有錢！于是只好餓著。

1953年我初中畢業(yè)，很幸運(yùn)地考上了龍巖師范學(xué)校，1955年畢業(yè)時(shí)又更幸運(yùn)地被保送上了北京師范大學(xué)。從“中師”到“高師”，飯不但吃得飽，而且還吃得好。此刻在我眼前閃現(xiàn)的是龍巖師范學(xué)校每到周末宰豬加餐時(shí)，飯廳內(nèi)那吃紅燒肉時(shí)的熱烈氣氛，北師大每天早餐時(shí)那碩大的笸籮中熱氣騰騰的小饅頭，那饅頭小得非常可笑，連女同學(xué)的小手也可以輕易地一下就抓起五六個(gè)來。據(jù)老師大的校友說，“小饅頭”是北師大的“傳統(tǒng)”之一……當(dāng)我在龍巖師范吃紅燒肉和北師大抓“小饅頭”時(shí)，我想我這一生肯定與饑餓“告別”了！

三

哪里想到，著名的“三年困難”時(shí)期，又一次嘗到了饑餓的滋味，而且這回“挨餓”與童年時(shí)期吃“白薯”時(shí)那“甜”的難受、吃“酸菜煮筍”時(shí)那“刮”的難受相比，別有一番“風(fēng)味”，這“風(fēng)味”才稱得上“饑餓”的“正味”。

記得是1961年秋冬時(shí)節(jié)，我們學(xué)校部分教師干部跟隨當(dāng)時(shí)中宣部童大林，到河北省高碑店地區(qū)搞“整社”試點(diǎn)。去的人大概有上百人之多，分在好幾個(gè)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為農(nóng)村出現(xiàn)的種種問題，是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的反映。根據(jù)“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的指示，我們?nèi)ツ抢铩霸L貧問苦”，幫助貧下中農(nóng)整垮階級(jí)敵人，使“人民公社”走上康莊大道。既然我們是貧下中農(nóng)的朋友，就得與貧下中農(nóng)實(shí)行“三同”——同吃、同住、同勞動(dòng)。本來那時(shí)我作為國(guó)家干部在“自報(bào)公議”的寬松的條件下，每月有27斤的糧食“定量”。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，每天差不多有一斤糧食。但下鄉(xiāng)后，因?yàn)橐獙?shí)行“三同”，“整社”黨組就規(guī)定我們每天只能有一兩的糧食定量了。貧下中農(nóng)正餓著肚子呢，你不跟他們“同甘苦共命運(yùn)”，你能取得他們的信任嗎？你若不能取得他們的信任，又如何去組織“階級(jí)隊(duì)伍”，以貧下中農(nóng)的名義去跟破壞“公社”的敵人斗爭(zhēng)呢？一兩就一兩。問題是這每天“一兩”的糧食怎樣吃呢？

高碑店地處華北平原，在1961年那個(gè)寒冷的秋冬，天氣常是陰晦的。從我住的村子的打麥場(chǎng)望去，四處一片灰蒙蒙的。在遼闊堅(jiān)硬的土地上，除了在風(fēng)中翻滾著的幾片干樹葉外，幾乎是一無所有。遠(yuǎn)處有幾棵排得整齊的楊樹或榆樹高高地聳立著，樹身的一大截竟然是白色的，顯得特別刺眼。原來它們的“皮”剛被饑餓的農(nóng)民剝?nèi)コ漯嚵?。這時(shí)，只有在這時(shí)，我才“思念”起童年時(shí)代吃膩了的“番薯”和“酸菜煮筍”來了。

我們發(fā)現(xiàn)在農(nóng)民家中搭伙是完全不可能的。他們用饑餓和懷疑的眼光拒絕我們。“同志，你們自己可以在大隊(duì)食堂開伙嗎”！他們?cè)谠V說了不能搭伙的理由后，冷冷地對(duì)我們說。我們幾個(gè)下鄉(xiāng)的干部就拿一天一兩的糧食在食堂開伙了。開始我們用那一兩玉米面跟玉米秸碾碎的粉末和在一起做“貼餅子”，雖然餓得不行，渾身無力，但還能勉強(qiáng)支持。后來玉米秸也吃完了，怎么辦？?jī)H那一兩玉米面是無論如何做不成飯的。不知誰從哪里弄來了一些棉花籽皮，說同樣可以把棉花籽皮碾碎與玉米面摻在一起做“貼餅子”。從這里，也可以看到中國(guó)人的才智是無窮無盡的。從那以后，這種特殊材料做成的“貼餅子”，成為我們一日三餐的食糧。

困難不在做，而在吃。由于我們每天只有一兩糧食，這種特殊材料制成的“貼餅子”的構(gòu)成比例往往是10比1，棉花籽皮的粉末10，玉米面1，玉米面在“貼餅子”的構(gòu)成中，相當(dāng)于一種“黏合劑”，實(shí)體基本上是棉花籽皮粉末。

當(dāng)“貼餅子”烤熟揭鍋之際，我們幾個(gè)你看看我，我看看他，他看看你，誰也不愿先伸出手拿黑灰色的第一個(gè)。你、我、他、她，大家客客氣氣：“你先來！”“不，還是你先來！”“不不，還是你先來吧！”大家苦笑著。

最后總是一位姓徐的組長(zhǎng)帶頭拿起那灰黑色的像巴掌似的塊兒。無論誰把這灰色的塊兒往嘴里塞都是需要勇氣的。在這“貼餅子”塞進(jìn)嘴巴的瞬間會(huì)嘗到一種令人作嘔的說不清的怪味，接著覺得滿嘴塞滿了沙子，棉花籽皮的粉末是硬的，可能是因“黏合劑”玉米面粉太少，所以在嘴里很容易就化開，然而那股怪味“阻攔”大家去咀嚼，任何食品不經(jīng)咀嚼是無法下咽的，于是有忍耐力的就讓那“沙子”充塞口腔，慢慢地艱難地開始咀嚼，沒有忍耐力的就立刻吐出來。我們有足夠清醒的理智，不吃就等于挨餓，挨一天兩天的餓還是可以的，可天天挨餓就等于絕食，這就會(huì)活不下去的，所以再難吃的東西也要拼命吃下去。

我們就想，有沒有一種辦法，讓這灰黑塊在沒有痛苦的情況下順利地進(jìn)到肚里面去呢？真是天無絕人之路，我們終于“碰”到一種簡(jiǎn)便的辦法。完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的“貼餅子”滾到灶火中去，我本想不要了?？衫闲炫挛茵I著，就連忙伸手幫我從灶火中把“貼餅子”“搶救”出來，并哄著我吃那已經(jīng)變得焦黑了的東西。哪想到，“貼餅子”經(jīng)灶火這一燒，倒有了一種混合著糊味的香味，我借著這股香味很快把“貼餅子”送到肚子里去了，這對(duì)我們來說不啻是“四大發(fā)明”之外的又一個(gè)發(fā)明。我的“發(fā)明”被大家爭(zhēng)相利用，從此我們大家都把“貼餅子”放到灶火里燒糊了再吃，下咽的問題就這樣解決了。

然而最困難的還不在吃，而在“拉”。一般要在三天之后，肚子就會(huì)脹起來。“拉”的感覺是永遠(yuǎn)不會(huì)有的?？晌覀兌家庾R(shí)到，光吃不拉不行，再脹下去要出問題。于是“自覺”地去蹲北方農(nóng)村那連門也沒有的四處透著冷風(fēng)的茅坑。你得渾身使力，經(jīng)過半小時(shí)一小時(shí)的努力，那東西出來了一個(gè)頭。你得有極大的耐心，再蹲下去。但就在那東西剛出來一個(gè)頭的時(shí)候，往往會(huì)神不知鬼不覺地遛進(jìn)來一條或兩條餓得瘦極了的帶著可怕的綠色眼睛的狗。它們圍著你的臀部轉(zhuǎn)。它們的目的是等你拉出來的東西。按說這事情也可以理解。它們也是生命，它們也會(huì)饑餓，它們也要吃。你困難，它們也困難。你拉它吃，這有什么不可以的。但拉的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地極慢極慢地在使勁兒的呻吟中出來，而瘦狗迫不及待，它們的嘴已蹭到你的臀部，你嚇得臀部往上抬起，哪里想到這個(gè)位置對(duì)它們來說是求之不得的，它們就以迅雷不及掩耳的速度一口咬下那先出來的部分。你想一想那尷尬的情景吧，繼續(xù)拉你怕狗，不繼續(xù)拉你怕脹……有時(shí)一個(gè)上午三四個(gè)小時(shí)只能處理這一件私事。當(dāng)你在狗的失望中想站起來時(shí)，你的眼全發(fā)黑了，腿全發(fā)麻了。

不久，老徐等幾位同伴都浮腫了，成天用手指摁自己的臉和腿，一摁一個(gè)坑，久久不消失。我倒不浮腫，就是整個(gè)晚上出虛汗，本來瘦弱的身體就更瘦弱了，渾身無力就不用說了。終于各個(gè)點(diǎn)上都反映了這個(gè)情況，抓階級(jí)斗爭(zhēng)也得有身體做保障啊。于是領(lǐng)導(dǎo)布置工作，講階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，一方面讓大家改善一次伙食——吃一頓餃子什么的。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，只要有糧票，在量上放開，能吃多少都可以，但不許帶。我只記得有一次我吃了一斤二兩糧票的素油白菜餃子，創(chuàng)下了今生吃飯的最高紀(jì)錄。有一種很奇怪的感覺：你明知肚子已很撐了，但嘴里還想吃，于是繼續(xù)吃，一直吃到想吐為止……