《少帥》：歷史就像個頑童

石巖

大型民國權(quán)謀歷史劇《少帥》自開播以來便受到了媒體和社會各界的廣泛關(guān)注，這部“以情寫史”的張學(xué)良另類成長史，以其精良的制作、恢弘的場面、溫潤的感情和濃厚的東北味兒，帶動了民國“歷史熱”潮流。

導(dǎo)演張黎執(zhí)導(dǎo)過《走向共和》《大明王朝1566》《大清鹽商》等，里面人物的共性是，雖是歷史人物，卻不臉譜化，都有著自己作為“人”的個性。

“本是聲色犬馬的公子哥兒，現(xiàn)實偏要壓他一肩的戎馬戰(zhàn)事和國恨家仇”

最初，張黎并不看好“少帥”這個題材：“他帶著一種敗相?！?013年，資深文化官員、影視界的“金牌策劃”張和平建議他拍張學(xué)良。張和平和張學(xué)良的侄女張閭蘅很熟，而張閭蘅掌握著“少帥”題材的家屬授權(quán)。

劇本是江奇濤寫的。此前兩人合作的《人間正道是滄?！吩@廟堂和民間的一片喝彩?！白x完本子，我發(fā)現(xiàn)這個人還是可做的。他符合創(chuàng)作規(guī)律：始終處于困境，最后一困就是50年?！?/p>

張學(xué)良“本性最適合做一個聲色犬馬的公子哥兒，可現(xiàn)實偏要壓他一肩的戎馬戰(zhàn)事和國恨家仇”，年紀(jì)輕輕就被推上權(quán)力的寶座，但他的這個“少帥”，又帶著一種末路感。張黎要把《少帥》拍成一個另類生命的生長史。

在唐德剛版《張學(xué)良口述歷史》中，少帥自己說：“從21歲到36歲，這就是我的生命?！眱H以這15年計算，張學(xué)良親歷的歷史事件已構(gòu)成一條急劇壓縮的時空隧道：第一次直奉大戰(zhàn)、第二次直奉大戰(zhàn)、奉軍入關(guān)、皇姑屯事件、東北易幟、中東路事件、九一八事變、西安事變……

1928年6月3日，張學(xué)良生日當(dāng)天，其父張作霖去世。27歲的少帥成為國中實權(quán)人物爭奪的對象。最終蔣介石更勝一籌。臺灣歷史學(xué)者張德瑞在著作《山河動》中記述，張群、吳鐵城作為蔣介石的代表赴東北與少帥談判時攜有巨款，如不夠可隨時從中國銀行提款。為拉攏張學(xué)良，蔣的心腹張群曾花21個通宵陪張學(xué)良打麻將，并在麻將桌上有意“放水”，博其歡顏。

28歲，張學(xué)良出任中華民國海陸空軍副總司令，一人之下，萬人之上。

“你想想現(xiàn)在二十多歲的男孩，還撒嬌吃奶呢?，F(xiàn)在的富二代、官二代，跟張學(xué)良沒法比。不是錢沒法比，是位置和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任沒法比。蔣介石是上將，他也是上將。他二十歲在東北剿匪，見過了生死?，F(xiàn)在的‘官二代開開汽車行，能開飛機嗎？他當(dāng)時開飛機可不是玩，他是送航郵?！睆埨枵f。

張學(xué)良是孫中山《建國方略》和《建國大綱》的推崇者。張友坤、錢進、李學(xué)群編著的《張學(xué)良年譜》曾統(tǒng)計過張學(xué)良治下東北現(xiàn)代化建設(shè)的10個中國第一，“張學(xué)良駕駛飛機從沈陽到營口送郵件，開中國民航之始”是其中之一。

麻將桌旁分配權(quán)力，“這比京戲好看”

按照《張學(xué)良年譜》的記載，張學(xué)良母親臨盆時，響馬張作霖正跟對手海沙子以同時拔槍互射的方式?jīng)Q斗。8歲，張學(xué)良經(jīng)父親做主與于鳳至結(jié)下娃娃親。12歲，母親去世，張學(xué)良回到父親身邊，16歲完婚，隨后進入東三省陸軍講武堂，19歲從講武堂畢業(yè)。

在這一系列“信史”開始前，《少帥》演了足足兩集。開場是母親過世，姐弟三人投奔父親。那一年，張作霖當(dāng)上了北洋陸軍二十七師中將師長。新官上任，張作霖殺了違反軍紀(jì)的小舅子立威。少年張學(xué)良看著父親在麻將桌旁分配權(quán)力。

老奉系錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系被江奇濤和張黎簡化為張作霖和他身邊的“八大金剛”——獸醫(yī)出身的張作霖、泥瓦匠出身的張作相、“扛小活”出身的湯玉麟、衙役出身的馮德麟、馬販子出身的孫烈臣……這些人在清末起于草莽，民初進入廟堂。身份轉(zhuǎn)換中，權(quán)力的分配是重中之重，“張小個子”游刃有余，窗外偷窺的兒子興奮地告訴發(fā)小：這比京戲好看！

窗內(nèi)，張作霖企圖通過權(quán)力分配完成人生的升級換代。對于轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜，編劇江奇濤有深刻的洞察，劇中有句臺詞：“多年之后，少帥才明白，世界之新舊也不完全在一道坎上。”但在當(dāng)年，少帥不滿父親在他8歲時為他定下的婚事，不想子承父業(yè)，企圖在奉天基督教青年會干事的幫助下去美國學(xué)醫(yī)。

“他逃不脫所有男孩青春期的叛逆，但是他的青春期非常短暫，還沒有過完就要直面人生了。”張黎說。

電視劇《少帥》這樣表現(xiàn)張學(xué)良的成人禮：在表嫂對他完成性啟蒙的那個清晨，張學(xué)良從夢中驚醒，想起來那天是姐姐首芳的大婚。趕去參加婚禮的路上，爆炸聲傳來，關(guān)東軍策動宗社黨，在那天暗殺張作霖。躲過一劫的張作霖準(zhǔn)時出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場，氣定神閑。

幾集之后，張學(xué)良的婚禮，各方道賀。關(guān)東軍的代表邀請張學(xué)良完婚后去日本上軍校，段祺瑞的代表邀請張學(xué)良去讀保定軍?！溆靡獯蠹s與蘇聯(lián)人邀請蔣經(jīng)國到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)類似，張作霖一概回絕，讓兒子進了東北講武堂。

劇中，少帥一再引用1924年孫中山與張氏父子會面時說過的話：“東北不容易，身處紅白兩大帝國之間?！彪娨晞∫栽溨C的手法表現(xiàn)了亂世之中權(quán)力的脆弱根基。但一旦執(zhí)掌帥印，這位前獸醫(yī)、前響馬確實做到了大節(jié)無虧。

“大部分學(xué)者也做出了非?？陀^的評價：在張作霖手里，東北沒有出賣過一寸土地?！睆埨枵f。

“戰(zhàn)爭的勝負(fù)，只能說是上帝的眷顧”

血流成河的第一、第二次直奉戰(zhàn)爭，在《少帥》里各占一集。張黎知道，按照正統(tǒng)史學(xué)，軍閥混戰(zhàn)是不義之戰(zhàn)，不便過多展開。

第二次直奉大戰(zhàn)，奉軍大獲全勝，張學(xué)良手下的團長告訴他：我逮到的俘虜，不要說拿槍，光拿嘴巴子就能把我的兵吃掉！在山海關(guān)，張學(xué)良和手下張作相坐著士兵手搖的小火車看大戰(zhàn)之后的戰(zhàn)場，死尸枕藉。他捂起少帥的眼睛：你不要看！21歲的張學(xué)良從此知道，“戰(zhàn)爭的勝負(fù)，只能說是上帝的眷顧”，而內(nèi)戰(zhàn)幾乎毫無意義。

幾年后，北伐軍打到河南，張學(xué)良退走時給敵軍指揮官留信：我們剩下好多糧食，我知道糧食不能讓敵人得去，要放把火燒的，但是老百姓沒糧食吃，你們拿去賑濟老百姓；黃河鐵橋按說我應(yīng)該炸，但我沒炸，那橋梁是國家的。

通過第一、第二次直奉戰(zhàn)爭，新一代奉軍崛起，一派大多出身于日本陸軍學(xué)校，代表人物是楊宇霆；另一派出身于本土的保定陸軍大學(xué)校，代表人物是郭松齡。

“楊宇霆那一派，掌握了新的國際政治、地緣政治的觀念和一些新的戰(zhàn)法?！懘笈赡芨勘酝?，郭松齡整軍有一套，打仗就靠這個。”與士兵的親密關(guān)系，是郭松齡帶給張學(xué)良的印記。

郭松齡善于治軍?！懊癯醴钕弟婈牻逃龜?，至于極點，經(jīng)過郭松齡的整軍，凡訓(xùn)練成績不良，或是不懂教育的軍官，無論團長或旅長，一律撤職，東北軍自此逐漸強大?！睂W(xué)者張德瑞在《山河動》中寫道。對于張作霖，郭松齡是可用之才；對于張學(xué)良，郭茂宸是老師也是兄長?！稄垖W(xué)良口述歷史》記述，張作霖曾罵兒子：“你除了老婆不跟郭茂宸去睡之外，吃一個水果，你都要給他一塊。”

郭松齡和張學(xué)良的師生二人組在第一、第二次直奉戰(zhàn)爭中屢建奇功，卻得不到與之相匹配的分封。郭松齡心懷不滿。在奉軍應(yīng)入關(guān)打仗還是退守關(guān)外建設(shè)東北的問題上，郭松齡跟張作霖亦有分歧。

1925年11月，郭松齡與馮玉祥暗地結(jié)盟，舉兵反奉，并發(fā)表通電請張作霖下野，張學(xué)良接任。張學(xué)良旋即接到奉天發(fā)來的電報，起首是“漢卿先生閣下”：軍隊公舉你做東三省總司令和奉天省長，請速來接事。

這是張學(xué)良人生中最艱難的選擇題之一，他選擇了父親。最終，奉軍在關(guān)東軍的幫助下，打潰郭松齡。郭松齡和妻子韓淑秀曝尸三日。晚年在唐德剛做口述史時，張學(xué)良說，父親的死和郭松齡反奉是他一生最難過的兩件事。

兵諫相當(dāng)于“擦燈泡”

張氏父子在五卅運動中曾有出彩一筆。正史多強調(diào)，運動初期，張氏父子曾人云亦云發(fā)愛國通電、捐款；在民眾抗議危及天津秩序時，奉系軍閥李景林毫不手軟地鎮(zhèn)壓；奉系以維持秩序之名，進軍滬上。

帶兵進入滬上的正是“玉面少帥”張學(xué)良。1925年6月，東北陸軍教導(dǎo)隊進入上海?！敖虒?dǎo)隊”是奉系中堅，全隊隊員都是東三省著名軍官的子弟且本人也是軍中長官。4700人全通英語，臂上黃色方章寫“為國保民，和平處事”。劇中，張學(xué)良與英美領(lǐng)事侃侃而談。但英國巡捕曾向抗議的中國人開槍，和英國領(lǐng)事交談時，張學(xué)良堅持用中文。

五卅運動，帶兵進入上海，是少帥在國際社會的首次正式亮相。兩年后，張氏父子再次出現(xiàn)在國際社會的聚光燈下，是張作霖殺了李大釗。李大釗之死，《少帥》一劇并未實寫，僅以張學(xué)良對父親的譴責(zé)一筆帶過。一筆帶過的還有中東路事件，電視劇突出的重點是蔣介石的出爾反爾。蔣鼓動張學(xué)良出兵反蘇，事后不援助、不善后?！渡賻洝匪坪踉诎凳局袞|路事件和“九一八”的某種順承關(guān)系。

“現(xiàn)在還在爭，‘不抵抗應(yīng)該怪蔣介石還是張學(xué)良，其實誰也不怪，只怪當(dāng)時國力太弱。”張黎說?！稄垖W(xué)良口述歷史》和《張學(xué)良年譜》則強調(diào)，九一八之后，張學(xué)良并非無所作為： 1931年到1933年，張學(xué)良領(lǐng)導(dǎo)東北軍進行了12次重要戰(zhàn)役。其間，張學(xué)良處決了擔(dān)任偽職的堂弟張學(xué)成。關(guān)東軍司令官本莊繁曾提議，由日本人出面清理張學(xué)良的家產(chǎn)，用火車運到北京正陽門外，張學(xué)良大怒：你這是在羞辱我，要還，你把東三省還給中國。

熱河失守后，張學(xué)良一度放下軍權(quán)?！八巫游?、蔣先生和我三個人在一起說話，蔣先生說：這個船不能載三個人，總得有一個先跳下去。我說，要跳下去，那我先跳?！蓖砟?，張學(xué)良在他的口述中講道。

在張黎看來，真正把張學(xué)良和東北軍割裂開來的是西安事變。

張學(xué)良自謂一生只有兩個長官：張作霖、蔣介石。張作霖去世8年后，35歲的張學(xué)良對自己唯一的長官蔣介石實行兵諫，后又親自把蔣送回南京。別人問他：為什么你要自己來送，張學(xué)良說：所謂首領(lǐng)，就是個泥菩薩，我把那泥菩薩扳倒了，那我至少得把泥菩薩扶起來。

晚年與唐德剛“口述歷史”，張學(xué)良把兵諫之舉比做“擦燈泡”：“好像燈泡，我給它擦一擦，我再給它開開，讓它更亮?！边@自然不是梟雄的思維。張學(xué)良其實更像一個歷史的頑童，但歷史確因這個頑童而改變。