管國頌
浦玉生是我多年且很好的文友。2014年1月,作家出版社出版了他的《草澤英雄夢——施耐庵傳》,我以為那是他長此以往夙興夜寐,一種執(zhí)著、一種堅(jiān)持的成就。在《草澤英雄夢——施耐庵傳》讀后,我寫下了《結(jié)在藤蔓上的碩果》,那是代表讀者的一種認(rèn)同。
時(shí)間不長,我手頭又添了一本浦玉生的新作,這就是《湖海散人——羅貫中傳》。
關(guān)于《湖海散人——羅貫中傳》、關(guān)于怎樣寫作并研究羅貫中的,浦玉生在他《湖海散人——羅貫中傳》的引言與后記已經(jīng)寫得很詳實(shí)了。而對于讀者,更多在乎的則是一本《湖海散人——羅貫中傳》能帶給我們什么。這與讀書的功利扯不上邊。讀書開眼界、長學(xué)問,知道《三國演義》、也想了解其作者羅貫中何許人也,這對于通讀、熟讀并熱衷《三國演義》的讀者來說,不是一個(gè)過分的要求??上?,多少年來,正史上關(guān)于羅貫中的記載,十分有限。“羅貫中,太原人,號(hào)湖海散人。與人寡合,樂府、隱語,極為清新。與余為忘年交,遭時(shí)多故,天各一方。至正甲辰復(fù)會(huì),別來又六十余年,竟不知所終?!绷攘葞讉€(gè)字,關(guān)于羅貫中僅有的一點(diǎn)介紹,直到20世紀(jì)30年代,鄭振鐸等人才在浙江寧波《天一閣藍(lán)格寫本正續(xù)錄鬼簿》中搜尋到一點(diǎn)線索。由此伸展,對羅貫中要“窺一斑而見全貌”,其難度可想而知?!拔已芯苛_貫中是從研究施耐庵開始的,尋蹤施耐庵已經(jīng)整整30年過去了,而對羅貫中尋蹤的研究則始終與研究施耐庵相伴左右,其間經(jīng)歷了蜜蜂采花、蜘蛛織網(wǎng)和蛾蛹化蝶的過程。”浦玉生先生在談到他如何寫作《湖海散人——羅貫中傳》時(shí)如是說。
羅貫中生活的元末明初,其時(shí)代背景頗似三國時(shí)期,政治形勢復(fù)雜多變,整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩之中,對民眾生活和心理造成的影響,一定程度上也阻礙了社會(huì)的發(fā)展。羅貫中一生的生活與寫作無疑脫離不開他那個(gè)時(shí)代。在有關(guān)歷史上對羅貫中記載十分有限的情況下,為了寫好羅貫中“這一個(gè)”,浦玉生不得不廣泛閱讀史籍、走訪三國古戰(zhàn)場,從見諸于歷史筆記、文物、口碑等入手,研究羅貫中的交游,梳理羅貫中一生求學(xué)、經(jīng)商、從戎、著書的人生軌跡。依然如研究施耐庵一般,在浩瀚的歷史煙云中,挖掘一切有價(jià)值的史料,再將若干歷史“碎片”以“三重證據(jù)法”拼貼、復(fù)原出一件《湖海散人——羅貫中傳》這樣的“元青花”。
羅貫中身世復(fù)雜,但究其一生,仍因?qū)懽鳌度龂萘x》而享盛名。 縱觀羅貫中的作品可以發(fā)現(xiàn),他的小說,戲劇都是以“亂世”為題材的,中國歷史上共有七個(gè)分裂的時(shí)代,羅貫中就寫了三個(gè)時(shí)代。《三國演義》描寫的仍然是東漢末年黃巾起義到晉武統(tǒng)一中國為止近100年的動(dòng)亂史??梢哉f,羅貫中是描寫亂世文學(xué)的專家,他的作品在我們面前展現(xiàn)了一幅幅觸目驚心的“亂世紛爭圖”,這些作品大都表現(xiàn)了一個(gè)相近的共同主題,就是通過對封建社會(huì)前期著名“亂世”的描寫,客觀反映了亂世中人民災(zāi)難生活的痛苦以及封建統(tǒng)治者的昏庸、腐敗和地主階級的兇殘、自私的本質(zhì);從而表明了黎民百姓對明主賢臣、開明政治與和平、統(tǒng)一、安定生活的期待和向往。作為封建社會(huì)的知識(shí)分子,羅貫中不可能對那種“亂世”現(xiàn)象作出科學(xué)合理的解釋,只能用當(dāng)時(shí)流行的“天運(yùn)循環(huán)”的觀點(diǎn),得出“合久必分,分久必合”的結(jié)論,這個(gè)結(jié)論也幾乎成為他作品中統(tǒng)一提示的“興亡之理”。
羅貫中如此寫“亂世”,浦玉生又怎樣從羅貫中的亂世文學(xué)、亂世身世中,溯源而上,寫作《湖海散人——羅貫中傳》的,則成了我們帶著疑問讀《湖海散人——羅貫中傳》需要細(xì)細(xì)探究的地方。
羅貫中因?yàn)椤度龂萘x》而成中國乃至世界文學(xué)巨匠,寫羅貫中的一生不可能也不應(yīng)該回避《三國演義》。這里就面臨兩個(gè)問題: 一是不能把《三國演義》與羅貫中分開,因?yàn)闆]有《三國演義》就沒有羅貫中的成名,這是一個(gè)顯而易見的事實(shí);但是為羅貫中立傳,只僅僅圍繞《三國演義》來寫羅貫中,無疑會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:讀《湖海散人——羅貫中傳》等于又讀了一遍《三國演義》,那樣的話,寫出來的“羅貫中”顯然會(huì)流于圖解,造成羅貫中形象的單一和片面。這就帶來一個(gè)悖命題:到底是《三國演義》成就了羅貫中還是羅貫中成就了《三國演義》?羅貫中是《三國演義》的作者,他是它的主宰和全部,而《三國演義》卻不能涵蓋羅貫中的一生。所以作者在詳寫羅貫中與《三國演義》相融相合、影蹤不離的同時(shí),更是善于從羅貫中的平生經(jīng)歷中挖掘出“這一個(gè)”的獨(dú)特故事,以強(qiáng)化羅貫中的鮮明個(gè)性形象。象第二章節(jié)“經(jīng)商歲月”中的“騙子贖當(dāng)”、“奪鐲揭被”、“買缸保鹽”、“飯粥之間”等關(guān)于羅貫中的生活段子,無一不以傳記的細(xì)節(jié)塑造,刻畫羅貫中機(jī)智、剛正的形象。
《三國演義》是羅貫中一生集大成之作。羅貫中生活的動(dòng)蕩時(shí)代、書會(huì)中無數(shù)的歷練,使得羅貫中寫作《三國演義》有了很多的機(jī)會(huì)和很大的把握。而透過《三國演義》看羅貫中,我們又不得不佩服浦玉生是怎樣使羅貫中游走于“三國”并使其在“傳”里活起來的,一種虛實(shí)結(jié)合、以點(diǎn)帶面的手法,這就是為羅貫中列傳,做到既借助《三國演義》,又跳出《三國演義》。關(guān)于羅貫中生平記載的故事史料極少,如果在此糾結(jié),列“傳”下去幾無可能,這個(gè)時(shí)候,作者只有采取避實(shí)就虛的方法。不錯(cuò),傳記文學(xué)是要強(qiáng)調(diào)客觀與真實(shí),所以在《湖海散人——羅貫中傳》里,我們看到了作者選材上的嚴(yán)謹(jǐn),即堅(jiān)持“無一事無來歷”的宗旨,凡傳中涉及羅貫中的種種事件,包括一些細(xì)節(jié),均有文獻(xiàn)根據(jù),絕不憑空捏造。而同時(shí),作為一本文學(xué)傳記,寫作規(guī)則也從未拒絕想象,這個(gè)時(shí)候,讀者在《湖海散人——羅貫中傳》里,就會(huì)沉迷于作者把關(guān)于羅貫中的一些客觀的存在演繹成的故事里,這樣既增強(qiáng)了傳記作品的文學(xué)性,同時(shí)也提高了作品本身的可讀性,可謂一石二鳥,事半功倍。
當(dāng)然寫作《湖海散人——羅貫中傳》僅有若干故事的架構(gòu)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,列傳作為文學(xué)藝術(shù)的一種,它同樣對典型環(huán)境中的典型人和事件的敘述有很高的要求。《湖海散人——羅貫中傳》的寫作也遵循了這一點(diǎn)。 即有意識(shí)地在羅貫中的生活中取其典型片斷,讓“傳”與“形”“情”與“節(jié)”既互為實(shí)證又在實(shí)證中讓“傳”存活。象第一章節(jié)“童年時(shí)光”中,作者就有意識(shí)地抓取了羅貫中小時(shí)候的拆字、飲酒、拜師等細(xì)節(jié)故事,以表現(xiàn)出羅貫中才智上的出類拔萃。第三章節(jié)“書會(huì)才人”中寫羅貫中如何結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)寫傳奇的高手賈仲明、如何癡迷三國中的早期人物、又如何拜師耐庵等等,這些都為記述羅貫中后來為什么寫作成功《三國演義》作了很好的鋪墊。
許是長期研究《水滸》、施耐庵的緣故,浦玉生繼而研究《三國演義》、羅貫中,依然是串聯(lián)與并聯(lián)的方法,由研究《水滸》而研究《三國演義》,由研究施耐庵而研究羅貫中;由《水滸》中的情節(jié)看到《三國演義》中的類似。在為羅貫中列傳的寫作過程中,也依然腳踏實(shí)地、重考證與挖掘、發(fā)現(xiàn),將羅貫中的閱歷與三國情節(jié)有機(jī)融合。像《三國演義》中的重要章節(jié)如“長坂之戰(zhàn)”、“舌戰(zhàn)群儒”、“街亭失守”等,都在《湖海散人——羅貫中傳》里或多或少出現(xiàn)過闡釋與印證。甚至連三國中的人物和事件的發(fā)生發(fā)展在搜尋羅貫中生活材料中也能得到實(shí)證。還有象《三國演義》中出現(xiàn)的一些地名,包括羅貫中為什么將《三國演義》里的一些事件的發(fā)生地放在那里,《湖海散人——羅貫中傳》里也都有所考證。其實(shí)說到底,浦玉生寫作《湖海散人——羅貫中傳》同樣也是一次發(fā)現(xiàn)、破解《三國演義》密碼的過程:羅貫中開始寫《三國演義》,常常學(xué)習(xí)借鑒《水滸傳》,所以《三國演義》中有《水滸傳》的明顯痕跡:一是刮骨療毒;二是忠奸分明;三是英雄與酒;當(dāng)然,施耐庵作為羅貫中的恩師,還是希望羅貫中能走出自己的路子。所以到后來,我們看《水滸傳》就很佩服其中的細(xì)節(jié)刻畫和人物心理描寫,而《三國演義》卻也在戰(zhàn)爭場面、語言風(fēng)格的表現(xiàn)特色上表現(xiàn)出了大手筆。
一個(gè)長期研究《水滸》,并對《水滸》作者始終充滿探究的人,在寫成《施耐庵》后,一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,終于又讓我們讀到了一部《湖海散人——羅貫中傳》,我知道,這同樣是浦玉生幾十年磨一劍的工夫??梢韵胂?,磨劍的過程漫長而艱難,真可謂“耐得住寂寞,做得了學(xué)問?!敝荡擞裆伦鳌逗I⑷恕_貫中傳》推出,我當(dāng)再次擊掌,以表祝賀。