薔薇舊事（散文）

黃丹丹

我想有棟房子，不必面朝大海，只需春暖花開(kāi)。也不必奇花異草，只需蔓蔓攀生的野薔薇，恣意地包覆我的墻壁，并于某一個(gè)春夜，魔術(shù)般將燦若星子的花朵灑滿那堵綠色的墻。??? 一度，沉迷星座花語(yǔ)占卜之類(lèi)。查看自己出生的月份與花的關(guān)系，得知四月出生的人是薔薇花，多刺而耿直，不愿受約束，卻極重情意。那一刻，終于為自己多年執(zhí)著專(zhuān)一地愛(ài)著平凡而多刺的野薔薇找到了根據(jù)。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，我小時(shí)候，有一只睡枕，里面裝滿了曬干的薔薇花瓣，那時(shí)候的薔薇，香啊，不僅熏香了我的小搖籃，甚至把還是個(gè)小奶娃娃的我都熏得香香的，惹得人人爭(zhēng)著抱。但，誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)我爺爺，爺爺說(shuō)，囡囡是他的小酒壇子，誰(shuí)都別想搶?zhuān)刂@個(gè)酒壇子長(zhǎng)大，將來(lái)有出息了給他買(mǎi)酒喝。

爺爺是鄉(xiāng)里最有威望也最有本事的農(nóng)人，他親手蓋了座在十里八鄉(xiāng)最高大敞亮的屋子，并且把院墻垛得方方正正，院地泥得平平整整，院子里種了棗、杏、桃、石榴等果樹(shù)，樹(shù)下種著金銀花、梔子花、茉莉花等花草，院子外的溝沿上則插滿了從田里起的刺木苔，一到春天，溝沿邊葳蕤而生的刺木苔上就綴滿了單瓣的小白花，惹得蜂蝶嗡嗡嚶嚶，也惹得蹣跚學(xué)步的我總想跨過(guò)門(mén)檻去摘花攆蝶。我的企圖被在大門(mén)口曬太陽(yáng)的老太太發(fā)現(xiàn)了，她敲著竹拐沖抱我看花的爺爺大發(fā)雷霆，下令他立馬砍了那些刺窠喇。爺爺囁嚅著說(shuō)：“我囡囡喜歡哩……”“喜歡！越喜歡越要砍，要是她被刺扎了你可心疼？萬(wàn)一再掉溝里……”老太太沒(méi)說(shuō)下去，拐棍卻敲得越發(fā)響了。于是，爺爺默默地放下我，狠狠地砍了一兩天。

眨眼間，我就上學(xué)了。開(kāi)學(xué)第一天，媽媽讓我跟一個(gè)穿一件粉紅衣服的女孩坐在一起，并讓我喊她梅姐姐。梅姐姐很漂亮，馬尾辮上扎著蝴蝶結(jié)，喇叭褲下還有一雙紅皮鞋。只是，她不愛(ài)說(shuō)話，不僅不說(shuō)話，甚至眼睛望都不望我一下。我有些寂寞，是的，寂寞。五歲的我，第一次感覺(jué)到了寂寞的滋味，那就是，你坐在一個(gè)喜歡的人身邊，她卻對(duì)你不理不睬。就那么寂寞地坐了一個(gè)學(xué)期，過(guò)年后的春學(xué)期，她卻沒(méi)有來(lái)上學(xué)。后來(lái)我恍惚聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)，小梅懂事了，怎么說(shuō)都不肯上學(xué)。不愿上學(xué)的小孩還叫懂事？這讓剛在期中考試中得了雙百分的我聽(tīng)了很不服氣。好在，爺爺來(lái)了，他揣著一兜染了洋紅的雞蛋喜孜孜地看著我揚(yáng)得老高的試卷，嘖嘖地贊著：“我大孫女真有用，五歲上學(xué)都能考一百，不像小梅，八歲都念不進(jìn)去書(shū)，只能在家?guī)У艿??！眿寢屢贿吔舆^(guò)爺爺帶來(lái)的紅雞蛋，一邊說(shuō)：“孫大哥家生了男孩？那我也帶囡囡去賀喜?！?/p>

暮春的早上，踏在青草茵茵的陌上，嗅著融了草木清新和淡淡槐花香的空氣，沒(méi)多久就走近一處掩在白花綠葉間的青磚紅瓦房，狗先吠著竄出院門(mén)，緊跟著，一個(gè)粉蝶兒般的身影喝著狗跑了出來(lái)。啊，是梅姐姐！我親熱地跑過(guò)去拉著她的手，卻看見(jiàn)她的左眼居然是一片混沌！我有點(diǎn)害怕，但手還是被她拉得緊緊的，她領(lǐng)我去看她那還在襁褓中的小弟弟，我不喜歡小孩子身上那股腥腥的奶味兒，忙拉著她讓她帶我去看院子外的花。我看著那潔白的花一朵挨一朵地?cái)D在那堵綠山墻上，露出眼饞的表情。梅姐姐問(wèn)：“你們家沒(méi)有這花？這還是八爺爺（我的爺爺）在我家蓋新房的時(shí)候給我們?cè)缘哪亍！被丶业穆飞希业皖^生著悶氣，媽媽好不容易逗我說(shuō)出了心事：“媽媽偏心眼，把大姨給我買(mǎi)的漂亮衣服、紅皮鞋還有蝴蝶結(jié)都給了梅姐姐，爺爺也偏心眼，不給我種花給梅姐姐家種花！”媽媽告訴我，沒(méi)有人偏心眼，家里當(dāng)然也種過(guò)這花，卻因?yàn)槔咸蹛?ài)我，怕我被花上的刺扎而命令爺爺全部砍了它。更不能吃梅姐姐的醋，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候，左眼眼球就因?yàn)樯”徽?，我們可以用兩只眼睛看世界，她卻只能用一只眼睛。我捂住一只眼睛看四周，果然，路都走不穩(wěn)呢，我突然間就對(duì)梅姐姐充滿了同情，“大姨買(mǎi)的衣服鞋子我穿也大，我頭發(fā)短也扎不上蝴蝶結(jié)，對(duì)吧？”我抬起頭對(duì)媽媽說(shuō)，甚至要回頭把脖子上掛的電子表項(xiàng)鏈也送給她。媽媽笑著夸我懂事了。

懂事，就是不再只盯著自己，而開(kāi)始學(xué)會(huì)體諒他人，懂得感恩惜福。

當(dāng)我明白，爺爺口口聲聲喚我作“小酒壇子”，其實(shí)并不是多饞酒，而是希望我成為有用的人，我開(kāi)始想努力地做不令爺爺失望的乖孫女時(shí)，爺爺，卻在一個(gè)寒冷的冬夜驟然離去了。

爺爺葬在瓦埠湖邊的公墓里。那一年清明，刺木苔還沒(méi)有開(kāi)花，我徒手折下了一大棒刺木苔莖，往墓地走，一路上我哭個(gè)不停，我不知道刺木苔扎人到底有多疼，因?yàn)槲业氖謴奈幢凰^(guò)，但我卻感覺(jué)到心臟針扎似的疼痛。爺爺，我終于可以提著自己賺錢(qián)買(mǎi)的酒來(lái)看你了，可你，卻怎么不肯多等囡囡一會(huì)兒呢？我把酒灑在了墳上，把刺木苔也插在了墳地。我靜靜地流著淚，輕輕地和爺爺說(shuō)著話，哦，爺爺，我懂事的，把酒也分給了隔壁的孫爺爺，你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，那年在稻田里你被毒蛇咬傷后，他二話不說(shuō)就跪在地上給你吸你那泥腿上的傷口，爺爺，你們還一起喝酒下棋說(shuō)話兒吧？小時(shí)候，我愛(ài)哭，哭狠了伏在爺爺肩頭就睡著了。那天，爺爺，我伏在你的墳頭就像小時(shí)候伏在你肩頭似的，不知怎的，也睡著了。醒來(lái)時(shí)，看不見(jiàn)的毛毛雨已弄濕了我的衣裳。我拍拍身上的土，悵然而去?；厝ズ?，就發(fā)了高燒，一連數(shù)日，無(wú)藥可醫(yī)。后來(lái)，家人拿了三根筷子讓我吹口氣，一番念念有詞后把筷子豎在盛了水的碗里。我迷迷糊糊又接著睡去了，醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)延綿數(shù)日出氣如噴火似的鼻息變得平靜了，而滾燙的額也褪去了炙人的熱度。我聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕說(shuō)：“八爺疼他大孫女，就跟著來(lái)了，好不容易送走，以后不要再讓囡囡去上墳了，她秉性弱……”那一刻，我真希望世上有魂魄，如果有，我一定立馬去爺爺?shù)哪沟?，馱著他就像小時(shí)候他背著我一樣，帶他去很多地方，給他買(mǎi)各種酒，并讓他嘗嘗我親手泡制的薔薇酒。

可惜，我學(xué)了醫(yī)，知道這世上并無(wú)鬼魂。但，也慶幸我學(xué)了醫(yī)。

女兒一歲那年，為了生計(jì)，在讀書(shū)之余受聘至省城一家民營(yíng)醫(yī)院。那時(shí)，我剛在父母的資助下買(mǎi)了套房子，女兒的到來(lái)，讓我從不食人間煙火的嬌囡囡變成了負(fù)債累累的房奴。但，我并不因此憂愁，白天上班，晚上上課，甚至業(yè)余，還兼做在媒體工作的友人給我找的那份賺外快的活兒-----給商刊撰文，偶爾也當(dāng)下平面模特，拍一些咖啡廳品茗、品牌服裝試穿的圖片。那年五月的一天，友人突然打電話給我，說(shuō)讓我中午去與醫(yī)院一路之隔的小區(qū)門(mén)口等她。過(guò)馬路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的柵欄簡(jiǎn)直成了花墻，一簇簇一團(tuán)團(tuán)粉紅、淡紫的復(fù)瓣薔薇把綠藤給擠得瘦瘦的，在初夏的陽(yáng)光下，那一派花團(tuán)錦簇的景象令我突然間感覺(jué)鼻腔辣嗆嗆地，想哭。難道現(xiàn)實(shí)生活真的可以摧毀一個(gè)人對(duì)美的感知力嗎？這么近，還是我最?lèi)?ài)的薔薇，我居然對(duì)它的存在懵然無(wú)知。正努力克制著淚意，友人扛著相機(jī)向我走來(lái)，她說(shuō)，這次請(qǐng)我當(dāng)回封面模特，就以這薔薇花藤為背景來(lái)拍攝。拍完，她把攥得緊緊的手往我包里一塞，說(shuō)：“勞務(wù)費(fèi)，拿去買(mǎi)條裙子吧?！蹦翘?，身為模特的我，穿的是一條洗白了的牛仔褲。我來(lái)不及也說(shuō)不出謝字，便接到科室的電話。剛來(lái)了一位新病人，腹脹如鼓，面色蒼白，冷汗涔涔。問(wèn)診時(shí)，我大愕：“梅姐姐，是你！”

梅姐姐居然就在醫(yī)院對(duì)面開(kāi)滿薔薇花的小區(qū)里給人當(dāng)保姆，服侍一位乖戾的晚期癌癥患者，那位被病魔折磨得不堪，同時(shí)又被兒女漠視不問(wèn)的老太太便把心中的郁結(jié)變本加厲地釋放到了梅姐姐的身上。而梅姐姐，一個(gè)只讀過(guò)半年書(shū)，只有一只眼睛，在連生了兩個(gè)女兒做了節(jié)育手術(shù)后因不堪夫家欺凌，在鄉(xiāng)鄰的介紹下來(lái)到了省城。陸續(xù)干過(guò)保潔、洗碗工、鐘點(diǎn)工，吃盡苦頭，最終，因性格綿軟老實(shí)被介紹至這位刁橫的老太太家，一做就是大半年。

我沒(méi)有讓梅姐姐去做那些檢查，因?yàn)?，我知道，她只是因?yàn)殚L(zhǎng)期氣郁而至月事不調(diào)。開(kāi)了一些疏肝理氣的中成藥，帶她下樓取藥時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，算了，藥也不必拿了，走！我脫下白大褂，拉著梅姐姐的手飛快地過(guò)了馬路，我讓梅姐姐和我一起摘薔薇。梅姐姐說(shuō)：“你就喜歡刺木苔，我那年給爺爺上墳時(shí)看八爺爺?shù)膲灦急淮棠咎ε蕽M了，就知道是你栽的?！睜敔?shù)膲炆嫌写棠咎?？我?dāng)花獻(xiàn)上的刺木苔居然在爺爺?shù)膲炆仙烁?！自從那年給爺爺上墳回家我發(fā)了幾天不退的高燒之后，所有人都不許我再去爺爺墓地了。那一刻，我摟著梅姐姐的肩驚呼道：“我休息就去看爺爺，看我給爺爺栽的薔薇花，它們一定也開(kāi)得這么旺！”梅姐姐用一只混沌，一只渾濁的眼睛望著我，頓了頓說(shuō)：“沒(méi)有了，沒(méi)有了，早就被他們砍掉了，說(shuō)那花都是刺，在墳上不好?！蔽铱恐D時(shí)就嚎啕大哭起來(lái)，爺爺當(dāng)初給我栽的刺木苔那么美麗，我那么喜歡，可如今我卻只能通過(guò)大人們的描述去想象。因?yàn)槔咸铀啻膛略叶顮敔斢H手砍掉。我無(wú)心插柳似的給爺爺墓地栽活了薔薇，我卻沒(méi)能看一眼，就被人無(wú)端地給砍掉了，那也是爺爺最?lèi)?ài)的花啊，爺爺要是活著，也成了老太太（吾鄉(xiāng)將曾祖父母都通稱(chēng)為老太太），也可以像我老太太當(dāng)年命他砍花那樣敲著拐杖對(duì)人發(fā)號(hào)施令，如果那樣，他一定會(huì)對(duì)砍花人大喝：“這花，我囡囡喜歡哩，看誰(shuí)敢來(lái)砍！”可是，爺爺，為什么你不能耐心地多等囡囡一會(huì)兒呢？等囡囡長(zhǎng)大當(dāng)了媽媽?zhuān)悴痪统闪俗钣型睦咸嗣矗磕菢?，你就可以舉著你的拐杖，保住花，也護(hù)著囡囡……

我終于止住了哭，因?yàn)槲蚁耄倜篮玫氖挛锒疾豢赡苡篮愦嬖?，有過(guò)便應(yīng)知足。爺爺墳上的野薔薇和我小時(shí)候老家溝沿邊的刺木苔其實(shí)一樣，它們?cè)诙虝好利惖拇嬖跁r(shí)光里都蘊(yùn)滿了我們祖孫間的愛(ài)。并且，我深信，我種的薔薇，爺爺，他一定看得見(jiàn)。

那天，我抱著滿懷的薔薇花，提著那壺用剛賺的勞務(wù)費(fèi)買(mǎi)來(lái)的酒把梅姐姐送回去，我拉著那位罹患癌癥的老太太瘦骨嶙嶙的手說(shuō)：“保持樂(lè)觀開(kāi)朗的心態(tài)對(duì)自己的身體很重要?！泵方憬銍肃橹鴮?duì)她主人說(shuō)：“奶奶，我妹是醫(yī)生哩。”后來(lái)，梅姐姐告訴我，老太太脾氣好多了，而且她喝完那壺薔薇酒后，肚子再也沒(méi)疼過(guò)。爺爺，這些，你若有知，一定會(huì)說(shuō)囡囡替感你孫爺爺當(dāng)年為你吸蛇毒的恩了吧。

經(jīng)年又逢春，省城的一隅，我有一座房子，曬臺(tái)上薔薇花累，我多想，在這春暖花開(kāi)的房子里，還能有爺爺。哦，爺爺，薔薇就是你說(shuō)的刺木苔。在鄉(xiāng)野，它們匍匐滿地，開(kāi)單薄純潔的花。在城里，它們攀援而上，開(kāi)繁復(fù)絢麗的花。放心吧，爺爺，囡囡一直記著，四月出生的人是薔薇花，薔薇多刺卻重情，薔薇嬌小卻堅(jiān)韌，薔薇是可賞的花亦是可用的藥。