丹寨皮紙，手工紙之鄉(xiāng)的復(fù)興夢(mèng)想

雷虎

湍急的河水急促流淌著，不要因?yàn)樗宥鴾\就忽視它的能量——在前面三十米見(jiàn)方的地方，它居然把擋在它前面的山巖開(kāi)膛破肚切割出一座天生的石橋，石橋村便因橋得名；右邊有一座高百米的懸崖拔地而起，我們要拜訪的手工紙作坊，就這樣依偎在懸崖懷抱內(nèi)。懸崖名為“大巖腳”，手工紙作坊也以大巖腳為名，紙坊的主人名叫潘老三。

從山上采摘野生物料到最后出成品，要遵從傳統(tǒng)的制作工序，大約十幾道。而傳統(tǒng)造紙中最重要的環(huán)節(jié)就是“抄紙”。大巖腳下的紙作坊也正是展示這一工序。穿藍(lán)布衣手工抄紙的大叔名叫王亞平，是潘老三的舅舅。今年40歲，已經(jīng)抄紙28年。

抄紙是造紙成敗的關(guān)鍵。這項(xiàng)絕活需要年月練就，一般是言傳身教，世代相傳，花上五到十年的功夫，才能熟練掌握。剛才還在看石橋的小游客，看到王亞平開(kāi)始抄紙，紛紛過(guò)來(lái)圍觀，有的孩子還嚷著，“爺爺，我們?cè)诰W(wǎng)上看過(guò)你的視頻?！?/p>

聽(tīng)得王亞平樂(lè)開(kāi)了花，于是開(kāi)始講解，“幾百年來(lái)，丹寨手工紙工藝幾乎沒(méi)變，只不過(guò)以前用木棍攪，如今用電動(dòng)攪拌機(jī)。以前我們都只蒙頭做紙，如今多了人參觀，我們就客串起當(dāng)導(dǎo)游了！”

通了電，攪拌機(jī)渦輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，水池里的水如燒開(kāi)的白粥一般翻滾。王亞平走到大巖腳邊，拽下一根樹(shù)枝， “我們丹寨做的手工紙又名皮紙。皮，便是這種樹(shù)皮。這種樹(shù)名為構(gòu)樹(shù)。而這漿水中這些如白粥一般的東西，便是構(gòu)樹(shù)皮搗碎后變成的纖維。攪拌的過(guò)程，是為了讓這些纖維在水中均勻分布。”攪拌機(jī)工作幾分鐘后，王亞平把攪拌機(jī)拎出。雙手掄起如紗窗一般大小的竹簾，浸入混滿紙漿的池子中，舀起，反復(fù)幾次，如竹籃打水一般。當(dāng)竹簾拎出水面約二十厘米高時(shí)，竹簾中的水便已經(jīng)漏干，只留下一層薄薄的紙就像面膜一般貼在竹簾上。

最終，王亞平把竹簾往身旁的案板上一貼，附在竹簾上的紙膜乖乖地從竹簾上落下來(lái)。一層層“面膜”貼在一起?！爸砸瓋啥蝺纱嗡?，而且抄水方向不同是為了讓纖維形成縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)。這樣做出的紙張才有更強(qiáng)的韌性?！蓖鮼喥秸f(shuō)。

柳暗花明

王亞平低估了小朋友們的好奇心——為了一次手工紙之旅，他們竟會(huì)在網(wǎng)上找到他做手工紙的視頻來(lái)觀摩，這讓這平時(shí)鮮有人關(guān)注的手工紙藝人大為感動(dòng)。不過(guò)孩子們的耐心也是有限的，他們還是靜不下心來(lái)，看完整個(gè)過(guò)程。

此刻，同樣在大巖腳下，又一個(gè)攝像團(tuán)隊(duì)殺到，看架勢(shì)是要給潘老三拍手工紙紀(jì)錄片。潘老三特地找到一位養(yǎng)眼美女，穿上苗裝在大巖腳下開(kāi)始演示。只不過(guò)，苗女是捧著花花草草從遠(yuǎn)處的石橋向大巖腳慢慢靠近，往竹簾上放一束花澆一勺紙漿。山泉水混合草木纖維做槳，山上野花田里雜草做墨，攪、抄、沾、曬后，再吸點(diǎn)山里的陰風(fēng)……一張張花草紙?jiān)诖髱r腳下晾曬，就如同一件件正在展示的藝術(shù)品。

“這種用花草入紙的新型紙名為花草紙，是我在上世紀(jì)90年代一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)明的?！毖卮髱r腳順河而下二十米便是石橋村腹地“紙街”。石橋皮紙國(guó)家級(jí)傳承人王興武正坐在自己家的手工紙作坊門(mén)口講述丹寨花草紙的前世今生。

王興武的家族是丹寨做皮紙的世家。高中畢業(yè)后，王興武就做起了祖?zhèn)鞯陌灼ぜ?。在上世紀(jì)90年代，手工造紙業(yè)卻在機(jī)械造紙進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，石橋白皮紙最后的陣地就只有做炮竹紙一個(gè)了。但漏屋偏逢連夜雨，1996年后，國(guó)家不允許私人造炮竹了，石橋皮紙最后一塊陣地也淪陷了。王興武也只能關(guān)了家里開(kāi)了多代的手工紙坊外出打工。

“1996年底，一位在深圳打工的同鄉(xiāng)女孩給我寫(xiě)信，說(shuō)香港客人需要定制一種做包裝用的特種花草紙，問(wèn)我能做嗎。為何不能做呢？花草紙比白皮紙工藝要簡(jiǎn)單得多啊。于是香港的訂單就持續(xù)不斷地發(fā)過(guò)來(lái)了?！蓖跖d武指著自己家作坊門(mén)口“石橋黔山造紙合作社”的招牌說(shuō)。

一項(xiàng)傳統(tǒng)工藝，柳暗花明又重現(xiàn)了生機(jī)，石橋手工紙的命運(yùn)正是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的縮影。石橋黔山造紙合作社在制作了花草紙之后，又相繼開(kāi)發(fā)了云龍紙、彩蝶紙、迎春紙等上百種新紙品。其中迎春紙入選國(guó)家圖書(shū)館、國(guó)家博物館所指定的古籍文物修復(fù)專(zhuān)用紙。石橋黔山造紙合作社也被列入國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承保護(hù)基地。

“變成國(guó)家非遺，入選古籍修復(fù)專(zhuān)用紙都不是我的終極目標(biāo)，我只希望能做出日本和紙那樣水平的手工紙，讓石橋成為真正的手工紙之鄉(xiāng)?！蓖跖d武曾經(jīng)專(zhuān)程到日本考察過(guò)日本和紙工藝，對(duì)日本手工紙表示十分佩服。

寂寥的手工紙

石橋可以成為真正的手工紙之鄉(xiāng)嗎？

走在“紙街”上，那些木樓的民居，每一棟的中堂都供奉著祖宗牌位。人們遵從著祖宗的教誨，手工紙，也算是傳自祖宗的絕學(xué)。即便如此，手工紙?jiān)谑瘶蛞查_(kāi)始日趨瀕危。石橋據(jù)說(shuō)有60多家做紙戶，但我從門(mén)店最集中的“紙街”穿行，卻只見(jiàn)到三戶與紙相關(guān)。一家正在抄紙，一家紙店卻閑得打瞌睡。第三家便是王興武家。他既開(kāi)紙店也開(kāi)紙作坊。即便如此，今天他家的紙作坊沒(méi)開(kāi)工，紙店也沒(méi)見(jiàn)到人影。

大巖腳下，也并非平靜。三個(gè)月前，水漫拱橋，掀翻了橋上的廊蓬。從此，石橋的廊橋就變成了禿頂?！耙郧按謇镉心芰Φ娜硕荚谠旒?，如今有能力的都在外打工。和大家商量把給橋上重新加個(gè)頂，這事只能等到過(guò)年時(shí)村里能人都回了時(shí)再定！”潘老三說(shuō)。他的紙坊就在石橋村三大地標(biāo)之一的大巖腳下，他也在村子風(fēng)景最秀麗的村口開(kāi)客棧。做手工紙是祖?zhèn)鞯模死先泻軓?qiáng)的繪畫(huà)功底，懂得喜歡手工紙的客人喜歡什么手工紙產(chǎn)品；而開(kāi)客棧則是被逼出來(lái)的——石橋手工紙不緊氣時(shí)，潘老三曾經(jīng)在西江千戶苗寨開(kāi)過(guò)客棧，所以他也知道到旅行者需要什么樣的體驗(yàn)。

那些手工紙?bào)w驗(yàn)者，都排著隊(duì)澆完花草紙，把自己的作品擺到大巖腳下晾曬后，便到附近的苗寨游山玩水去了。回來(lái)時(shí)天色已晚，正好在潘老三的客棧中住店。

上午撈起的紙張經(jīng)過(guò)一天陽(yáng)光的暴曬之后，花草已經(jīng)被陽(yáng)光固定到紙張中變成了花草標(biāo)本，此時(shí)已被收集到手工紙?bào)w驗(yàn)館中的工作臺(tái)前。面向著一幫認(rèn)真的孩子，潘老三說(shuō)，“白天你們自己動(dòng)手做了一張手工紙，今晚就見(jiàn)證手工紙?jiān)趺礃幼兂梢粋€(gè)手工筆記本吧?！焙⒆觽?nèi)褙炞⒌刂谱髦约旱氖止ぜ埞P記本，生怕有一點(diǎn)兒閃失，而父母?jìng)冋χ臄z，記錄這一過(guò)程。

三個(gè)造紙的藝人

我和手工紙?jiān)O(shè)計(jì)師余建榮路過(guò)潘老三的手工紙?bào)w驗(yàn)館后，繼續(xù)沿著河道往下游走。河流將要離開(kāi)石橋時(shí)，顯然變得暴躁起來(lái)。因?yàn)樵诤恿飨掠未蹇谟钟幸粭l河流注入。余建榮讓我們順著新注入的支流往前看，前方的山巖上竟然生出來(lái)一只深邃的“眼睛”——那是石橋村的另一個(gè)標(biāo)志，穿洞。

穿洞是一條流動(dòng)著暗河的溶洞。溶洞入口如大巖腳下一般，隱藏著一家手工紙作坊。這作坊的主人便是王興武。王興武平時(shí)就“隱藏”在穿洞中做手工紙。

這兒與大巖腳一樣水流潺潺。只不過(guò)大巖腳的水卻是自巖石上滴下，一滴，兩滴，三四滴，不仔細(xì)看根本感覺(jué)不到它的存在；而溶洞的水卻是從溶洞里噴薄而出，水聲不斷地敲打鼓膜。似乎洞里隨時(shí)會(huì)有千軍萬(wàn)馬沖出，把破敗的紙坊淹沒(méi)。

晚上，我躺在石橋村兩條河流交匯處的一處山谷木樓中寫(xiě)石橋手工紙尋訪札記。這木樓的主人，便是余建榮。這位留法歸來(lái)的手工紙?jiān)O(shè)計(jì)師回國(guó)后，選擇了石橋作為自己的創(chuàng)作基地。

余建榮的小木屋隸屬于石橋村，但獨(dú)立在村莊之外。石橋獨(dú)立于村莊之外的建筑還有兩處，一處是王興武在天然溶洞穿洞中的手工紙作坊，一處是潘老三建在村口的手工紙?bào)w驗(yàn)館。三處建筑就如同他們的主人一樣，都是和村莊若即若離，又保持著自己的特質(zhì)：王興武的手工紙并不是傳統(tǒng)意義上的石橋古法紙，他側(cè)重材質(zhì)本身屬性的深挖；潘老三的手工紙只是媒介，他更傾心于打造手工紙衍生出來(lái)的產(chǎn)業(yè)鏈。余建榮更多的是在拿手工紙做實(shí)驗(yàn)，嘗試紙張除了作為書(shū)寫(xiě)載體之外，作為全新藝術(shù)承載的可能：譬如，用沒(méi)有水的圓珠筆在一摞紙上寫(xiě)《道德經(jīng)》；或者用點(diǎn)燃的香在一頁(yè)手工紙上燙出《漢語(yǔ)大詞典》上6萬(wàn)5千個(gè)漢字。

“也許，有人會(huì)覺(jué)得這沒(méi)有任何意義。但是，如果你看到這一摞紙，因?yàn)榱Χ戎饾u變?nèi)鯐r(shí)，每張紙上留下《道德經(jīng)》逐漸消減時(shí)，你會(huì)如何聯(lián)想？當(dāng)看到點(diǎn)燃的香在紙上燙出字時(shí)，字的產(chǎn)生伴隨著紙生命的消逝時(shí)，你會(huì)有怎樣的情愫呢？”

第二天早上，余建榮又坐在小木屋門(mén)口，開(kāi)始用火在紙上創(chuàng)作。 余建榮的小木屋正門(mén)前有一座巨大的混凝土橋從兩座山峰間穿過(guò)。每天，石橋村民們一抬頭，都能觀望它和他。