倔強與執(zhí)著

周建新

一

少不更事，對舒群最初的印象，僅僅是印象。

那時候，我還是高一的學(xué)生，讀了些許小說，也發(fā)表了點兒叫做小說的東西，就不知天高地厚了，犯了書生意氣的毛病，居然認為革命與文學(xué)屬于兩個概念。也難怪，上世紀八十年代初，思想解放讓新的文學(xué)樣式異彩紛呈，傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞激蕩，理想與存在相互抵牾，我有些目不暇接了，完全摧毀了我以往有限的閱讀經(jīng)驗，膚淺地感覺到文學(xué)只在當(dāng)下，只有叛逆與反思。

二十歲之前，我正是從少年到青年的叛逆期，對文學(xué)的傳承也有著一種叛逆，讀時尚的歐美文學(xué)，關(guān)注的是各種文學(xué)期刊的現(xiàn)在進行時，尤其是每年一度的全國優(yōu)秀中短篇獎。對那些當(dāng)紅作家的簡介也很留意，尤其是作家的年齡，獲獎的作家大多三四十歲，幾乎沒有超過五十歲的。于是，頭腦中便產(chǎn)生一種概念，好像五十歲之后，作家的創(chuàng)造力就會日薄西山，多有名氣的作家也不會再產(chǎn)生什么扛鼎之作，不值得一讀了，好像自己永遠年輕，不會有現(xiàn)如今的五十歲。

這種膚淺認知，在不久后的一次閱讀中被徹底地粉碎了，原因就是舒群。

一九八一年，全國優(yōu)秀中短篇小說獎評到了第五年。每一年，我都會買一本獲獎作品集，然后仔細研讀?？吹绞嫒旱拿謺r，我很吃驚，像看到了古懂。在我的印象中，舒群與蕭軍、蕭紅屬于三十年代，是遙遠的東北作家群中的一員。受到所謂先鋒評論家的蠱惑，我的閱讀視野徜徉在海派與京派的作家間，從而也忽略了對那一代東北流亡作家的閱讀。

盡管那時舒群屬于中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)階層，可在官本位并不盛行的年代，評獎與職務(wù)并沒有多少關(guān)聯(lián)，農(nóng)民作家與作協(xié)主席完全可以并駕齊驅(qū)。我是用年輕的眼睛閱讀《少年chen女》，盡管我從文字中閱讀出了一種歷經(jīng)蒼桑的眼光，可那種睿智，靈動，依然讓我無法相信是位年近古稀作家的手筆。敏銳的現(xiàn)實生活思考，日記體的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，從容老辣的而又不失靈動的敘述，還有抽絲剝繭般地對少年chen女疑問式探究的寫作技巧。這些，讓我豁然開朗，頓感姜還是老的辣。

那一階段，我醉心地研究和學(xué)習(xí)孫犁、王蒙、劉紹棠、汪曾祺，讀過《少年chen女》，我忽然有一種閱讀本土作家的沖動，畢竟舒群是從遼寧走出去的，我還缺乏對本土作家的學(xué)習(xí)與了解。孫犁寫白洋淀，劉紹棠寫大運河，汪曾祺寫蘇北，可作家怎樣寫東北，我卻一無所知。我身邊的作家，時任錦州文聯(lián)主席的李惠文指點我，不妨讀一讀《呼蘭河傳》《八月的鄉(xiāng)村》，還有《沒有祖國的孩子》。

惰性使我選擇了《沒有祖國的孩子》，因為前兩部是長篇小說，需要閱讀時間，舒群的這篇是個短篇。

于是，二十歲的我，與二十歲的舒群在文字里碰撞了。

認真地讀下來，我便為我的淺薄而羞愧了。我感覺到，無論從深度和廣度，還是構(gòu)思的精巧、語言的靈魂，不亞于都德的《最后一課》，尤其是把失去祖國的朝鮮孩子為著墨點，雖沒有描寫即將失去祖國的我們，強烈的藝術(shù)震撼力已經(jīng)躍然紙上。

同樣都是寫孩子，年老的舒群讓我們記住了青春，年青的舒群讓我們記住了永恒。這兩篇作品一個是轟動三十年代文壇的代表之作，一個是八十年代再度迸發(fā)的收官之作，跨度達半個世紀。

今年（2015年）正值抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，我們有必要重溫《沒有祖國的孩子》，重溫上世紀三十年代中國的高峰，重溫這部“國防文學(xué)”的代表作。

應(yīng)該說， 一九三四年舒群寫于獄中的這篇小說，選擇了一個讓人意想不到的切入角，以朝鮮、中國、蘇俄三個國家的文化為交融點，面對侵略者——日寇的不同心理變化，生動、形象地闡明“祖國”的深刻內(nèi)涵和意義。小說語言洗練，敘述從容，細節(jié)精致，意境深遠，歷經(jīng)半個世紀，藝術(shù)感染力依然不減，反倒成為一壇陳年老酒，醇厚綿長。那種零度的敘述方式，不動聲色的情節(jié)推動，對速度、力度、長度恰如其分的把握，至今還影響著我的創(chuàng)作。

當(dāng)然，令我最難以忘懷的還是對人物命運的把握。小說的主人公果里，是一個父親被日寇殺害，逃到中國的朝鮮孩子，通過同在哈爾濱中東鐵路子弟學(xué)校讀書的朝、中、蘇三個國家孩子的友誼交往，蘇聯(lián)孩子果里沙，因為身后有十月革命后的蘇聯(lián)強大祖國，無憂慮，極活潑，開始他瞧不起沉悶寡言的朝鮮孩子。而果里由朝鮮逃到中國為的是不再過媽媽所說的“豬的生活”，孰料“九·一八”事變，日寇鐵蹄蹂躪東北人民，朝鮮男孩果里，不甘心，不屈服，在他被迫去為日寇當(dāng)勞工、受盡折磨時，他竟用一把切面包的尖刀刺進一個魔鬼的胸腔。這不僅反映了朝鮮族人民的硬骨頭性格，也展現(xiàn)出東北人民和一切被壓迫民族的不屈奴役的反抗精神。通過果里的經(jīng)歷，使作者“我”這個中國孩子也深刻認識到了“祖國”的力量。深記蘇聯(lián)女教師的話——“將來要在你們的國土上插起你祖國的旗，這是你們的責(zé)任?！?/p>

為了這份責(zé)任，為了在祖國的土地上“插上祖國的旗”，年輕的舒群投入了抗日救亡運動。如魯迅所說，舒群是“用筆和舌將淪為異族的奴隸之苦，告訴大家”?！稕]有祖國的孩子》是他的發(fā)韌之作，從此，他的救亡文學(xué)一發(fā)不可收拾。

二

當(dāng)然，這種責(zé)任與舒群的經(jīng)歷密不可分。

舒群的經(jīng)歷，讓我曾經(jīng)顛覆過來的觀念重新顛覆回來，重新審視革命文學(xué)之后，我又有了新的認知和發(fā)現(xiàn)。舒群的一生可謂是跌宕起伏，命運多舛，卻始終堅韌不拔。如果一一道來，恐怕是一部書也寫不盡，區(qū)區(qū)五、六千字，無法概括舒群，只能片段似的回憶他生命歷程中的節(jié)點，窺斑見豹，以便清晰他的性格與追求。

片段一：生于斯。

一九一三年九月二十日，黑龍江省阿城縣一個滿族鑲黃旗家庭，誕生了一個黝黑的小男孩，充滿歡樂的李家，在生得三個女孩之后，終于迎來了一個男孩的降生，為這個貧寒的家庭帶來了希望與對未來的憧憬，這個名叫李春陽的男孩，就是后來叫李書堂的舒群。

片段二：求學(xué)。

七歲，深受滿族民間文學(xué)影響的舒群，一上學(xué)就表現(xiàn)出了超常的文學(xué)天賦，古典詩詞、現(xiàn)代故事倒背如流，聽來的快板與順口溜一轉(zhuǎn)身就能表演給自己的家人與同學(xué)，立刻成為學(xué)生中的佼佼者。endprint

即使如此，一年后，只因家里無錢做校服，卻被學(xué)校以有礙校容為名逐出了校園。倔強的性格，在年少的舒群身上已經(jīng)鮮明地體現(xiàn)了出來，因為窮困受歧視，在他幼小的心靈里打下了深深的烙印。他沒有因為校服讓父母和年邁的祖母為難，堅決地炒了學(xué)校的魷魚。

不久，李家遷至珠河的一面坡鎮(zhèn)，珠河第二小學(xué)讀書不要求必須穿校服，舒群便入學(xué)于此。冬天很快就來了。因為沒錢買棉鞋，他的腳嚴重凍傷，潰爛化膿，休養(yǎng)了一年多，方得以繼續(xù)上學(xué)。十三歲小學(xué)畢業(yè)，實際上他只念了三年半，但依然以優(yōu)異的成績畢業(yè)。語文老師喜歡他，認為他將來一定是個人才，給他起了個新名字，李旭陽，寓意他的人生像旭日東升。

片段三：啟蒙。

十四歲，舒群以第八名的成績考入了哈爾濱一中，被編入俄語班?？杉依锾F，繳不起學(xué)雜費，只讀了一個半月，他就被取消了學(xué)籍。家里的貧困，讓他從小就學(xué)會了擔(dān)當(dāng)，每天清早赤腳上山砍柴，爬遍一面坡的山山嶺嶺，擔(dān)著柴送到街市時，手腳被刺得鮮血淋漓，可數(shù)著手中賺下的幾文錢，他還是很高興，畢竟能夠補貼家用了。

有人心疼他，送他到鎮(zhèn)里的一家扎彩鋪當(dāng)學(xué)徒，為喪家扎制金童玉女和各種牲畜，活計雖累，舒群干得挺歡，他把各種扎活當(dāng)成藝術(shù)，勞動本身就是創(chuàng)造審美。他原想在這里長期做下去，可是，老板卻刁鉆狠毒，總是找茬打人，克扣工錢。舒群犯了倔脾氣，替大家抱打不平，最后他只好結(jié)束了學(xué)徒生涯，重新回到山里砍柴。

那個叫果里的朝鮮孩子，就是他上山砍柴時結(jié)識的。果里的父親因抗日而犧牲，流亡到了中國，也就是后來他《沒有祖國的孩子》的真實原型。果里為舒群引見了蘇俄教師周云謝克列娃，也就是《沒有祖國的孩子》原型女先生蘇多瓦。在蘇俄女教師的斡旋下，舒群進了中東鐵路蘇聯(lián)子弟第十一中學(xué)讀書。在這里，他接觸了俄羅斯文學(xué)、共產(chǎn)主義思想，形成了他最初的世界觀。

此后，舒群雖因不是俄籍學(xué)生，被趕出了學(xué)校，卻碾轉(zhuǎn)著又讀了兩所中學(xué)，至十七歲初中畢業(yè)時，他已經(jīng)遍讀古今中外文學(xué)名著，接觸到各種新思想，并一度就讀于哈爾濱東北商船學(xué)校，深受馮仲云等一批共產(chǎn)黨員的影響，開始在進步報刊上發(fā)表作品，并與蕭軍、羅烽結(jié)成文友。

片段四：革命。

一九三一年“九一八”事變，舒群全家又搬遷至哈爾濱，幾乎淪為乞丐，靠年邁的父親在街頭擺煙攤為生。年滿十八歲的舒群，每月六十元的翻譯工作是全家最大的一筆收入。可是，他卻憤然棄筆從戎，參加了哈爾濱抗日義勇軍。

一九三二年三月，經(jīng)同學(xué)陳世卿介紹，加入了第三國際，成為一個中國情報站的組織者，年底被任命為第三國際洮南情報站長，廣泛接觸社會各階層，搜集日軍火力分布和軍事設(shè)施情報。九月，因工作出色，舒群秘密加入中國共產(chǎn)黨。他以《五月畫報》分銷處為掩護，團結(jié)塞克、蕭紅、蕭軍、羅烽、白朗等一批左翼文學(xué)青年，創(chuàng)作一批抗日文學(xué)。此時，他自己的創(chuàng)作也漸入佳境，以黑人為筆名，在報刊上發(fā)表有影響的進步文學(xué)作品。哈爾濱洪災(zāi)，他和大家一起營救陷入困頓中的蕭紅，將自己做情報工作的活動經(jīng)費省下來，本來是要給在洪災(zāi)后討飯的母親，可是，他慷慨解囊全部支助蕭紅、蕭軍出版了第一部小說集《跋涉》。他給蕭軍、蕭紅講述磐石游擊隊的抗日故事，為他們后來創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》提供了豐富的素材。事實上，年輕的舒群，已經(jīng)成了初具雛形的東北作家群的思想引導(dǎo)者與組織者。

一九三四年初，哈爾濱陷入到更加嚴酷的白色恐怖中，日偽軍到處抓人，滿洲省地下黨組織遭到嚴重的破壞，舒群與組織失去了聯(lián)系，同時他的身份也暴露了。深夜，他只在家中的院子里丟下一封便函，便匆匆離開哈爾濱，奔赴青島。剛安頓下來，便去信約來蕭軍、蕭紅夫婦。在青島的半年時間，蕭軍、蕭紅分別完成了《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》。是年秋，青島地下黨組織由于叛徒告密，遭到嚴重破壞。在國民黨藍衣社的一次大搜捕中，舒群和革命黨人倪家兄妹均未能幸免。由于敵人未掌握他的真實身份和在哈爾濱的活動情況，及至年底，他被釋放了。在獄中，他寫下了中篇小說《沒有祖國的孩子》。

青島，成為東北流亡作家名著的誕生地。

第二年春，幾經(jīng)周折，舒群來到上海，與眾多東北流亡作家一起加入了左翼作家聯(lián)盟，并于年底恢復(fù)了黨的組織關(guān)系。一九三六年《文學(xué)大眾》第一期發(fā)表《沒有祖國的孩子》時，用的筆名就是舒群，為“舒解群眾苦難”之意。從此，舒群的名字伴隨他終生。

片段五：八路軍。

一九三七年上?！鞍艘蝗笔伦兒螅h組織將上海革命文化人組成兩隊撤退。舒群開始隨一隊前往重慶，后因工作需要，改與二隊周揚、艾思奇等人前往延安。路經(jīng)西安八路軍辦事處時，又受林伯渠委派，赴山西前線，在八路軍司令部給朱德總司令擔(dān)任秘書。他還以總部隨軍記者的身份，參加了著名的平型關(guān)戰(zhàn)役，同周立波、美國女作家史沫特萊一起進行戰(zhàn)地采訪。他撰寫的《寫在太線上》《記史沫特萊》《記賀子珍》等十六篇作品陸續(xù)發(fā)表，并于一九三八年六月由上海出版了戰(zhàn)地叢書第六冊《西線隨征記》一書。

一九三八年二月，舒群去武漢，與丁玲共同創(chuàng)辦《戰(zhàn)地》文藝刊物。七八月間，從武漢撤至桂林時，他受桂林八路軍辦事處負責(zé)人李克農(nóng)的派遣，為駐七星巖的朝鮮義勇隊做聯(lián)絡(luò)工作，并幫助他們演出了金昌滿編寫的話劇《朝鮮的女兒》。直到一九四0年，黨組織才正式派他回到革命圣地延安。

一九四一年至一九四三年，舒群擔(dān)任《解放日報》文藝副刊主編。在此期間，他與我黨我軍的主要領(lǐng)導(dǎo)同志有著廣泛接觸，參與并協(xié)助毛澤東同志籌備了延安文藝座談會。這一時期，舒群與毛澤東等老一代革命家多次接觸，得以當(dāng)面聆聽教誨，為他事后完成《毛澤東故事》積累了第一手資料。

片段六：回東北。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，黨中央為了開展東北的文藝工作，組織了一個以延安“魯藝”為主的幾十人的挺進東北文藝工作團，舒群任團長。十一月二日，歷經(jīng)兩個月的跋涉舒群一行才抵達沈陽。他們又徒步跋涉，歷時月余，過黃河，越長城，從南滿到北滿，接收日偽文化機構(gòu)，開辟東北革命文藝工作根據(jù)地?；氐介焺e十二年的故鄉(xiāng)，舒群感慨萬分。在一九四六年初的《東北日報》上，他以題為《歸來人》的文章表達了當(dāng)時的心情。endprint

回到故鄉(xiāng)以后，他曾擔(dān)任中共東北局宣傳部文委副主任，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了新中國第一個電影制片廠———東北電影制片廠并任廠長，并先后擔(dān)任過東北大學(xué)副校長和東北文聯(lián)副主席等職。

一九五0年，舒群奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場，在三十九軍一一六師師部工作。其間，他撰寫了長篇小說《第三戰(zhàn)役》，可惜書稿未發(fā)表并在后來的“文革”中隨作者遭浩劫而遺失。一九五一年，舒群擔(dān)任中國文聯(lián)副秘書長、中國作家協(xié)會秘書長。

一九五二年，舒群轉(zhuǎn)入冶金戰(zhàn)線，再赴東北，為我國冶金戰(zhàn)線恢復(fù)生產(chǎn)、發(fā)展建設(shè)做出貢獻。在此期間，他創(chuàng)作了《這一代人》、《在廠史以外》等反映冶金戰(zhàn)線精神風(fēng)貌的小說，還創(chuàng)作了反映抗美援朝題材的《崔毅》和《我的女教師》等多個短篇小說。

三

片段幾乎等于碎片，追憶的只不過是舒群生命歷程的大致輪廓，投身革命，奔赴延安，與當(dāng)時的每一個愛國的熱血青年，都具有相似性。片段無法還原舒群倔強與執(zhí)著的革命信念。真正革命者的性格，還在于革命勝利后，在誤解與委屈中，是否仍然堅持著革命的初衷。

很難想象，一個身體羸弱的人，面臨三次被打倒，依然堅強與執(zhí)著地堅守信仰，如果內(nèi)心不強大，為人不坦蕩，誰承受得住錯誤的批判，誰能走出人生的逆境？

天有不測風(fēng)云，一九五五年開始了反“胡風(fēng)反黨集團”運動，舒群受到牽連，被下放到鞍鋼深入生活去了。雖說是被冤枉了，但他卻坦然接受，正好借此機會深入到生活的第一線，與煉鋼工人日夜生活在一起，充滿激情地創(chuàng)作完成了長篇小說《這一代人》，并在一九五八年《收獲》第一期上發(fā)表。作品的主人公是一位同工人結(jié)合的女知識分子，塑造得形象鮮明，刻畫得力透紙背。

一九五八年厄運又一次降臨，舒群被誣蔑為“反黨分子”。通知他的人不忍心將壞消息告訴他，請他到家里吃飯。耿直、豪爽又機敏的舒群，看到滿桌豐盛的飯菜，立刻意識到了什么，他坦率地說，請我來不單是為喝酒吧？有話直說。當(dāng)他聽到已被開除黨籍時，瞪圓了火辣辣兩眼，抓起酒杯一飲而盡，接著一杯又一杯地自斟自飲，額頭的汗珠匯同眼淚刷刷而下。他是最堅定的共產(chǎn)主義者，怎能忍受被開除黨籍的羞辱。他連連喝下八九杯酒，撲通一聲趴到桌上，如雷鳴般號啕大哭起來。

從此之后，他在家里放個小盒子，每月按時將黨費放在那里。這位為祖國的獨立和解放舍生忘死的老黨員，仍然按照黨的要求，履行自己的義務(wù)，直至平反之日。

“文革”期間，舒群的遭遇更是雪上加霜，被一直下放在本溪的農(nóng)村和礦山，即便如此，他依然堅持創(chuàng)作，毛澤東故事之一的《棗園之宴》初稿就是在這個時期寫成的。

一九七八年十月，舒群得到徹底的平反，先后任本溪市文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會顧問等職，雖說不久后即病魔纏身，卻并未影響他第三次創(chuàng)作高峰的到來，其中就包括他晚年的代表作《少年chen女》。他積累、創(chuàng)作幾十年的《毛澤東故事》共七十多萬字的文稿，在慘遭浩劫后，硬是憑追憶重新補寫了出來。他對毛澤東的崇敬，絲毫沒有因為自己的三次被打倒而消減，反倒如陳年老酒，越釀越香。他是個講人格的人，越老越能體會出毛澤東的人格魅力。

時間對舒群來說，是越來越寶貴了。就在他的第三部長篇《鄉(xiāng)曲》即將問世的時候，一九八九年八月二日，舒群因病不幸在北京逝世，享年七十六歲。

我沒有這個福份，像遼寧和本溪的許多作家那樣，親聆聽到舒群的教誨。然而，在舒群去世的二十年后，由于工作的關(guān)系，我的耳朵里卻依然灌滿了舒群的名字，東北作家群的靈魂人物，延安文藝工作的組織者，東北解放區(qū)文藝的領(lǐng)導(dǎo)者等等。即使跌入命運的低谷，被下放到最底層，舒群依然是本溪一大批文學(xué)愛好者的良師益友，受益于他的本溪作家，至今仍對他交口稱贊。

幸運的是，我與舒群的兒子，原《民族文學(xué)》副主編李霄明成為朋友。有其父必有其子，我從霄明的身上看到了舒群的影子。有人說，霄明極像父親，黑著臉，板著面孔，常瞪著黑亮亮的眼睛瞅你，貌似特別嚴肅，可他心里卻似一團火，熱情講義氣、重友情。幾乎每年，霄明都會回到本溪，看望那些對他父親生前有過幫助的人。

舒群前在他的文集自序中說：在生時，作品以作家的命運而命運，而在死后，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵面，歷史無私。

信然。

〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕endprint