饒峻妮, 許云和
?
歷史視野中的梁代宮體詩(shī)*
饒峻妮, 許云和
摘要:考察梁王朝時(shí)期南北人士慕容紹宗、侯景、何之元、蕭衍、徐陵等關(guān)于宮體詩(shī)的描述,可以明確,宮體詩(shī)是一個(gè)特定的歷史概念。它特指蕭綱自531年至548年為太子期間以徐摛為首的東宮文人創(chuàng)制的一種專(zhuān)事描寫(xiě)女性和詠物、體制淫放的詩(shī)歌,目的是供后宮婦女閱讀、賞玩,希望它能“代彼萱蘇”,使后宮婦女“微蠲愁疾”,起到一種怡情養(yǎng)性的作用。從時(shí)人的論述可以看出,宮體詩(shī)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極壞的社會(huì)影響,它嚴(yán)重地摧傷了梁王朝的國(guó)家政教、用人制度和世道人心,加速了梁王朝的滅亡。由于這個(gè)詩(shī)派的形成有其特定的宗旨、時(shí)間、地點(diǎn)和作家群,所以宮體詩(shī)及其作家的界定就不能超越這個(gè)歷史范圍去考慮,而必須滿足這個(gè)前提和條件。因是之故,梁代前后及梁太子?xùn)|宮之外的其他作家所創(chuàng)作的艷詩(shī),就不得隨意序入宮體詩(shī)之列。
關(guān)鍵詞:宮體詩(shī); 特征; 歷史概念; 太子?xùn)|宮; 界定
在研究宮體詩(shī)時(shí),我們總是面臨著這樣一個(gè)重要問(wèn)題,這就是宮體詩(shī)究竟是一種什么樣的詩(shī)體?關(guān)于其特征,唐代史學(xué)家曾有過(guò)簡(jiǎn)單的描述,姚思廉和李延壽說(shuō)它“輕艷”*姚思廉:《梁書(shū)》卷4《簡(jiǎn)文帝紀(jì)》,北京:中華書(shū)局,1973年,第109頁(yè)。,魏徵說(shuō)它“清辭巧制,止乎衽席之間;雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)”*魏徵:《隋書(shū)》卷35《經(jīng)籍志四》,北京:中華書(shū)局,1973年,第1090頁(yè)。,認(rèn)為宮體詩(shī)就是一種以女性為描寫(xiě)對(duì)象的風(fēng)格輕艷的詩(shī)體。這些,對(duì)于一種詩(shī)體的描述而言,顯然是不夠詳盡的,因?yàn)樗峁┑男畔⑹刮覀儗?duì)宮體詩(shī)的特征難以形成一個(gè)完整的具體可感的認(rèn)識(shí)。也就是唐代史家提供的影像過(guò)于模糊,所以后來(lái)的研究者就千方百計(jì)想進(jìn)一步弄清其真實(shí)的面目,以期對(duì)宮體詩(shī)的定義獲得一個(gè)準(zhǔn)確的界定。于是,將宮體詩(shī)放在六朝及隋唐文學(xué)發(fā)展的大背景中去考察,從它與各種文學(xué)現(xiàn)象本身的聯(lián)系來(lái)發(fā)明其特征就成了研究者的一個(gè)主要突破點(diǎn)。由于宮體詩(shī)是“文體既別”,一些研究者就認(rèn)為它是當(dāng)時(shí)文壇講求新變的產(chǎn)物,是繼永明體之后探索詩(shī)歌形式的又一種新詩(shī)體,其特征在于形式上的新變,作為一種追求形式新變的詩(shī)體,宮體詩(shī)就不單是寫(xiě)艷情,而是“包括了各類(lèi)題材的詩(shī)歌”*胡念貽:《論宮體詩(shī)的問(wèn)題》,《新建設(shè)》1964年5、6月號(hào)。。又由于描寫(xiě)艷情是宮體詩(shī)的重要特征,而南朝則是艷情詩(shī)泛濫的時(shí)代,一些研究者就擴(kuò)大了它的范圍,認(rèn)為宮體詩(shī)“當(dāng)指以梁簡(jiǎn)文帝為太子時(shí)的東宮及陳后主、隋煬帝、唐太宗等幾個(gè)宮廷為中心的艷情詩(shī)”*聞一多:《宮體詩(shī)的自贖》,孫黨伯、袁謇正編:《聞一多全集》,武漢:湖北人民出版社,1993年,第18頁(yè)。,更有人將晉代的《桃葉歌》、《碧玉歌》,劉宋時(shí)鮑照、湯惠休的艷情詩(shī)視為宮體詩(shī)的始作俑者*劉師培著,舒蕪校點(diǎn):《中國(guó)中古文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1959年,第90頁(yè)。。當(dāng)人們結(jié)合文學(xué)發(fā)展史對(duì)宮體詩(shī)的內(nèi)涵和外延有了這些發(fā)明時(shí),自然也就對(duì)唐代史學(xué)家宮體詩(shī)“止乎衽席之間”、“思極閨闈之內(nèi)”,“其體以淫放為本,其詞以輕險(xiǎn)為宗”*令狐德棻等:《周書(shū)》卷41《王褒庾信傳》,北京:中華書(shū)局,1971年,第744頁(yè)。的說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑,認(rèn)為是夸大的或不切實(shí)際的。但是,當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新考量這些新的看法時(shí),卻又不敢遽爾認(rèn)同,因?yàn)槠渲形膶W(xué)研究的主觀色彩實(shí)在太過(guò)于濃厚,而歷史文獻(xiàn)方面的依據(jù)又過(guò)于單薄。宮體詩(shī)既然是一種新詩(shī)體,產(chǎn)生了“且變朝野”*李延壽:《南史》卷8《梁本紀(jì)論》,北京:中華書(shū)局,1975年,第250頁(yè)。的巨大影響,照理來(lái)講它就應(yīng)該具有不同于其前后詩(shī)體的鮮明的個(gè)性特征。而這些新的見(jiàn)解卻讓我們感覺(jué)到,宮體詩(shī)似乎并沒(méi)有什么獨(dú)特的個(gè)性,既同于其前,也同于其后,好像站在不同的角度對(duì)它就會(huì)有不同的觀感一樣。研究陷于這樣的境地,就不能說(shuō)是取得了進(jìn)展。今天人們之所以還在不停地探索,就正說(shuō)明這些結(jié)論是不能夠令人滿意的。鑒于這樣的情況,重新回歸梁代的歷史,根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史文獻(xiàn)深入梁代的歷史語(yǔ)境中去體察宮體詩(shī)的特征就顯得尤為必要。
一、慕容紹宗、侯景、何之元對(duì)宮體詩(shī)的批判
從現(xiàn)存歷史文獻(xiàn)來(lái)看,最早從政治的角度公開(kāi)批判宮體詩(shī)的應(yīng)該是蕭梁王朝的政敵慕容紹宗。武定六年(548年),東魏伐梁,慕容紹宗作《檄梁文》,即指斥梁武帝蕭衍“持險(xiǎn)躁之風(fēng)俗,兼輕薄之子孫”*魏收:《魏書(shū)》卷98《島夷蕭衍》,北京:中華書(shū)局,1974年,第2184頁(yè)。。慕容紹宗批判蕭衍子孫“輕薄”,表面上看似乎是針對(duì)其為人,實(shí)則是由其人而及其文行,對(duì)武帝諸子的輕薄為文進(jìn)行譴責(zé),因?yàn)閺氖飞蟻?lái)看,蕭衍諸子最為輕薄的行為表現(xiàn)就是在為文方面。而在武帝諸子中,輕薄為文的代表則是當(dāng)時(shí)的皇太子蕭綱,是他倡導(dǎo)了曾經(jīng)風(fēng)靡天下的宮體詩(shī)。所以慕容紹宗在此批判的矛頭實(shí)際上是指向蕭綱,針對(duì)的就是他倡導(dǎo)宮體詩(shī)的輕薄行為。
慕容紹宗之后,對(duì)宮體詩(shī)進(jìn)行批判的是蕭梁王朝的另一個(gè)政敵侯景。太清二年(548年),侯景勾結(jié)蕭正德發(fā)動(dòng)叛亂,圍困臺(tái)城,上啟歷數(shù)梁武帝蕭衍的十大過(guò)失,論及其諸子過(guò)惡,于皇太子蕭綱,也舉其生活腐敗,創(chuàng)作艷詩(shī)。
皇太子珠玉是好,酒色是耽,吐言止于輕薄,賦詠不出《桑中》。*司馬光等:《資治通鑒》卷162,北京:中華書(shū)局,1956年,第1069,1069頁(yè)。
慕容紹宗是軍事家,侯景則是政治陰謀家,其炫說(shuō)此事的真正目的當(dāng)然不是為了文學(xué)批評(píng),而是借文學(xué)批評(píng)以行政治攻擊之實(shí)。不過(guò),雖說(shuō)其目的不純,但他們言蕭綱過(guò)惡,不言其他,惟舉其倡導(dǎo)宮體詩(shī)一事,足見(jiàn)這是蕭綱自531年至548年為太子的這18年間曾經(jīng)發(fā)生的一個(gè)影響極大、無(wú)可回避的重要事件,其嚴(yán)重性已大大超過(guò)了蕭綱的其他過(guò)惡。而這一事件之所以性質(zhì)惡劣,影響極大,主要是蕭綱身為儲(chǔ)君,本應(yīng)養(yǎng)德垂范,而他卻“吐言止于輕薄,賦詠不出《桑中》”,倡導(dǎo)了一種以女性為描寫(xiě)對(duì)象的風(fēng)格輕艷的詩(shī)體,以這種傳統(tǒng)政教詩(shī)教所不齒的亡國(guó)之音擾亂朝綱,敗壞了社會(huì)道德風(fēng)俗。慕容紹宗和侯景將其引以為討伐和造反的口實(shí),原因正在于此。也就是他們批判蕭綱確實(shí)是從既有的事實(shí)出發(fā),并非是出于政治需要而刻意構(gòu)陷,所以當(dāng)梁武帝看到侯景的啟時(shí)才會(huì)有“且慚且怒”*司馬光等:《資治通鑒》卷162,北京:中華書(shū)局,1956年,第1069,1069頁(yè)。的反應(yīng)。所謂“慚”,當(dāng)然是指武帝為當(dāng)年蕭綱倡導(dǎo)宮體詩(shī)所產(chǎn)生的不良影響而深感不安和羞愧。
慕容紹宗和侯景對(duì)梁王朝所進(jìn)行的政治攻擊表明,梁太子?xùn)|宮發(fā)生的宮體詩(shī)事件在時(shí)人的眼中已不是一個(gè)單純的文學(xué)事件,它已然成為了蕭梁王朝在政教上難以抹去的污點(diǎn),作為家丑,它傳遍了大江南北,為天下所笑。
梁王朝滅亡后,由梁入陳的蕭梁舊臣何之元痛定思痛,“以為梁氏肇自武皇,終于敬帝,其興亡之運(yùn),盛衰之跡,足以垂鑒戒,定褒貶”*姚思廉:《陳書(shū)》卷34《文學(xué)》,北京:中華書(shū)局,1972年,第466頁(yè)。,于是憤而著書(shū),作《梁典》30卷,對(duì)梁王朝的興亡作了深沉的總結(jié)。非常巧合的是,像慕容紹宗和侯景一樣,其《高祖事論》一篇,歷數(shù)有梁一代君主的政治得失,于梁簡(jiǎn)文帝蕭綱,他同樣也認(rèn)為其一生最大的過(guò)失就是倡導(dǎo)了宮體詩(shī),對(duì)國(guó)家政體造成了極大的損害,并把它歸結(jié)為梁王朝亡國(guó)的原因之一。他說(shuō):
至乎文章妖艷,隳墜風(fēng)典,誦于婦人之口,不及君子之聽(tīng),斯乃文士之深病,政教之厚疵。然雕蟲(chóng)之技,非關(guān)治忽,壯士不為,人君焉用?*李昉等:《文苑英華》卷754,北京:中華書(shū)局,1966年,第3950頁(yè)。
所謂“文章妖艷”,即慕容紹宗和侯景所說(shuō)的“輕薄”之意,指的就是宮體詩(shī)是一種專(zhuān)事描寫(xiě)女性的風(fēng)格淫艷的詩(shī)體。然而同慕容紹宗和侯景相比,何之元卻透露了更多關(guān)于宮體詩(shī)的歷史信息。首先,其言“誦于婦人之口,不及君子之聽(tīng)”,則告訴我們,宮體詩(shī)不唯是專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)女性,就連其閱讀對(duì)象,也是女性。因?qū)m體詩(shī)是以女性為描寫(xiě)對(duì)象的供婦女誦讀的一種詩(shī)體,與傳統(tǒng)的思想觀念的要求背道而馳,這在之元看來(lái),自然是“隳墜風(fēng)典”,不但是輔助東宮的文士們的最大過(guò)失,同時(shí)也是梁代國(guó)家政教上最大的污點(diǎn)。其次,其言“壯士不為,人君焉用”,則又告訴我們,由于東宮太子倡導(dǎo)宮體詩(shī),許多寫(xiě)宮體詩(shī)的文人因此得到了任用,而那些真正具有治國(guó)之才,不屑于為此雕蟲(chóng)小技的人卻被摒棄不用,給國(guó)家的用人制度造成了極大的傷害。之元所揭示的這種狀況,其實(shí)侯景也曾表示過(guò)不屑和憤怒,其啟云:“建康宮室崇侈,陛下唯與主書(shū)參斷萬(wàn)機(jī)?!?司馬光等:《資治通鑒》卷162,第1069頁(yè)。意思是在國(guó)家生死存亡的危急關(guān)頭,武帝可與參斷萬(wàn)機(jī)的只是些出身卑微的文史小吏,而那些以文學(xué)而得高官的文人,此時(shí)卻不能建一言。在這里,侯景挖苦諷刺的就是蕭梁政權(quán)機(jī)構(gòu)的重要位置多用文學(xué)之士,不用真正有才能的治國(guó)之具,使國(guó)家面臨了嚴(yán)重的人才危機(jī),以至于臨危無(wú)決斷之人,無(wú)人能救眼前覆亡之禍。這些文學(xué)之士,自然是包括了太子?xùn)|宮那些得勢(shì)的宮體詩(shī)人。
慕容紹宗、侯景是梁王朝的政敵,何之元?jiǎng)t是梁王朝的堅(jiān)定維護(hù)者。他們都親身經(jīng)歷了宮體詩(shī)流行的時(shí)代,雖然各自立場(chǎng)不同,但都把宮體詩(shī)的倡導(dǎo)作為梁代政治最大的過(guò)失進(jìn)行批評(píng),足見(jiàn)此事在當(dāng)時(shí)的影響之大,給人們心靈的震撼之深。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)它絕不是一個(gè)一般性的事件,時(shí)人都極為了解事件的整個(gè)過(guò)程,知道宮體詩(shī)是一種什么樣的詩(shī)體,也知道它給這個(gè)國(guó)家的政治造成了怎樣的影響。作為事件的親身經(jīng)歷者,他們對(duì)宮體詩(shī)情況所作出的這些描述,當(dāng)然是今天了解宮體詩(shī)最為直接的珍貴材料,值得我們重視。
從慕容紹宗、侯景和何之元對(duì)宮體詩(shī)的批判,我們至少可以了解到梁代宮體詩(shī)的這幾方面的情況:一是專(zhuān)事描寫(xiě)女性、風(fēng)格淫艷;二是專(zhuān)供婦女閱讀、賞玩;三是東宮提倡宮體詩(shī),以能詩(shī)為晉身之階;四是在梁王朝的歷史進(jìn)程中,宮體詩(shī)曾對(duì)國(guó)家政體起到了相當(dāng)?shù)钠茐淖饔?。作為典型的亡?guó)之音,它嚴(yán)重地?cái)牧肆和醭恼物L(fēng)教和道德風(fēng)俗,極大地?fù)p害了朝廷的用人制度,從而導(dǎo)致了梁王朝的覆滅。這些情況,實(shí)際上已經(jīng)較為清楚地顯示了宮體詩(shī)當(dāng)日的面目。
了解了時(shí)人敘述的歷史,再來(lái)看唐代史學(xué)家對(duì)宮體詩(shī)的批評(píng),我們就會(huì)感覺(jué)到,他們所陳述的關(guān)于宮體詩(shī)的情形,也同樣是不能輕易就視為有意的夸大或狹隘的理解的,認(rèn)為它有悖于歷史事實(shí)。比如魏徵說(shuō)梁簡(jiǎn)文帝“清辭巧制,止乎衽席之間;雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)”,姚思廉言其“傷于輕艷”,描述的就是宮體詩(shī)專(zhuān)事描寫(xiě)女性,風(fēng)格淫艷的特征。而姚思廉《陳書(shū)》卷6《后主本紀(jì)》云:
自魏正始、晉中朝以來(lái),貴臣雖有識(shí)治者,皆以文學(xué)相處,罕關(guān)庶務(wù),朝章大典,方參議焉,文案簿領(lǐng),咸委小吏,浸以成俗,迄至于陳。后主因循,未遑改革,故施文慶、沈客卿之徒,專(zhuān)掌軍國(guó)要?jiǎng)?wù),奸黠左道,以裒刻為功,自取身榮,不存國(guó)計(jì),是以朝經(jīng)墮廢,禍生鄰國(guó)。斯亦運(yùn)鐘百六,鼎玉遷變,非唯人事不昌,蓋天意然也。*姚思廉:《陳書(shū)》卷6《后主本紀(jì)》,第120頁(yè)。
又引魏徵云:
古人有言,亡國(guó)之主,多有才藝,考之梁、陳及隋,信非虛論。然則不崇教義之本,偏尚淫麗之文,徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng),無(wú)救亂亡之禍矣。*姚思廉:《陳書(shū)》卷6《后主本紀(jì)》,第119—120頁(yè)。
此則專(zhuān)述近代取才專(zhuān)用文學(xué)之禍,批評(píng)文士們“皆以文學(xué)相處,罕關(guān)庶務(wù)”,這雖然是兼論六代,但卻包括了梁王朝的“篤志藝文,采浮淫而棄忠信”*姚思廉:《梁書(shū)》卷6《敬帝紀(jì)》,第152頁(yè)。。這些描述,皆與侯景、何之元之言合若符契,并不相違。
為什么唐初史學(xué)家對(duì)宮體詩(shī)的描述與慕容紹宗、侯景和何之元的敘述如此一致呢?關(guān)于這一點(diǎn),我們必須要明確一個(gè)重要的事實(shí),這就是唐初史學(xué)家如姚思廉、李大師、李延壽、令狐德棻、李百藥、魏徵、虞世南等人,其實(shí)也是剛剛從梁陳政治廢墟上爬過(guò)來(lái)的人,宮體詩(shī)的時(shí)代離他們并不遙遠(yuǎn)。實(shí)際的情況是,梁代宮體詩(shī)興起后,“陳氏因之,未能全變”*魏徵:《隋書(shū)》卷35《經(jīng)籍志四》,第1090頁(yè)。,他們也同樣感受過(guò)宮體詩(shī)的創(chuàng)作氛圍,留下了刻骨銘心的印象,因而,宮體詩(shī)究竟是什么樣的一種詩(shī)體,對(duì)于他們這一階層的人,恐怕是不會(huì)像我們一樣有認(rèn)識(shí)上的隔膜的。正因?yàn)槿绱耍湔摷爱?dāng)年宮體詩(shī)的情況,無(wú)不傷心故國(guó),言之沉痛,隱隱透露出一種麥秀黍離之哀,讓人感嘆不已。比如姚思廉,其父姚察年十三為蕭綱所器重,蕭綱登基后授南海王國(guó)左常侍,兼司文侍郎。隋開(kāi)皇九年姚察奉詔撰梁史、陳史,未竟而卒。《梁書(shū)》就是他臨終時(shí)遺命,囑其子姚思廉繼續(xù)完成的工作。所以,《梁書(shū)》中關(guān)于宮體詩(shī)情形的描述,完全可以視為一個(gè)親歷者的自述。其他諸人如魏徵、李延壽,父祖皆為北朝官員、史學(xué)家,虞世南父兄均為梁陳官員,精通文史,他們或親歷其事,或親得父祖相傳,其關(guān)于宮體詩(shī)的論述,自然也并非是道聽(tīng)途說(shuō),危言聳聽(tīng)。
也就是身負(fù)家國(guó)之恨,親眼看到了宮體詩(shī)對(duì)國(guó)家政治造成的嚴(yán)重影響,當(dāng)一個(gè)充滿希望、富有朝氣的新王朝誕生時(shí),出于強(qiáng)烈的愛(ài)護(hù)之意,唐初史學(xué)家才將其引為一個(gè)沉痛的歷史教訓(xùn)來(lái)總結(jié),大有“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”*阮元校刻:《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,北京:中華書(shū)局,1980年,第554頁(yè)。的提醒意味。虞世南勸諫唐太宗作宮體詩(shī)就是其中最著名的一個(gè)例子。太宗親述其事云:
嘗戲作艷詩(shī),世南進(jìn)表諫曰:“圣作雖工,體制非雅。上之所好,下必隨之。此文一行,恐致風(fēng)靡。輕薄成俗,非為國(guó)之利。賜令繼和,輒申狂簡(jiǎn),而今之后,更有斯文。繼之以死,請(qǐng)不奉詔旨?!比撼冀匀羰滥?,天下何憂不治!因顧謂世南曰:“朕更有此詩(shī),卿能死否?”世南曰:“臣聞詩(shī)者,動(dòng)天地,感鬼神,上以風(fēng)化下,下以俗承上。故季札聽(tīng)詩(shī),而知國(guó)之興廢。盛衰之道,實(shí)基于茲。臣雖愚誠(chéng),愿不奉詔。”*王溥:《唐會(huì)要》卷65,北京:中華書(shū)局,1955年,第1124頁(yè)。
世南生于梁王朝滅亡后的第一年,歷仕陳、隋、唐三朝,對(duì)于宮體詩(shī)當(dāng)日對(duì)國(guó)家政治造成的極大的負(fù)面影響,當(dāng)然是有著切膚之痛,不堪回首,故犯顏直諫,斷然不肯奉太宗之詔而賡和宮體詩(shī)。顯然,世南是不愿意看到宮體詩(shī)借尸還魂,讓梁陳的悲劇在新生的大唐之世重演。
二、徐摛的“文體既別”與梁武帝的震怒和干預(yù)
其實(shí),徐摛和蕭綱當(dāng)初在東宮倡導(dǎo)宮體詩(shī),并非無(wú)人反對(duì),據(jù)《梁書(shū)·徐摛傳》,第一個(gè)表示不滿和憤怒的就是梁武帝蕭衍。
摛文體既別,春坊盡學(xué)之,“宮體”之號(hào),自斯而起。高祖聞之怒,召摛加讓?zhuān)耙?jiàn),應(yīng)對(duì)明敏,辭義可觀,高祖意釋。*姚思廉:《梁書(shū)》卷30,第447頁(yè)。
由這個(gè)記述可以看出,梁武帝之所以對(duì)徐摛創(chuàng)制的宮體詩(shī)感到憤怒,主要在于其“文體既別,春坊盡學(xué)之,‘宮體’之號(hào),自斯而起”。這里所說(shuō)的“文體”,不應(yīng)照字面直接理解為散文文體,而是指詩(shī)歌在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出的形態(tài),六朝時(shí)期凡稱(chēng)文者,在很多情況下是專(zhuān)指詩(shī)歌的,比如蕭綱《與湘東王書(shū)》中提到的文,就是指詩(shī)而言,而他說(shuō)的“比見(jiàn)京師文體”之“文體”,也同樣是就詩(shī)體來(lái)說(shuō)的,與這里所說(shuō)的“文體”意思相同。所以,“文體既別”的意思就是指徐摛創(chuàng)作的詩(shī)歌在體制上與以往的詩(shī)歌不同。那么,徐摛的“文體既別”究竟表現(xiàn)在哪些方面呢?《周書(shū)》是這樣描述的:
時(shí)肩吾為梁太子中庶子,掌管記。東海徐摛為左衛(wèi)率。摛子陵及信,并為抄撰學(xué)士。父子在東宮,出入禁闥,恩禮莫與比隆。既有盛才,文并綺艷,故世號(hào)為徐、庾體焉。當(dāng)時(shí)后進(jìn),競(jìng)相模范。每有一文,京都莫不傳誦。*令狐德棻等:《周書(shū)》卷41《王褒庾信傳》,第733頁(yè)。
可見(jiàn)徐摛的“文體既別”,正在于其“綺艷”。不過(guò),這種“綺艷”卻不是一般意義上的綺艷,而是“既別”于以往,具有自己獨(dú)特的面目,即徐摛式的綺艷,否則本傳就不會(huì)稱(chēng)其“既別”了。關(guān)于徐摛式的綺艷,據(jù)本傳,一個(gè)最重要的特征是“好為新變,不拘舊體”,如何理解其內(nèi)涵呢?隋代陽(yáng)玠松《談藪》曾舉過(guò)一個(gè)例子:
(徐摛)博學(xué)多才,好為新變,不拘舊體常體。一人病癰,曰:“朱血夜流,黃膿晝?yōu)a,斜看紫肺,正視紅肝。”又曰:“戶(hù)上懸簾,明知是箔,魚(yú)游畏網(wǎng),判是見(jiàn)罾?!庇衷唬骸按卜强祚R,蹋腳相連。席異儒生,帶經(jīng)長(zhǎng)臥?!?李昉等編:《太平廣記》卷246,北京:中華書(shū)局,1961年,第1909頁(yè)。
人之病癰,本屬不幸,對(duì)于其人所遭受的痛苦,一般人都會(huì)表示同情而極力安慰,然而徐摛出言卻極為變態(tài),非但毫無(wú)同情心,相反倒是醉心于病癰者痛苦情狀的賞玩和調(diào)謔,充滿了低級(jí)趣味,極輕薄無(wú)聊。由此可見(jiàn),徐摛的“好為新變,不拘舊體”,乃是以變態(tài)的審美觀、異乎尋常的思維和筆法來(lái)描寫(xiě)人和事,博人眼球,給人以特別的新鮮感。這一特點(diǎn),如果我們稍作留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它同樣也體現(xiàn)在徐摛的詩(shī)歌創(chuàng)作中。先看其《賦得簾塵詩(shī)》:
朝逐珠胎卷,夜傍玉鉤垂。恒教羅袖拂,不分秋風(fēng)吹。*徐摛:《賦得簾塵詩(shī)》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書(shū)局,1983年,第1892頁(yè)。
這本是詠物,描寫(xiě)的主體是塵,但作者卻別出心裁,將它和居家的女性聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為簾上灰塵的本性是最喜歡女子去拂拭它,而不愿意讓秋風(fēng)將它吹走。又如《壞橋》詩(shī):
匝欄生闇蘚,覆板沒(méi)魚(yú)衣。岸曲斜梁阻,何時(shí)香步歸。*徐摛:《壞橋》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,第1892頁(yè)。
此詩(shī)專(zhuān)詠壞橋,寫(xiě)其年久失修、殘破不堪的情景,然作者睹物興懷,抒發(fā)滄桑之感,想起的不是別的,而是曾經(jīng)從這橋上走過(guò)的女人。再如《詠筆》詩(shī):
本自靈山出,名因瑞草傳。纖端奉積潤(rùn),弱質(zhì)散芳煙。直寫(xiě)飛蓬牒,橫承落絮篇。一逢提握重,寧憶仲升捐。*徐摛:《詠筆》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,第1891頁(yè)。
此篇詠筆,表其名貴及書(shū)寫(xiě)時(shí)游走的情景,然而手握此筆的卻是女人而不是男人,她正用此筆書(shū)寫(xiě)著“飛蓬牒”、“落絮篇”,表達(dá)自己對(duì)遠(yuǎn)方行人的無(wú)窮思念。徐摛的詩(shī)流傳下來(lái)的不多,然此三首已足以顯示其“文體既別”,說(shuō)明徐摛式的綺艷是怎樣的一種形態(tài)了。它表明,在徐摛的筆下,無(wú)論是寫(xiě)事還是寫(xiě)物,總離不開(kāi)女人,仿佛世上萬(wàn)事萬(wàn)物與女人總有那么一層脫不開(kāi)的關(guān)系。女人,成了其詩(shī)中一種詠物言事必不可少的媒介。文學(xué)創(chuàng)作并不是不可以描寫(xiě)女人,但一味以女人說(shuō)事,且極盡輕薄之能事,這在世人的眼中,就顯得無(wú)聊了。
按上引《梁書(shū)·徐摛傳》,徐摛的新變體詩(shī)歌曾經(jīng)引得“春坊盡學(xué)之”。既如此,蕭綱為首的東宮文人這一時(shí)期所創(chuàng)作的詩(shī)歌,也是否盡心仿習(xí),體現(xiàn)出了徐摛式的綺艷呢?下面,我們就來(lái)作一個(gè)詳細(xì)的考察。蕭綱集中有一首《詠梁塵詩(shī)》,明顯是唱和徐摛的《賦得簾塵詩(shī)》的,其詩(shī)云:
依帷蒙重翠,帶日聚輕紅。定為歌聲起,非關(guān)團(tuán)扇風(fēng)。*蕭綱:《詠梁塵詩(shī)》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,第1971頁(yè)。
詩(shī)本詠梁塵,但蕭綱和徐摛一樣,也同樣把它和女人聯(lián)系在一起,認(rèn)為梁塵最關(guān)情的是女子的歌聲,而不是肅殺的秋風(fēng),它不肯為秋風(fēng)而移步,而愿為女子動(dòng)聽(tīng)的歌聲而起舞。顯然,蕭綱是把徐摛式的綺艷學(xué)到了家了。另外,蕭綱還有《和徐錄事見(jiàn)內(nèi)人作臥具》詩(shī),徐錄事即徐摛,據(jù)徐摛本傳,蕭綱移鎮(zhèn)京口,徐摛復(fù)隨府轉(zhuǎn)為安北中錄事參軍,按此,則知徐摛固有《見(jiàn)內(nèi)人作臥具》一詩(shī)*參見(jiàn)胡大雷:《“宮體”緣起考辨》,《文史哲》2008年第6期。。蕭綱詩(shī)云:
密房寒日晚,落照度窗邊。紅簾遙不隔,輕帷半卷懸。方知纖手制,詎減縫裳妍。龍刀橫膝上,畫(huà)尺墮衣前。熨斗金涂色,簪管白牙纏。衣裁合歡襵,文作鴛鴦連??p用雙針縷,絮是八蠶綿。香和麗丘蜜,麝吐中臺(tái)煙。已入琉璃帳,兼雜太華氈。且共雕爐暖,非同團(tuán)扇捐。更恐從軍別,空床徒自憐。*蕭綱:《和徐錄事見(jiàn)內(nèi)人作臥具》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,第1939頁(yè)。
徐摛的詩(shī)今已不傳,已難以看到蕭綱在創(chuàng)作上是如何學(xué)習(xí)徐摛的痕跡。不過(guò),蕭綱的這首和詩(shī)卻是完全備具了徐摛式的綺艷。內(nèi)人制作臥具,本為生活所用,作者卻妄自揣測(cè)其心思,認(rèn)為女子精心制作臥具是想用此暖丈夫心懷,留住丈夫,她既害怕像團(tuán)扇一樣,秋天到了即被人捐廢,更害怕有朝一日丈夫從軍而別,空床獨(dú)守。這樣的筆法,已經(jīng)談不上是深于情專(zhuān)于情,而是輕佻,充滿了戲謔的味道,創(chuàng)作態(tài)度極不嚴(yán)肅,可以說(shuō)是得到了徐氏筆法的神髓。不言而喻,徐摛的那一首《見(jiàn)內(nèi)人作臥具》詩(shī),正是蕭綱此詩(shī)的范本。再看蕭綱之外的其他詩(shī)人的創(chuàng)作,無(wú)論題材與手法,也無(wú)不是走徐摛式的綺艷的道路,詠物既如其《賦得簾塵》、《壞橋》、《詠筆》詩(shī),而描寫(xiě)女性也完全仿佛其《見(jiàn)內(nèi)人作臥具》詩(shī)。詠物的如江伯搖的《八絕楚越衫一首》,雖是詠衫,但著眼的卻是女人“開(kāi)看不忍著,一見(jiàn)落千行”的傷情;劉孝儀的《詠石蓮》寫(xiě)石蓮,也是少不了女人“不解無(wú)情物,那得似人心”的哀嘆;而紀(jì)少瑜的《詠殘燈》,態(tài)度尤其曖昧,其意似乎并不在那盞明滅不定的殘燈,而在殘燈下輕解羅衣的女子。寫(xiě)女性的如劉邈的《見(jiàn)人織聊為之詠》,劉孝威的《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄婦》,庾肩吾的《詠美人自看畫(huà)應(yīng)令》,庾信的《奉和詠舞》,無(wú)論題目還是內(nèi)容,都充滿了輕薄的味道,無(wú)怪乎就連他們自己都把這類(lèi)詩(shī)稱(chēng)之為“戲贈(zèng)”和“戲作”了。名之為“戲贈(zèng)”和“戲作”,當(dāng)然是說(shuō)詩(shī)的寫(xiě)作不是真正地因情而發(fā),而是為了滿足自己戲謔的心態(tài)而為了。
但是,好為側(cè)艷之詞是南朝一代風(fēng)氣,實(shí)不獨(dú)梁代為然,文人中也不只徐摛如此,且譴責(zé)徐摛的梁武帝本人就是好為艷詩(shī)者,其樂(lè)府如《秋歌》、《子夜歌》、《歡聞歌》、《碧玉歌》,詩(shī)如《詠舞》、《連句詩(shī)》、《戲作》等,淫艷的程度絕不亞于東宮文人所作宮體詩(shī)。因此,如果說(shuō)武帝僅僅因?yàn)樾鞊に鶆?chuàng)詩(shī)體的綺艷既別于以往而譴責(zé)他,這是說(shuō)不過(guò)去的。所以梁武帝之譴責(zé)徐摛,應(yīng)該就不是因其詩(shī)歌本身的綺艷,而是其他方面的原因了。這個(gè)原因究竟是什么呢?此處雖然沒(méi)有明言,但根據(jù)上述何之元提供的情況,宮體詩(shī)曾是“誦于婦人之口,不及君子之聽(tīng)”,就說(shuō)明徐摛創(chuàng)制的宮體詩(shī)不唯是專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)女性,其中還有一個(gè)重要的目的,就是供內(nèi)廷婦女閱讀。了解這一情況,我們也就可以明白武帝的憤怒之所在了,正是身為太子家令的徐摛創(chuàng)制了這種“文體既別”的艷詩(shī)供內(nèi)廷婦女閱讀,有悖于風(fēng)教,造成了“且變朝野”的極壞影響,才引起了梁武帝的震怒。
首先,內(nèi)庭之教,本應(yīng)使后宮婦女“綜箴誡以訓(xùn)心,觀女圖而作軌”*魏徵:《隋書(shū)》卷36《后妃》,第1112頁(yè)。,以輔興君德,政刑邦國(guó),而徐摛卻以這種傾炫心魂的淫歌艷曲施之于內(nèi)庭為教,公然與傳統(tǒng)的風(fēng)教相對(duì)抗,這不惟是世情,也是作為帝王的梁武帝難以容忍的。先前武帝及南朝詩(shī)人固然作艷詩(shī),但目的很明確,無(wú)非就是文人的遣情娛性,同好者之間互相賞玩而已,這與專(zhuān)供后宮婦女閱讀的做法性質(zhì)上有著根本的不同。顯然,在他們的觀念中,艷詩(shī)可為,但專(zhuān)供后宮閱讀則勢(shì)不可為。其次,武帝“召摛加讓”還有另外一個(gè)重要的原因,就是“是時(shí)朝廷政事多委東宮”*姚思廉:《陳書(shū)》卷32《孝行》,第424,424頁(yè)。,武帝對(duì)蕭綱寄寓了很大的希望,作為父親,他是多么希望太子在政治上有所作為,有一個(gè)良好的表現(xiàn)。不幸的是,先前他所委任的太子家令徐摛干了這件極不得體的事。武帝當(dāng)初為蕭綱求友,要求就是“文學(xué)俱長(zhǎng),兼有行者”*姚思廉:《梁書(shū)》卷30,第447,447頁(yè)。,徐摛即以此充選。作為太子家令,本應(yīng)以良好的文行引導(dǎo)、影響太子,徐摛卻反其道而行之,創(chuàng)為以女性為描寫(xiě)對(duì)象、供女性閱讀的宮體詩(shī),使得“春坊盡學(xué)之”,“‘宮體’之號(hào),自斯而起”,在朝野上下造成了極壞的影響。這樣的行為,對(duì)于正在以太子身份行使天子職權(quán)的蕭綱的政治聲譽(yù)來(lái)講,無(wú)疑是一個(gè)極大的損害??梢?jiàn),武帝“詔摛加讓”,主要就是徐摛倡導(dǎo)宮體詩(shī)這時(shí)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)文學(xué)事件,而是演為了一個(gè)有損國(guó)家和東宮聲譽(yù)的政治事件。
至于東宮倡導(dǎo)宮體詩(shī)究竟對(duì)梁王朝的國(guó)體及君主的形象造成了什么樣的傷害,我們從武帝的“聞之怒”就已經(jīng)可以嗅到幾分氣息。十分清楚,這是有人對(duì)東宮太子及文人的做法極為不滿才將此事上達(dá)武帝的。這就表明,對(duì)于東宮創(chuàng)制宮體詩(shī)所導(dǎo)致的“后生好事,遞相放習(xí),朝野紛紛”*魏徵:《隋書(shū)》卷35《經(jīng)籍四》,第1090頁(yè)。的局面,朝野上下一些有識(shí)之士是相當(dāng)不滿的,這種不滿已經(jīng)意味著對(duì)東宮執(zhí)政者的“養(yǎng)德”產(chǎn)生了懷疑。實(shí)際上,我們從后來(lái)侯景、慕容紹宗尤其是何之元對(duì)蕭綱的批判,也可聽(tīng)出時(shí)人對(duì)他提倡宮體詩(shī)不滿的聲音究竟有多大。
為了化解這場(chǎng)危機(jī),武帝才有了后來(lái)針對(duì)東宮文學(xué)之士的一些處理措施。雖然史書(shū)并未明確其事,但這從兩件事我們還是可以看出其中端倪。一是中大通三年出徐摛為新安太守。徐摛被出為新安太守,表面看是因朱異之間,然究其實(shí)卻是暗合了武帝心意的。《梁書(shū)》述其事云:
(朱異)遂承間白高祖曰:“摛年老,又愛(ài)泉石,意在一郡,以自怡養(yǎng)?!备咦嬷^摛欲之,乃召摛曰:“新安大好山水,任昉等并經(jīng)為之,卿為我臥治此郡?!敝写笸ㄈ?,遂出為新安太守。*姚思廉:《梁書(shū)》卷30,第447,447頁(yè)。
朱異說(shuō)“摛年老,又愛(ài)泉石,意在一郡,以自怡養(yǎng)”,而高祖也認(rèn)為徐摛有這種想法,以此為由放逐了徐摛。這聽(tīng)上去很像是一個(gè)冷笑話,所謂“愛(ài)泉石”,是南朝文人的風(fēng)尚,不過(guò)就是個(gè)人的一種生活喜好的表現(xiàn),算不上是一種過(guò)失,并不能構(gòu)成徐摛必須要離開(kāi)東宮的理由。所以惟一可以解釋的是,高祖心中實(shí)際上已早有調(diào)離徐摛的想法,此時(shí)表示贊同乃是一種順?biāo)浦鄣淖龇???梢?jiàn)高祖雖寵愛(ài)徐摛,卻是不能不顧及物議與輿情,從國(guó)家政治的高度作出自己的姿態(tài),對(duì)宮體詩(shī)的倡導(dǎo)者予以懲戒。
二是對(duì)宮體詩(shī)人庾肩吾的冷落?!蛾悤?shū)》載:
是時(shí)朝廷政事多委東宮,不害與舍人庾肩吾直日奏事。梁武帝嘗謂肩吾曰:“卿是文學(xué)之士,吏事非卿所長(zhǎng),何不使殷不害來(lái)邪?”其見(jiàn)知如此。*姚思廉:《陳書(shū)》卷32《孝行》,第424,424頁(yè)。
庾肩吾是重要的宮體詩(shī)人,是東宮太子賞愛(ài)的抄撰學(xué)士。武帝此時(shí)以文學(xué)之士為由告誡庾肩吾不要參與政事,是很值得玩味的。這明顯是釋放了一個(gè)重要的政治信號(hào),即對(duì)宮體詩(shī)人在政治上特別給予“文學(xué)之士”的定位,明確其職能權(quán)限,把他們與處理國(guó)家事務(wù)的吏人區(qū)別開(kāi)來(lái),以此警告東宮太子不能重用那些以寫(xiě)宮體詩(shī)而得官的文人,使他們遠(yuǎn)離國(guó)家政治事務(wù)。這可以說(shuō)是武帝鑒于物議與輿情,對(duì)東宮宮體詩(shī)人作出的一次集體處理。
遺憾的是,梁武帝雖然明白宮體詩(shī)事件的利害關(guān)系并及時(shí)地作了干預(yù),但出于文人心性,對(duì)事件責(zé)任人并沒(méi)有采取特別激烈的措施,更沒(méi)有詔告天下對(duì)宮體詩(shī)申明自己的觀點(diǎn)。因此,梁武帝對(duì)這件事的處置,等于是對(duì)宮體詩(shī)采取了一種放任的態(tài)度,這也無(wú)怪乎徐摛創(chuàng)立的宮體詩(shī)后來(lái)會(huì)“且變朝野”,一發(fā)不可收拾,終于導(dǎo)致了何之元所說(shuō)的亡國(guó)之禍的產(chǎn)生。
三、徐陵《玉臺(tái)新詠序》所透露的宮體詩(shī)信息
除了慕容紹宗、侯景、何之元、梁武帝外,梁代還有一個(gè)特別重要的人物對(duì)宮體詩(shī)發(fā)表過(guò)意見(jiàn),就是父子俱在東宮的著名宮體詩(shī)人徐陵,他的這些意見(jiàn)集中體現(xiàn)在其《玉臺(tái)新詠序》一文中。徐陵是宮體詩(shī)事件的當(dāng)事人,經(jīng)歷了事件的整個(gè)過(guò)程,所以考察宮體詩(shī)的情況,他的意見(jiàn)最不應(yīng)忽略。將徐陵的意見(jiàn)與侯景、慕容紹宗、何之元、梁武帝的批評(píng)相比照,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們之間實(shí)際上是完全可以互相印證的。而且,通過(guò)徐陵的論述,還可以得到更多的歷史細(xì)節(jié),從而幫助我們?nèi)?、深入地了解宮體詩(shī)形成發(fā)展的歷史過(guò)程,對(duì)宮體詩(shī)的面目獲得一個(gè)更為直觀而清晰的認(rèn)識(shí)。
首先,何之元指出的宮體詩(shī)“誦于婦人之口,不及君子之聽(tīng)”的情況,在徐陵的《序》中更有詳細(xì)的交代。按照徐陵的陳述,他編撰的《玉臺(tái)新詠》就是一部“艷歌”總集,專(zhuān)門(mén)收錄歌詠婦女的“往世名篇”和“當(dāng)今巧制”。他之所以要編這樣一部集子,主要緣于當(dāng)時(shí)的后宮佳麗“無(wú)怡神于暇景,惟屬意于新詩(shī)”*徐陵編,吳兆宜注,穆克宏點(diǎn)校:《玉臺(tái)新詠箋注》,北京:中華書(shū)局,1985年,第12—13頁(yè)。,即她們特別喜歡當(dāng)時(shí)作家所創(chuàng)作的“新詩(shī)”。由于有后宮佳麗喜歡閱讀“新詩(shī)”這樣的促動(dòng),他才選錄了這些詩(shī)歌備其諷覽。這里所說(shuō)的“新詩(shī)”,即上所言“當(dāng)今巧制”中的一部分,不言而喻,指的就是東宮文人制作的迥不同于以往的新式艷歌體,也即宮體詩(shī)。這就透露了這樣的歷史信息,就是宮體詩(shī)開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)就曾流布于后宮,深受宮內(nèi)婦女的歡迎。也就是后宮婦女喜歡這樣的詩(shī),他才將它們和另一些同樣是描寫(xiě)女性生活的“往世名篇”編在一起,形成書(shū)部,讓她們“開(kāi)茲縹帙,散此縚繩,永對(duì)玩于書(shū)帷,長(zhǎng)循環(huán)于纖手”。需要特別指出的是,宮教有其制度,其主要內(nèi)容是婦禮、婦德,而用作宮教讀本的作品,通常是箴、誡、傳、贊、圖畫(huà)之類(lèi)。一般說(shuō)來(lái),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,后宮婦女基本上是沒(méi)有自己選擇精神食糧的自由的,文人們當(dāng)然也不敢擅自在宮中傳播自己的作品。所以,若非東宮太子蕭綱特別的允諾或有意的安排,與宮教內(nèi)容要求相去甚遠(yuǎn)的宮體詩(shī)是很難有機(jī)會(huì)流播后宮的,既屬特別的允諾和有意的安排,宮體詩(shī)當(dāng)然就是在蕭綱的授意下為后宮特別制作的作品。
其次,慕容紹宗、侯景、何之元指責(zé)宮體詩(shī)的“輕薄”、“妖艷”,其指義其實(shí)并不具體。在分析了徐摛的“好為新變,不拘舊體”的內(nèi)涵之后,已經(jīng)可以明確,宮體詩(shī)的“輕薄”或“妖艷”,實(shí)際上就是以變態(tài)的審美觀、異乎尋常的思維和筆法來(lái)描寫(xiě)人和事,博人眼球,給人以特別的新鮮感。這其中,女人成了宮體詩(shī)的一種詠物言事必不可少的媒介。但是,宮體詩(shī)又為何會(huì)形成這樣的一種特征呢?通過(guò)《玉臺(tái)新詠序》了解了宮體詩(shī)為婦人而作的創(chuàng)作目的后,我們終于明白了其中的原因,由于宮體詩(shī)是供婦女閱讀,詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)就得要充分考慮到婦女的特點(diǎn),從適合婦女的閱讀心理和習(xí)慣出發(fā),更多地關(guān)注婦女本身及其生活中至細(xì)至微的素材,如眼、眉、手、腰、啼、笑、羞、憐等情貌體態(tài),衣領(lǐng)、繡鞋、枕、席、衾、帳等生活用品。當(dāng)這些東西被作者盡情地表現(xiàn)在詩(shī)歌中時(shí),撲面而來(lái)的自然是濃重的香艷氣息,呈現(xiàn)出輕靡或輕艷的風(fēng)格特色。由于這個(gè)原因,也就決定了宮體詩(shī)的表現(xiàn)方式有自己的特點(diǎn),這就是“多半是男人托女人的口吻說(shuō)的”*王瑤:《中古文學(xué)史論》,北京:北京大學(xué)出版社,1986年,第281頁(yè)。。這當(dāng)然是宮體詩(shī)人照顧到女性閱讀心理和習(xí)慣的另一個(gè)重要的方面,以女性的口吻說(shuō)女人自己的喜怒哀樂(lè),就創(chuàng)作上來(lái)講,是更加入情;就閱讀上來(lái)講,是更富親切感,因此更能獲得女性讀者的青睞。宮體詩(shī)的多綺羅香澤之態(tài),就與此表現(xiàn)方式的運(yùn)用不無(wú)關(guān)系。另外,宮體詩(shī)中的某些詩(shī),從詩(shī)題上看,就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給婦女讀的,如劉孝威《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄婦詩(shī)》,梁簡(jiǎn)文帝《戲贈(zèng)內(nèi)人詩(shī)》、《贈(zèng)麗人詩(shī)》,庾肩吾《詠主人少姬應(yīng)教詩(shī)》,庾信《奉和賜曹美人》,徐君蒨《初春攜內(nèi)人行戲詩(shī)》、《共內(nèi)人夜坐守歲詩(shī)》等等。公開(kāi)的寫(xiě)詩(shī)送給女性,在一個(gè)儒家思想占主導(dǎo)地位的社會(huì),其行為和目的肯定讓人難于接受,它給世人的感覺(jué)往往就是輕佻、浮薄,慕容紹宗無(wú)情地將蕭綱之類(lèi)文人指為“輕薄之子孫”,看來(lái)并不是沒(méi)有根據(jù)的。
再次,據(jù)上引《梁書(shū)·徐摛傳》,梁武帝聽(tīng)說(shuō)宮體之事后十分憤怒,召摛加讓?zhuān)皇怯捎谛鞊さ摹皯?yīng)對(duì)明敏,辭義可觀”,武帝才氣平意釋。按文義,徐摛應(yīng)是有理有據(jù)地同武帝講清楚了這個(gè)問(wèn)題的,而武帝對(duì)他的回答也十分滿意??上芳衣匀チ诵鞊?yīng)對(duì)的詳細(xì)內(nèi)容,給我們留下了一個(gè)極大的遺憾。不過(guò),徐陵在《玉臺(tái)新詠序》中曾專(zhuān)門(mén)討論過(guò)為什么艷詩(shī)可以供后宮閱讀的問(wèn)題,這應(yīng)該就是乃父當(dāng)年辯解的內(nèi)容。
既而椒宮宛轉(zhuǎn),柘館陰岑,絳鶴晨嚴(yán),銅蠡晝靜。三星未夕,不事懷衾;五日猶賒,誰(shuí)能理曲。優(yōu)游少讬,寂寞多閑。厭長(zhǎng)樂(lè)之疏鐘,勞中宮之緩箭。纖腰無(wú)力,怯南陽(yáng)之搗衣;生長(zhǎng)深宮,笑扶風(fēng)之織錦。雖復(fù)投壺玉女,為觀盡于百驍;爭(zhēng)博齊姬,心賞窮于六箸。無(wú)怡神于暇景,惟屬意于新詩(shī),庶得代彼皋蘇,微蠲愁疾。*徐陵編,吳兆宜注,穆克宏點(diǎn)校:《玉臺(tái)新詠箋注》,第12—13頁(yè)。
文中徐陵雖沒(méi)有直接說(shuō)明宮體詩(shī)為何可以作為后宮的省覽之物,但其“投壺玉女,為歡盡于百驍;爭(zhēng)博齊姬,心賞窮于六箸”以及后文的“孌彼諸姬,聊同棄日”云云,實(shí)際上已經(jīng)給出了自己的解釋?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》曰:“子曰:飽食終日,難矣哉!不有博弈者乎?為之猶賢已。”邢昺疏:“夫子為其飽食終日,無(wú)所據(jù)樂(lè),善生淫欲,故教之曰:‘不有博弈是戲者乎?’若其為之,猶勝乎止也。欲令據(jù)此為樂(lè),則不生淫欲也?!?阮元校刻:《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第2526頁(yè)。按此,則孔子的意思就是,博弈雖非道藝,然于人無(wú)所用心時(shí)而言,為之卻并非壞事,它尚有令人“據(jù)此為樂(lè)”、“不生淫欲”的作用。十分明顯,徐陵援此以說(shuō)宮體詩(shī),所表達(dá)的意思就是:既然連能令人“據(jù)此為樂(lè)”、“不生淫欲”的博弈之道孔子都認(rèn)為是可為之事,那么,“可代彼萱蘇,微蠲愁疾”的宮體詩(shī)備后宮省覽照理來(lái)說(shuō)就更無(wú)不可了。因?yàn)椴┺闹纼H僅是能令人“據(jù)此為樂(lè)”、“不生淫欲”,而宮體詩(shī)則可以使人“微蠲愁疾”、“聊同棄日”,獲得性情上的愉悅和滿足,比較起來(lái),當(dāng)然是宮體詩(shī)賢于博弈遠(yuǎn)甚*詳見(jiàn)許云和:《解讀〈玉臺(tái)新詠〉序》,《煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期。。徐陵在此以圣人的思想理論為依據(jù),用孔子的博弈之論十分巧妙地闡明了宮體詩(shī)供后宮閱讀的合理性,真可算得上是“辭義可觀”了。這也無(wú)怪乎當(dāng)年武帝會(huì)被徐摛的辯解所折服,平抑了心中的怒火。徐陵的這個(gè)解釋?zhuān)粌H使我們了解了當(dāng)年徐摛辯解的具體情況,而且還透露了一個(gè)更其重要的信息。這就是東宮文人當(dāng)初倡導(dǎo)宮體詩(shī)時(shí)并不是率性而為,實(shí)際上是有過(guò)它是否與傳統(tǒng)禮教相沖突的思考的,他們也曾預(yù)見(jiàn)宮體詩(shī)的推出在廣大社會(huì)將會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)。徐陵之所以做出這樣的解釋?zhuān)褪窍M鐣?huì)能理解接受他們的想法,其“猗歟彤管,無(wú)或譏焉”一語(yǔ),即是對(duì)嚴(yán)守禮教的社會(huì)發(fā)出的一個(gè)吁請(qǐng)。無(wú)奈的是,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件和思想背景下,東宮文人對(duì)宮體詩(shī)的這種娛樂(lè)功能的解釋很難為廣大社會(huì)認(rèn)同和接受,迎來(lái)的只能是公眾猛烈的政治、道德和倫理批判,最終由一個(gè)文學(xué)層面上的問(wèn)題淪為了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)政治問(wèn)題,成為了中古時(shí)期亡國(guó)之音的典型代表。
四、宮體詩(shī)的歷史概念及其界定問(wèn)題
以上我們對(duì)梁王朝時(shí)期南北人士關(guān)于宮體詩(shī)的描述作了詳細(xì)的考察,通過(guò)梳理這些歷史碎片,挖掘其承載的豐富的歷史信息,宮體詩(shī)的面目逐漸明朗而清晰。至此可以明確,宮體詩(shī)是一個(gè)特定的歷史概念,它特指蕭綱自531年至548年為太子的這18年間以徐摛為首的東宮文人創(chuàng)制的一種專(zhuān)事描寫(xiě)女性和詠物、體制淫放的詩(shī)歌,目的是供后宮婦女賞玩,希望它能“代彼萱蘇”,使后宮婦女“微蠲愁疾”,起到一種怡情養(yǎng)性的作用。由于這個(gè)詩(shī)派的形成有其特定的宗旨、時(shí)間、地點(diǎn)和作家群,所以宮體詩(shī)及其作家的界定就不能超越這個(gè)歷史范圍去考慮,而必須滿足這個(gè)前提和條件。
首先,梁代前后文人所創(chuàng)作的那些描寫(xiě)女性、風(fēng)格輕艷的詩(shī)歌,均不得籠統(tǒng)地稱(chēng)其為宮體詩(shī)。這些詩(shī)歌,諸如晉代的《桃葉歌》和《碧玉歌》,劉宋時(shí)鮑照和湯惠休的詩(shī),陳代陳后主、江總以及隋唐一些作家的詩(shī),雖然描寫(xiě)了女性,風(fēng)格淫艷,與宮體詩(shī)的詩(shī)體特征極其相似,但它們與宮體詩(shī)畢竟不是同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,已經(jīng)缺少了梁代宮體詩(shī)所具有的歷史內(nèi)涵,時(shí)間、地點(diǎn)、作者以及創(chuàng)作宗旨、創(chuàng)作思想都不可同日而語(yǔ)。比如,梁代宮體詩(shī)的創(chuàng)制是專(zhuān)供后宮婦女閱讀賞玩,而其前后的艷詩(shī)卻沒(méi)有這樣特殊的創(chuàng)作目的,主要是詩(shī)人的娛情遣興,同好間互相賞玩而已。即使是受梁代宮體詩(shī)影響極深的陳代艷詩(shī),也是陳后主、諸貴人及女學(xué)士與狎客“共賦新詩(shī),互相贈(zèng)答”,令宮女“習(xí)而哥(歌)之,分部迭進(jìn),持以相樂(lè)”*姚思廉:《陳書(shū)》卷7,第132頁(yè)。者,并無(wú)供后宮閱讀的宮教目的在內(nèi)。由于這些朝代的艷詩(shī)只是與宮體詩(shī)在詩(shī)體特征上存在一定的承繼關(guān)系,沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)梁代宮體詩(shī)那樣的歷史角色,所以是不能把它們納入宮體詩(shī)的歷史范疇的。從這個(gè)意義上來(lái)講,后人將梁代宮體詩(shī)與其前后的艷詩(shī)并稱(chēng)為“南朝宮體”、“齊梁宮體”或“梁陳宮體”,就是一種無(wú)端牽引、有悖事實(shí)的做法。
其次,即使是梁代作家創(chuàng)作的艷詩(shī),也不能輕易就把它們歸入宮體詩(shī)之列。比如梁武帝寫(xiě)過(guò)艷詩(shī),然而他的艷詩(shī)卻不能算作宮體詩(shī),因?yàn)槲涞郾静粚贃|宮文人作家群,事實(shí)上,他是在宮體詩(shī)造成相當(dāng)?shù)挠绊懞蟛胖肋@件事的,且以帝王之尊對(duì)事件作過(guò)干預(yù)和處理。再如沈約,他雖然寫(xiě)過(guò)《六憶詩(shī)》那樣的艷詩(shī),但他在513年就已離世,而此時(shí)蕭綱尚未入主東宮,宮體詩(shī)也尚未產(chǎn)生,所以其《六憶詩(shī)》之類(lèi)的艷詩(shī)也是不得序入宮體詩(shī)之列的。更值得注意的是,宮體詩(shī)出現(xiàn)后,曾經(jīng)是“后生好事,遞相放習(xí),朝野紛紛,號(hào)為宮體,流宕不已,訖于喪亡”*魏徵:《隋書(shū)》卷35《經(jīng)籍四》,第1090頁(yè)。,說(shuō)明當(dāng)時(shí)在東宮宮體詩(shī)人之外,還存在一個(gè)更為龐大的作家群在“遞相放習(xí)”宮體詩(shī)。這些詩(shī)人也是否可以歸為宮體詩(shī)人呢?這也是需要慎重的。照理來(lái)講,他們與東宮宮體詩(shī)人同時(shí),且是在其直接影響下創(chuàng)作宮體詩(shī),寫(xiě)的詩(shī)在內(nèi)容和藝術(shù)上與東宮宮體詩(shī)人并無(wú)二致,應(yīng)該是可以歸入宮體詩(shī)人的。但是,與東宮宮體詩(shī)人相比,他們?nèi)匀蝗鄙倭藘蓚€(gè)重要的條件:一是他們是自致于屬車(chē)者,不屬于東宮宮體詩(shī)人這個(gè)陣營(yíng);二是他們的創(chuàng)作沒(méi)有“供后宮閱讀”的目的,僅僅是好事者的“遞相放習(xí)”。由于缺少了這兩個(gè)因素,只有詩(shī)體本身的承繼關(guān)系,這就等于是在特定的歷史過(guò)程和應(yīng)用范圍方面缺了位,也同樣是沒(méi)有扮演過(guò)東宮宮體詩(shī)那樣的歷史角色,所以將他們歸為宮體詩(shī)人是極為不妥的。
最后,在中國(guó)詩(shī)體發(fā)展史上,宮體詩(shī)的確是其中重要的一環(huán),在講求聲韻技巧的時(shí)代氛圍中,它在之前永明體的基礎(chǔ)上“轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡,復(fù)踰于往時(shí)”*姚思廉:《梁書(shū)》卷49《文學(xué)上》,第690頁(yè)。,對(duì)詩(shī)歌格律技巧有所發(fā)展是很自然的事。但是,不能因?yàn)檫@一點(diǎn)就把宮體詩(shī)定性為探索詩(shī)歌形式的又一種新詩(shī)體,由此擴(kuò)大它的概念外延,把梁代各類(lèi)題材的詩(shī)歌都?xì)w入宮體詩(shī)之列。實(shí)際的情況是,東宮文人首先不是為了試驗(yàn)發(fā)展詩(shī)歌技巧而創(chuàng)制宮體詩(shī),而是從供后宮婦女賞玩、使后宮婦女“微蠲愁疾”的現(xiàn)實(shí)目的去制作宮體詩(shī)的。為著這個(gè)目的,宮體詩(shī)才形成了專(zhuān)事描寫(xiě)女性的特征,具有了不同于前代的獨(dú)特的表現(xiàn)方式。這才是其“新變”的主要內(nèi)涵,因此,僅僅從詩(shī)體發(fā)展的角度把宮體詩(shī)定性為探索詩(shī)歌形式的又一種新詩(shī)體是不符合實(shí)際的。
了解了宮體詩(shī)的歷史范疇,明確了界定宮體詩(shī)的前提和條件,我們就可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討宮體詩(shī)的作家群和哪些是宮體詩(shī)的問(wèn)題了。
毫無(wú)疑問(wèn),從時(shí)間上來(lái)講,宮體詩(shī)的作家群,大體上應(yīng)就是蕭綱自531年至548年為太子的這18年間出入于東宮的文學(xué)之士。這些文學(xué)之士,諸史實(shí)際上已經(jīng)提供了一個(gè)大名單?!读簳?shū)·文學(xué)傳》云:
初,太宗在藩,雅好文章士,時(shí)肩吾與東海徐摛,吳郡陸杲,彭城劉遵、劉孝儀,儀弟孝威,同被賞接。及居?xùn)|宮,又開(kāi)文德省,置學(xué)士,肩吾子信、摛子陵、吳郡張長(zhǎng)公、北地傅弘、東海鮑至等充其選。*姚思廉:《梁書(shū)》卷49《文學(xué)上》,第690頁(yè)。
《南史·庾肩吾傳》云:
初為晉安王國(guó)常侍,王每徙鎮(zhèn),肩吾常隨府。在雍州被命與劉孝威、江伯搖、孔敬通、申子悅、徐防、徐摛、王囿、孔鑠、鮑至等十人抄撰眾籍,豐其果饌,號(hào)“高齋學(xué)士”。*李延壽:《南史》卷50,第1246頁(yè)。
根據(jù)這個(gè)名單,首先可以確定的是,蕭綱居?xùn)|宮后所置學(xué)士庾肩吾、庾信、徐摛、徐陵、張長(zhǎng)公、傅宏、鮑至是宮體詩(shī)人。蕭綱在藩時(shí)賞接的文人及“高齋學(xué)士”中,劉遵于中大通二年蕭綱立為皇太子時(shí)除中庶子,史稱(chēng)“遵自隨藩及在東宮,以舊恩,偏蒙寵遇,同時(shí)莫及”*姚思廉:《梁書(shū)》卷41,第593頁(yè)。。劉孝儀在蕭綱立為皇太子時(shí)補(bǔ)太子洗馬,遷中舍人。劉孝威亦在蕭綱立為皇太子時(shí)授太子洗馬,累遷中舍人,庶子,率更令,并掌管記??拙赐?,據(jù)《梁庾元威論書(shū)》一文,知其梁大同中(535―546)曾為東宮學(xué)士*張彥遠(yuǎn):《法書(shū)要錄》卷2,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第812冊(cè),臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986年,第128頁(yè)。。江伯搖,《玉臺(tái)新詠》卷10錄有其《八絕楚越衫一首》,是知他參與了宮體詩(shī)的創(chuàng)作,疑為東宮留用。陸杲、申子悅、徐防、王囿、孔鑠諸人因文獻(xiàn)不足,不知后來(lái)是否為東宮留用。通過(guò)這些考察,可知蕭綱在藩網(wǎng)羅的文人中,其中大部分已留用東宮,這些人,無(wú)疑也是東宮重要的宮體詩(shī)人。如此,則蕭綱居?xùn)|宮及在藩所網(wǎng)羅的文人中,就有庾肩吾、庾信、徐摛、徐陵、張長(zhǎng)公、傅宏、鮑至、劉遵、劉孝儀、劉孝威、江伯搖、孔敬通等12人可序入宮體詩(shī)人之列。除了這些人外,其實(shí)尚有兩人也可以加入這個(gè)名單。一是王訓(xùn),《梁書(shū)》言其“射策高第,除秘書(shū)郎,遷太子舍人、秘書(shū)丞。轉(zhuǎn)宣城王文學(xué)友、太子中庶子,掌管記,俄遷侍中……(訓(xùn))文章之美,為后進(jìn)領(lǐng)袖……在春宮特被恩禮”*姚思廉:《梁書(shū)》卷21,第323頁(yè)。?!队衽_(tái)新詠》錄其《奉和率爾有詠》一首。二是陸罩,《梁書(shū)》言其“少篤學(xué),有文才,仕至太子中庶子、光祿卿”*姚思廉:《梁書(shū)》卷26,第399頁(yè)。,《玉臺(tái)新詠》錄其《閨怨》一首。
在考察了梁東宮宮體詩(shī)的作家群體之后,指認(rèn)哪些作品是宮體詩(shī)實(shí)際上也就有了方向和范圍。確切說(shuō)來(lái),東宮文人在蕭綱531年至548年為太子的這18年間創(chuàng)作的專(zhuān)事描寫(xiě)女性和詠物、體制淫放的詩(shī)歌,都應(yīng)該納入宮體詩(shī)之列。不過(guò),需要注意的是,東宮文人創(chuàng)作艷詩(shī)并不是從入東宮才開(kāi)始,在此之前很多作家就已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)艷詩(shī)。比如蕭綱在藩時(shí),就曾和諸多文人寫(xiě)過(guò)艷詩(shī)。由于歷史和文獻(xiàn)方面的原因,他們前后創(chuàng)作的這些艷詩(shī)在年代上有的已經(jīng)很難分得清楚,所以,鑒別這些作家的詩(shī)歌哪些是入宮前哪些是入宮后寫(xiě)的,還需要進(jìn)行艱苦細(xì)致的年代考證工作。
最后說(shuō)一下《玉臺(tái)新詠》的問(wèn)題,由于徐陵的《玉臺(tái)新詠》是艷歌總集,收錄的詩(shī)歌是“往時(shí)名篇”和“當(dāng)今巧制”,我們今天往往習(xí)慣于把其中的“當(dāng)今巧制”即梁代文人創(chuàng)作的艷詩(shī)視為宮體詩(shī),這是不準(zhǔn)確的。根據(jù)前文提出的宮體詩(shī)界定原則,這“當(dāng)今巧制”中,實(shí)際上也只有太子?xùn)|宮文人所制作的那些艷詩(shī)也即徐陵所謂“新詩(shī)”,才能算作真正意義上的宮體詩(shī),其他文人的制作,理應(yīng)排除在外。
【責(zé)任編輯:張慕華;責(zé)任校對(duì):張慕華,李青果】
DOI:10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.02.002
作者簡(jiǎn)介:饒峻妮,西南林業(yè)大學(xué)人文學(xué)院(昆明650224);
*收稿日期:2015—09—01
許云和,中山大學(xué)中文系(廣州510275)。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年2期