啟蒙視野中的莊子*

陳 少 明

?

啟蒙視野中的莊子*

陳 少 明

摘要：啟蒙的題中之義是反傳統(tǒng)，并與自由、人權(quán)、平等、科學(xué)、理性等理念一起構(gòu)成百年中國的啟蒙語境，莊子的命運(yùn)復(fù)雜多變。由于莊子質(zhì)疑一切權(quán)威與教條，啟蒙主義者借之反傳統(tǒng)；由于莊子齊是非、逍遙游的哲學(xué)是對(duì)人類理性的解構(gòu)，啟蒙主義者在反傳統(tǒng)的同時(shí)，也反莊子。從莊學(xué)看啟蒙，當(dāng)今世界的主要流弊之一是理性的獨(dú)斷，莊子給出的解決方案是“齊是非”，認(rèn)為任何普世法則都不合乎人類參差不齊的自然天性。莊子哲學(xué)一直以文明批判者的角色而存在，對(duì)文明的批判和文明本身一樣不可或缺，這是莊子永恒的意義。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代莊學(xué)； 反傳統(tǒng)； 啟蒙

新文化運(yùn)動(dòng)百年之際，以紀(jì)念或反思的名義舉辦的各種活動(dòng)，可謂盛況空前。而反思的主題，多集中在新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)聲浪及啟蒙意義上。啟蒙與反傳統(tǒng)關(guān)系密切，但有所區(qū)別。一般來說，反傳統(tǒng)指稱的對(duì)象比較明確，多集中于以“打倒孔家店”為標(biāo)識(shí)的反儒家文化，特別是反其政治功能與倫理價(jià)值的思想運(yùn)動(dòng)。而以啟蒙為對(duì)象的反思，除杜維明先生對(duì)“啟蒙心態(tài)”略有討論外，可能沒有形成多大的共識(shí)。直觀地看，似乎是紀(jì)念啟蒙與反思反傳統(tǒng)，各有側(cè)重。我的問題是，由于孔子或儒學(xué)在時(shí)下的政治氛圍中，符號(hào)形象有了改頭換面的變化，為儒學(xué)辯護(hù)的吶喊雖然正當(dāng)而合乎時(shí)宜，但是否會(huì)因此而遮掩反傳統(tǒng)思潮中其他重要思想流派的處境，便成疑問。例如，傳統(tǒng)不只有孔孟，還有老莊；不僅有儒家，且有釋、道。儒家以外的重要思想流派，在新文化運(yùn)動(dòng)或者啟蒙視野中的命運(yùn)如何，并非可有可無的問題。本文以莊學(xué)為對(duì)象，探討它在現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)中的形象，意義不僅在于加深對(duì)傳統(tǒng)豐富性的理解，還可能在于，由此而接觸到反傳統(tǒng)思潮的某種思想特質(zhì)，后者與啟蒙有關(guān)。

一、莊學(xué)、啟蒙與新文化

莊學(xué)是古學(xué)，但它不是正統(tǒng)或者主流，其地位往往是通過參照儒學(xué)來界定的。對(duì)莊子比較完整的評(píng)估，當(dāng)從西漢的司馬遷開始?！妒酚洝だ献禹n非列傳》說莊子：

其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬言，大抵率寓言也。作《漁父》、《盜跖》、《胠篋》，以詆訿孔子之徒，以明老子之術(shù)。《畏累虛》、《亢桑子》之屬，皆空語無事實(shí)。然善屬書離辭，指事類情，用剽剝?nèi)?、墨，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也。**

“詆訿孔子之徒”或“剽剝?nèi)?、墨”之說，意味著莊子很早就被置于儒家的對(duì)立面。然至魏晉，儒道交匯，“三玄”之一的《莊子》大行其道，因郭象注而影響深遠(yuǎn)，取得與儒家經(jīng)典相提并論的榮耀。宋明理學(xué)雖以辨道統(tǒng)、拒二氏為主旨，但為莊子抱屈的儒者大有人在。王安石就辨析說，在“天下陷溺以至乎不可救”的情況下——

莊子病之，思其說以矯天下之弊，而歸之于正也。其心過慮，以為仁義禮樂皆不足以正之，故同是非，齊彼我，一利害，則以足乎心為得……既以其說矯弊矣，又懼來世之遂實(shí)吾說，而不見天地之純，古人之大體也，于是又傷其心，于卒篇以自解。故其篇曰：“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分?！庇纱擞^之，莊子豈不知圣人者哉！*謝祥皓、李思樂輯校：《莊子序跋論評(píng)輯要》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第241—242頁。

其后如蘇東坡《莊子祠堂記》、王夫之《莊子解》所持，大致不出王說的范圍。站在儒門的立場上，判斷莊子非儒、屬儒(或真儒)的關(guān)鍵，在于如何看待莊子對(duì)仁義觀念的態(tài)度。換言之，仁義是傳統(tǒng)莊學(xué)評(píng)判莊子的基本范疇。而在儒家傳統(tǒng)備受責(zé)難的年代，這評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)自然不再由儒家提供。

新思想的標(biāo)準(zhǔn)來自“啟蒙”(enlightenment)，不過它有借喻與實(shí)指兩種用法。有人用它來形容清代近三百年學(xué)術(shù)思想，如侯外廬的《近代中國思想學(xué)說史》*侯外廬《近代中國思想學(xué)說史》(上海：生活書店，1947年)，后易名為《中國近代啟蒙思想史》(北京：人民出版社，1992年)。，將其上限推至17世紀(jì)，顯然是抽取它的反思與批判精神后比較得出的結(jié)論。梁啟超與胡適將同一時(shí)段稱為中國的“文藝復(fù)興”，也是由同一方法運(yùn)用所致。這種啟蒙的用法只是借喻。至于實(shí)指，則是指受西方啟蒙運(yùn)動(dòng)所帶來的現(xiàn)代價(jià)值觀念影響而形成的思想運(yùn)動(dòng)，以《新青年》為代表的新文化運(yùn)動(dòng)，是它的高潮。據(jù)伯林對(duì)啟蒙思想的概括：

持進(jìn)步主義信條的法國思想家，不管其內(nèi)部有何分歧，他們都是基于一種以古代自然法學(xué)說為根源的信念：無論何時(shí)何地，人性基本上都是一樣的；地域或歷史中的多樣性，與恒久不變的內(nèi)核相比是不重要的，因?yàn)槿酥詾槿?，也正是因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)核，這與定義動(dòng)物、植物或礦物的道理相同；存在著普遍適用的人類目標(biāo)；可以制定出一個(gè)合乎邏輯的、易于檢驗(yàn)和證實(shí)的法律和通用規(guī)則的結(jié)構(gòu)，以此取代無知、精神惰怠、臆斷、迷信、偏見、教條和幻覺造成的混亂，尤其是人類統(tǒng)治者所堅(jiān)持的“同利益有關(guān)的錯(cuò)誤”，它們應(yīng)對(duì)人類的挫折、罪惡和不幸負(fù)主要責(zé)任。

牛頓物理學(xué)在無生命的自然王國里連連獲勝，人們相信，和它相似的方法，也可同樣成功地用于幾乎沒有多少進(jìn)步可言的倫理學(xué)、政治學(xué)以及一般人類關(guān)系的領(lǐng)域。一旦這種方法生效，不合理的、壓迫人的法律制度及經(jīng)濟(jì)政策就會(huì)被一掃而光，取而代之的理性統(tǒng)治將把人們從政治和道德的不公正及苦難中解救出來，使他們踏上通往智慧、幸福和美德的大道。*[英]伯林：《反啟蒙運(yùn)動(dòng)》，[英]伯林著、馮克利譯：《反潮流：觀念史論文集》，南京：譯林出版社，2002年，第1—2頁。

簡言之，啟蒙相信在自然、人類與社會(huì)中，存在一種普遍的內(nèi)在秩序，它能為理性所把握。人類充分地運(yùn)用這種能力，就能通過斗爭，從迷信與不道德的禁錮中解放出來；就能征服自然，改造社會(huì)，走向進(jìn)步，迎接美好的明天。與此對(duì)照，一百年前陳獨(dú)秀在《敬告青年》中的主張，則可簡化為要自覺地為科學(xué)與人權(quán)而奮斗。關(guān)于人權(quán)：

……等一人也，各有自主之權(quán)，絕無奴隸他人之權(quán)利，亦絕無以奴自處之義務(wù)。奴隸云者，古之昏弱對(duì)于強(qiáng)暴之橫奪，而失其自由權(quán)利者之稱也。自人權(quán)平等之說興，奴隸之名，非血?dú)庵淌?。世稱近世歐洲歷史為“解放歷史”：破壞君權(quán)，求政治之解放也；否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也；均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放也；女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也。*陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》，合肥：安徽人民出版社，1987年，第4頁。

關(guān)于科學(xué)：

科學(xué)者何？吾人對(duì)于事物之概念，綜合客觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性而不矛盾之謂也。想象者何？既超脫客觀之現(xiàn)象，復(fù)拋棄主觀之理性，憑空構(gòu)造，有假定而無實(shí)證，不可以人間已有之智靈，明其理由，道其法則者也。在昔蒙昧之世，當(dāng)今淺化之民，有想像而無科學(xué)。宗教美文，皆想象時(shí)代之產(chǎn)物。近代歐洲之所以優(yōu)越他族者，科學(xué)之興，其功不在人權(quán)說下，若舟車之有兩輪焉。今且日新月異，舉凡一事之興，一物之細(xì)，罔不訴之科學(xué)法則，以定其得失從違；其效將使人間之思想云為，一遵理性，而迷信斬焉，而無知妄作之風(fēng)息焉。*陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》，第8—9頁。

新文化運(yùn)動(dòng)的基本價(jià)值觀念，如自由、人權(quán)、平等、階級(jí)、斗爭、解放、科學(xué)、理性、進(jìn)步等等，均出現(xiàn)或包含在陳獨(dú)秀這篇吹響時(shí)代號(hào)角的戰(zhàn)斗檄文之中。雖然日后隨著意識(shí)形態(tài)的變遷，這些不同詞匯的重要性或其所處位置不一樣，但毫無疑問的是，它們基于共同的思想根源。它們是反傳統(tǒng)的思想支柱，同樣也是現(xiàn)代莊學(xué)所運(yùn)用的評(píng)判原則。只是由于莊子的思想特質(zhì)，使其所呈現(xiàn)的形象，與儒家很不一樣。一般的讀者也許會(huì)好奇：處于傳統(tǒng)邊緣甚至異端位置的莊子，其新的時(shí)代形象，會(huì)來個(gè)大逆轉(zhuǎn)嗎？

二、時(shí)代形象

一開始，莊子研究的確出現(xiàn)順應(yīng)時(shí)代情勢的新面貌。新形象的設(shè)計(jì)師，是真正大師級(jí)的學(xué)者與思想家章太炎，代表作是《齊物論釋》。雖然該書成于20世紀(jì)《新青年》創(chuàng)立之前，但它的核心范疇——平等，無疑與影響新文化的啟蒙觀念相關(guān)?！洱R物論釋》序曰：“齊物者，一往平等之談。詳其實(shí)義，非獨(dú)等視有情，無所優(yōu)劣，蓋‘離言說相，離名字相，離心緣相’，畢竟平等，乃合‘齊物’之義。”*章太炎：《齊物論釋》，劉凌、孔繁榮編校：《章太炎學(xué)術(shù)論著》，杭州：浙江人民出版社，1998年，第269，309、310頁。表面上看，太炎思想借重佛學(xué)，但比較此前儒家立場的啟蒙讀物——譚嗣同的《仁學(xué)》可知，譚氏把仁學(xué)解成“平等學(xué)”，同樣也是莊學(xué)、佛學(xué)混說?？梢哉f，平等是組織在啟蒙旋律中的重要音符*石井剛教授對(duì)章太炎的莊學(xué)與啟蒙的關(guān)系，有獨(dú)到的關(guān)注。參見其《敢問“天籟” ：中文哲學(xué)論集》中《〈莊子·齊物論〉的清學(xué)閱讀：反思啟蒙的別樣徑路》一章的討論，東京：朝日出版社，2013年，第121—145頁。。但章太炎表述理路更為幽玄，所以引來大家的連番喝彩。梁啟超說：“炳麟用佛學(xué)解老莊，極有理致，所著《齊物論釋》，雖間有牽合處，然確能為研究莊子哲學(xué)者開一新國土?！?梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，北京：東方出版社，1996年，第86—87頁。胡適說：“《原名》、《明見》、《齊物論釋》三篇，更為空前的著作?！?胡適：《中國哲學(xué)史大綱》卷上，姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集·中國哲學(xué)史》上冊，北京：中華書局，1991年，第27頁。

當(dāng)然，太炎對(duì)平等的追求，并不止于西式的啟蒙觀念。在他的心目中，文明與野蠻之分，或者進(jìn)步與落后之別，同樣與莊子的平等義不相容：“原夫《齊物》之用，將以內(nèi)存寂照，外利有情，世情不齊，文野異尚，亦各安其貫利，無所慕往，饗海鳥以大牢，樂斥鷃以鐘鼓，適令顛連取斃，斯亦眾情之所恒知?！薄叭恢敬婕娌⒄撸廪o蠶食之名，而方寄言高義，若云使彼野人獲與文化，斯則文野不齊之見，為桀跖之嚆矢明矣。”“故應(yīng)物之論，以齊文野為究極。”*章太炎：《齊物論釋》，劉凌、孔繁榮編校：《章太炎學(xué)術(shù)論著》，杭州：浙江人民出版社，1998年，第269，309、310頁。不過，這種對(duì)啟蒙的“啟蒙”，在啟蒙時(shí)期，并沒有太多的回響。

馮友蘭論莊子也帶欣賞的態(tài)度，且也借助西學(xué)的觀念?！吨袊軐W(xué)史》論莊章節(jié)的標(biāo)題，就有“變之哲學(xué)”“何為幸福”“自由與平等”“純粹經(jīng)驗(yàn)之世界”“絕對(duì)的逍遙”等等。其中，關(guān)于自由的說法是：

……莊學(xué)中之社會(huì)政治哲學(xué)主張絕對(duì)的自由，蓋惟人皆有絕對(duì)的自由，乃可皆順其自然之性而得幸福也。主張絕對(duì)的自由者，必主張絕對(duì)的平等，蓋若承認(rèn)人與人，物與物間，有若何彼善于此，或此善于彼者，則善者應(yīng)改造不善者使歸于善，而即亦不能主張凡物皆應(yīng)有絕對(duì)的自由矣。莊學(xué)以為人與物皆應(yīng)有絕對(duì)的自由，故亦以為凡天下之物，皆無不好，凡天下之意見，皆無不對(duì)。此莊學(xué)與佛學(xué)根本不同之處。蓋佛學(xué)以為凡天下之物皆不好，凡天下之意見皆不對(duì)也。*馮友蘭：《中國哲學(xué)史》上冊，北京：中華書局，1961年，第288，298—299頁。

馮氏論莊，對(duì)自由與平等關(guān)系及莊、佛不同之理解，似乎是接著太炎的話頭來的。不過，他的哲學(xué)詮釋，更傾向于西方哲學(xué)。例如，對(duì)莊子關(guān)于“知無”的觀念的理解：“在純粹經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體即可與宇宙合一。所謂純粹經(jīng)驗(yàn)(Pure experience)即無知識(shí)之經(jīng)驗(yàn)。在有純粹經(jīng)驗(yàn)之際，經(jīng)驗(yàn)者，對(duì)于所經(jīng)驗(yàn)，只覺其是‘如此’而不知其是‘什么’。詹姆士謂純粹經(jīng)驗(yàn)，即是經(jīng)驗(yàn)之‘票面價(jià)值’(Face value)，即是純粹所覺，不雜以名言分別，佛家所謂現(xiàn)量，似即是此。莊學(xué)所謂真人所有之經(jīng)驗(yàn)，即是此種。其所處之世界，亦即此種經(jīng)驗(yàn)之世界也?！?馮友蘭：《中國哲學(xué)史》上冊，北京：中華書局，1961年，第288，298—299頁。

郭沫若的《十批判書》，辟有專章《莊子的批判》。他的特色是強(qiáng)調(diào)莊子的個(gè)性，并且是在同儒墨的對(duì)比中評(píng)價(jià)的：“自有莊子的出現(xiàn)，道家與儒、墨雖成為鼎立的形勢，但在思想本質(zhì)上，道與儒是比較接近的。道家特別尊重個(gè)性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由到了狂放的地步，這和儒家個(gè)性發(fā)展的主張沒有什么大了不起的沖突。墨家是抹殺個(gè)性的，可以說是處在另一個(gè)極端?！?郭沫若：《十批判書》，北京：人民出版社，1954年，第202，204頁?！皬拇篌w上說來，在尊重個(gè)人的自由，否認(rèn)神鬼的權(quán)威，主張君主的無為，服從性命的拴束，這些基本的思想立場上接近于儒家而把儒家超過了。在蔑視文化的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)生活的質(zhì)樸，反對(duì)民智的開發(fā)，采取復(fù)古的步驟，這些基本的行動(dòng)立場上接近于墨家而也把墨家超過了?！?郭沫若：《十批判書》，北京：人民出版社，1954年，第202，204頁。郭氏是通過莊、顏一派的推測來界定莊子與儒家的關(guān)系的。他關(guān)于儒家主張個(gè)性的說法，不大可能得到當(dāng)時(shí)主流意見的認(rèn)同，但用個(gè)性來肯定莊子，無疑是納入啟蒙的思想范疇。

用平等、自由、科學(xué)、個(gè)性等觀念讀出來的莊子，與以辨道統(tǒng)或正道德為目標(biāo)的傳統(tǒng)莊學(xué)相比，自然大異其趣。不過，這只是莊子現(xiàn)代命運(yùn)中比較風(fēng)光的一面而已。啟蒙視野中莊子的另一面，同樣引人注目，甚至可能更耐人尋味。

三、反面典型

其實(shí)，現(xiàn)代莊子的反面形象，比正面形象給人印象更為深刻。而且，批評(píng)與贊揚(yáng)相比，常常更顯得理直氣壯。焦點(diǎn)在于由齊物論引出的齊是非問題，它是莊子哲學(xué)的核心所在。胡適在侈談莊子進(jìn)化論的同時(shí)，就表達(dá)他對(duì)其厭惡的一面。他斥責(zé)齊是非的觀點(diǎn)：“卻不知道天下的是非得失全在高低半寸之間。人類的進(jìn)化，全靠那些爭這高低半寸的人。倘若人人都說‘堯也未必是，桀也未必非，我們大家姑且當(dāng)其時(shí)順其俗罷了，何必費(fèi)神多事呢？’倘使人人都打這樣的主意，天下還有革命嗎？還有進(jìn)步嗎？”*郭沫若：《十批判書》，北京：人民出版社，1954年，第202，204頁。

魯迅也針對(duì)無是非的觀點(diǎn)，在他的文章中，時(shí)不時(shí)拿莊子來開涮?！拔覀?nèi)绻健肚f子》里去找詞匯，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓(xùn)：‘彼亦一是非，此亦一是非’，記住了來作危急之際的護(hù)身符，似乎也不失為漂亮……喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠(yuǎn)，更甚于叭兒之與老聃，這里不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》里，歷舉了別人的缺失，以他的‘無是非’輕了一切‘有所是非’的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要‘今天天氣哈哈哈……’七個(gè)字就寫完了?！?魯迅：《且介亭雜文二集·“文人相輕”》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第308—309頁。這種文學(xué)化的諷刺，有時(shí)比學(xué)理的分析更有影響。

當(dāng)然也有對(duì)此進(jìn)行哲學(xué)分析的，代表作是侯外廬等著的《中國思想通史》。作者認(rèn)為，齊是非的觀點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致實(shí)踐中互相矛盾的立場，即“一個(gè)是棄世的脫俗，一個(gè)是處世的順?biāo)住?，而最終的結(jié)果，便是“處世的宿命論”：

為什么有這個(gè)矛盾呢？因?yàn)樗炎匀慌c自然的關(guān)系和人類與自然的關(guān)系視同一律，然他的主觀理論上形式的統(tǒng)一，與事實(shí)上的不統(tǒng)一，是不能相容的。在這里，他很巧妙地以宿命論解決了這一裂痕，所謂“知其不可奈何而安之若命”，從邏輯上講來，就是遁詞。自然的“天”與社會(huì)的“俗”混而同之，于是四時(shí)之序和貴賤貧富之序相等，一切高下長短的自然和一切不平等的階級(jí)，都是合理的，人類只要順?biāo)锥?，就是“天”了。然而“與造物者游”的空想，事實(shí)上是沒有的，而“與世俗處”的實(shí)際，卻又并非理想的。故最主觀的理想到了最后便成了最沒有理想的主觀了。莊子詭辯的道德論的秘密就在這里。應(yīng)該指出，這一有毒素的思想影響了不少過去中國的唯心主義者。*侯外廬等：《中國思想通史》第1卷，北京：人民出版社，1957年，第327頁。

侯著是革命意識(shí)形態(tài)未占領(lǐng)統(tǒng)治地位之前，一種系統(tǒng)的馬克思主義思想史觀點(diǎn)。它不但同樣拒斥不利于革命的宿命論，同時(shí)，還把胡適或馮友蘭稱之為神秘主義的東西，稱作“唯心主義”——這是日后給所有不符合新意識(shí)形態(tài)要求的哲學(xué)觀設(shè)計(jì)的黑標(biāo)簽。關(guān)鋒便是順著這一套路，把批判莊子的立場推到極端，把虛無主義、阿Q精神、滑頭主義、悲觀主義等等，都安到莊子主觀唯心主義頭上。他發(fā)明了對(duì)莊子哲學(xué)的解讀公式“有待—無己—無待”，并由此推出其主觀唯心主義的歸屬。關(guān)鋒說：“莊子哲學(xué)毒性最烈的，就在于使人醉生夢死、精神墮落，特別是它被裹上了一層糖衣。莊子不是一般地提倡醉生夢死、精神墮落，而是有一套‘理論’。有了一套‘理論’，就可以自欺欺人……所以有‘理論’的醉生夢死、精神墮落，就更加反動(dòng)?！?關(guān)鋒：《莊子哲學(xué)批判》，《哲學(xué)研究》編輯部編：《莊子哲學(xué)討論集》，北京：中華書局，1962年，第20—21，24，31頁。他較有創(chuàng)造性的說法，是把“精神勝利法”的發(fā)明權(quán)歸于莊子：

“精神勝利法”即起源于莊子，而為歷代反動(dòng)階級(jí)、墮落的政客、文人所繼承的。如果說阿Q是一個(gè)落后的、不覺悟的并帶有流氓氣的農(nóng)民的典型，那末“精神勝利法” 卻不是這個(gè)階級(jí)本身固有的意識(shí)，更不是什么“國民性”，它是反動(dòng)沒落階級(jí)的精神狀態(tài)，阿Q其人不過被傳染了這樣一些東西。*關(guān)鋒：《莊子哲學(xué)批判》，《哲學(xué)研究》編輯部編：《莊子哲學(xué)討論集》，北京：中華書局，1962年，第20—21，24，31頁。

把莊子說得如此不堪，在莊學(xué)史上是很少見的。原因在于，關(guān)鋒口中說的是莊子，心里想的是現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)敵人：“我解剖和批判莊子哲學(xué)，目的是為了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗，為了和虛無主義、悲觀主義形態(tài)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義戰(zhàn)斗?！?關(guān)鋒：《莊子哲學(xué)批判》，《哲學(xué)研究》編輯部編：《莊子哲學(xué)討論集》，北京：中華書局，1962年，第20—21，24，31頁。與其他反莊的前輩比，關(guān)鋒更強(qiáng)調(diào)階級(jí)的立場。

羞辱莊子幾乎成為50年代以后、80年代之前莊學(xué)的主調(diào)。雖然任繼愈極力為莊子“脫罪”，但成效不大。他利用《莊子》文本包含的不同思想傾向，通過顛倒《莊子》內(nèi)、外篇作者的歸屬，認(rèn)為外篇才是莊子本人所作，而內(nèi)篇反而不是，從而達(dá)成為莊子辯護(hù)的途徑。但是，這一說法證據(jù)勉強(qiáng)，且論莊的思想框架與關(guān)鋒也無實(shí)質(zhì)區(qū)別，同樣講唯物、唯心，講階級(jí)，講斗爭，因而無力顛覆已經(jīng)高度意識(shí)形態(tài)化的莊子形象。所以，任繼愈也承認(rèn)：“像儒、墨學(xué)派的人生態(tài)度，雖然也有他們的偏見，但他們可以為了他們的理想犧牲性命，他們能產(chǎn)生可歌可泣的悲劇性的殉道者，莊子這一派道家思想是不能有殉道者的。中國歷史上有不少的思想家，他們盡管對(duì)不合理的社會(huì)有所不滿，但他們不敢進(jìn)行斗爭。這些人們往往是采取了莊子思想中的消極態(tài)度?！?任繼愈：《莊子的唯物主義世界觀》(原載《新建設(shè)》1957年第1期)，《哲學(xué)研究》編輯部編：《莊子哲學(xué)討論集》，第162頁。

只是到了80年代，在意識(shí)形態(tài)有所松動(dòng)的狀況下，莊學(xué)的調(diào)子才開始改變。來自臺(tái)灣的陳鼓應(yīng)起了號(hào)手的作用。新的關(guān)鍵詞還是“自由”：

莊子哲學(xué)中的“游”是非常特殊的。他大量使用“游”這一概念，用“游”來表達(dá)精神的自由活動(dòng)。莊子認(rèn)為，要求得精神自由，一方面，人要培養(yǎng)“隔離的智慧”，使精神從現(xiàn)實(shí)的種種束縛下提升出來；另一方面，要培養(yǎng)一個(gè)開放的心靈，使人從封閉的心靈中超拔出來，從自我中心的格局中超拔出來。*陳鼓應(yīng)：《莊子的悲劇意識(shí)和自由精神》，氏著：《老莊新論(修訂版)》，臺(tái)北：五南圖書出版股份有限公司，2007年，第317—318頁。

陳鼓應(yīng)甚至斷定：“五四以來，我們中國的思想家，如陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗，都不同程度地受到了尼采和莊子的影響，特別是在個(gè)性解放和精神自由方面?！?陳鼓應(yīng)：《尼采哲學(xué)與莊子哲學(xué)的比較研究》，氏著：《悲劇哲學(xué)家尼采》，北京：三聯(lián)書店，1987年，第236頁。

這意味著，一個(gè)重新評(píng)估莊子甚至反思莊學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來臨。

四、從莊學(xué)看啟蒙

表面上看，現(xiàn)代莊子形象經(jīng)歷了前后兩個(gè)階段的變化:一個(gè)是前期與新文化思潮關(guān)系更密切，更具正面意義的莊子;另一個(gè)是后期特別是文革前后呈現(xiàn)的，只是反面教材的莊子。而莊子同孔子等儒家人物一樣被羞辱的時(shí)代，也是我們的政治生活、精神生活高度封閉、壓抑的時(shí)代。這種區(qū)別很容易讓人覺得，從革命意識(shí)形態(tài)中把莊子再“解放”出來，同回到新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙理想，是可以合二而一的事情。但問題沒有那么簡單。

重讀當(dāng)年的批判文章，可以找到兩個(gè)指控莊子的基本概念:相對(duì)主義與唯心主義。與這兩種指控相聯(lián)系的，當(dāng)是“齊物論”和“逍遙游”的觀點(diǎn)?！褒R物論”因齊是非而由相對(duì)主義滑向無是非，混世隨俗；而“逍遙游”則無視客觀世界的規(guī)定性，回避現(xiàn)實(shí)，是主觀唯心主義，并且是一種精神勝利法。作為批判出發(fā)點(diǎn)的觀念，則是科學(xué)真理、唯物主義、階級(jí)斗爭等等。而這些觀念，幾乎都可以追溯到新文化運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的啟蒙價(jià)值上。在前面所列一組大詞中，自由、人權(quán)、平等、階級(jí)、斗爭、解放、科學(xué)、理性、進(jìn)步等等，幾乎就是一個(gè)世紀(jì)以來取代傳統(tǒng)的仁義禮智或天理人倫而流行的主流價(jià)值觀念。革命意識(shí)形態(tài)在其變動(dòng)中對(duì)這些價(jià)值可能有所篩選或重新排序，如自由、人權(quán)的地位后來下降了，這使得莊子在啟蒙期的好時(shí)光變得短暫；又如階級(jí)與斗爭的重要性上升了，因此莊子剛好撞到槍口上。這部分解釋了現(xiàn)代莊子形象的變遷。然而，有幾個(gè)重要的觀念——科學(xué)、理性與進(jìn)步，卻是百年來幾乎沒有爭議的。這幾個(gè)重大概念對(duì)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的支撐關(guān)系，需要進(jìn)一步分析。

科學(xué)是最沒有爭議的。從康、譚、章滿紙聲光電化，到嚴(yán)復(fù)對(duì)西方科學(xué)及其思想的譯介，再到新文化運(yùn)動(dòng)科學(xué)與人權(quán)(或民主)的口號(hào)；從科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中科學(xué)派的得勢，再到馬克思主義以科學(xué)的名義對(duì)意識(shí)形態(tài)的支配，科學(xué)扮演啟蒙最重要的角色，在中國現(xiàn)代史上可以說是一路高歌。而現(xiàn)代中國人對(duì)科學(xué)的理解，首先是與技術(shù)的效能相聯(lián)系。在一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，擁抱科學(xué)意味著追求富強(qiáng)，意味著現(xiàn)代化的展開，其正當(dāng)性幾乎是無須證明的。而科學(xué)與客觀知識(shí)、物質(zhì)利益的聯(lián)系，又恰好成了唯物主義哲學(xué)宣傳的依據(jù)。在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中，科學(xué)派就有人把科學(xué)與物質(zhì)文明、人生觀與精神文明對(duì)位連結(jié)起來。這種思想邏輯演化出來的唯物主義對(duì)唯心主義的斗爭，就把一切重視精神生活意義的思想，都當(dāng)成虛妄無用的觀念甚至維護(hù)反動(dòng)階級(jí)利益的說辭加以譴責(zé)。在科學(xué)派為說明科學(xué)如何支配人生觀挖空心思卻未能服人之際，陳獨(dú)秀聲稱唯物史觀就是能夠說明社會(huì)與人生問題的科學(xué)。對(duì)照前引伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神的概述，陳獨(dú)秀的這份信心，其實(shí)就是理性的獨(dú)斷。在這面啟蒙的照妖鏡里，任何懷疑主義、相對(duì)主義以及逃避主義，自然都會(huì)“原形畢露”。

莊子哲學(xué)的核心“齊是非”，在《齊物論》中有一連串的論述。其要點(diǎn)是指諸子尤其是儒墨的文化或政治立場，即那種今天可以稱之為“主義”的問題沒有是非。依其觀點(diǎn)，定是非的困難在于對(duì)立的各方之間沒有或不愿意接受公共評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)又不能以自己的標(biāo)準(zhǔn)作為標(biāo)準(zhǔn)。盡管有人會(huì)根據(jù)《人間世》中支離疏的行徑，指責(zé)其混世的人生導(dǎo)向，或者從邏輯上指出無是非觀點(diǎn)因自相矛盾而不能成立，但是，莊子不是在任何層次的問題上強(qiáng)調(diào)無是非，他對(duì)權(quán)勢者不合作與拒絕的立場非常清楚。今日各種宗教以及意識(shí)形態(tài)斗爭的現(xiàn)象，表明莊子的假設(shè)更合乎事實(shí)。任何一種以抽象信念為出發(fā)點(diǎn)的原教旨主張，都會(huì)造成沖突的激化而非是非的解決。

與齊是非相聯(lián)系的另一個(gè)重要觀點(diǎn)，是莊子向我們指出，什么是美好的生活沒有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。與孟子不同，他強(qiáng)調(diào)獨(dú)樂，不講共樂。其不講共樂的動(dòng)機(jī)不是見不得別人幸福，而是每個(gè)人可以各樂其樂，但不要把自己的愿望、標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人。從而也不能設(shè)計(jì)自以為讓每個(gè)人都能幸福的社會(huì)秩序。他懷疑儒家的仁義禮樂，就是懷疑這種制度設(shè)計(jì)不合乎人類參差不齊的自然天性，它可能在實(shí)踐中起反作用。當(dāng)然，人類對(duì)什么是不幸福的生活比什么是幸福的生活，也許看法更趨一致。因此，社會(huì)制度的改善，作用就在于減少導(dǎo)致人們公認(rèn)的不幸的條件，而非依某種普世價(jià)值法則，設(shè)計(jì)人們過什么樣的幸福生活。

莊子這兩種觀點(diǎn)，在現(xiàn)代莊學(xué)中都沒得到應(yīng)有的回應(yīng)。它與斗爭哲學(xué)、進(jìn)步主義及科學(xué)的人生觀格格不入。關(guān)鋒式的批判當(dāng)然是革命意識(shí)形態(tài)的一種表述，社會(huì)主義不但是斗爭來的，而且要給每個(gè)人規(guī)劃有意義的生活。雖然這種理論受其革命勝利者的身份所左右，但思想來源與啟蒙思潮相關(guān)。其要點(diǎn)是相信自己(有知識(shí)者或進(jìn)步階級(jí))具有掌握真理的能力，相信依某種科學(xué)的思想方式，就能發(fā)現(xiàn)、規(guī)劃讓每個(gè)人行為統(tǒng)一的整齊的社會(huì)秩序，如人民公社、五七干校之類的生活模式。同時(shí)，要清除那些落后的、非科學(xué)的或者無用的觀念，給健康的精神生活規(guī)定方向。所以對(duì)莊子式的思想表現(xiàn)得特別的不寬容。

如果我們把儒、莊與中國現(xiàn)代啟蒙的關(guān)系做一個(gè)簡單的對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：雖然啟蒙以儒家維護(hù)綱常倫理為理由，批評(píng)其缺乏平等、抹殺個(gè)性，但啟蒙與儒家一樣，試圖設(shè)計(jì)一套普遍有效的生活規(guī)則，只是內(nèi)容有所不同。因此，當(dāng)莊子對(duì)儒家的社會(huì)建制思想持拒斥態(tài)度時(shí)，它與啟蒙的理想同樣處于對(duì)立的立場。啟蒙的平等與解放要通過斗爭并最終由新的制度設(shè)置來保障，莊子則會(huì)認(rèn)為，任何制度設(shè)計(jì)都是對(duì)個(gè)性的限制，而斗爭的結(jié)果不過就是用一種限制代替另一種限制而已。莊子有超脫于物質(zhì)生活之上的精神向往。啟蒙越有追求科學(xué)化的方式控制社會(huì)的理想，就越落入莊子所指斥的境地。這就是為什么啟蒙從最初欣賞莊子，最終演化為不能容忍莊子的簡明思想史邏輯。

本文不是針對(duì)莊子而是莊學(xué)。其實(shí)，不論是褒是貶，現(xiàn)代莊學(xué)所依托的信念都與啟蒙有關(guān)，不管自由、平等，還是科學(xué)、斗爭(革命)。但莊子形象前后反差極大，還意味著啟蒙雖有某些共同的傾向，但不是一個(gè)完整的思想系統(tǒng)，即不是從一個(gè)前提推演出來的諸觀念的集合。這些可以稱作啟蒙的觀念必須在廣泛的社會(huì)生活實(shí)踐中協(xié)調(diào)起作用，而非按理性序列可自動(dòng)實(shí)施。因此，每種價(jià)值的作用都有自己的限制，它們本身是需要被反思的。莊子思想可以被壓制，但不會(huì)被消解。你很難把它歸結(jié)為現(xiàn)代的什么“主義”。90年代以后，莊子又逐漸作為正面形象出現(xiàn)在學(xué)術(shù)或相關(guān)文化讀物中，就是它思想不屈的證明。莊子哲學(xué)一直作為文明的批判者的角色而存在，其避世逍遙的主張也許對(duì)人類社會(huì)生活沒有普遍的吸引力，但它提出的問題，特別是對(duì)理性作用的質(zhì)疑，對(duì)啟蒙的推動(dòng)者來說，也是重要的思想考題。

2015年7月初稿，11月改定于中山大學(xué)珠江南岸校區(qū)

【責(zé)任編輯：楊海文；責(zé)任校對(duì)：楊海文，許玉蘭】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.02.014

作者簡介：陳少明，中山大學(xué)哲學(xué)系(廣州510275)。

*收稿日期：2015—11—14