福建土樓這么多，怎么保護(hù)與開發(fā)？

方鏘鏘

12月14日，平和蘆溪鎮(zhèn)蘆豐村厥寧樓發(fā)生火災(zāi)。厥寧樓被稱為世界上最大的圓形土樓。這場(chǎng)大火燒毀了連在一起的七戶人家四層28間房。幸運(yùn)的是，前兩進(jìn)的房子保住了，沒有人員傷亡。據(jù)初步調(diào)查，火災(zāi)由其中一位住戶在屋內(nèi)燒紙錢引發(fā)。

1988年8月，同濟(jì)大學(xué)考察隊(duì)來此考察時(shí)，認(rèn)定豐作厥寧樓是“迄今已發(fā)現(xiàn)的世界最大的圓形土樓”，文史愛好者近年在100多年前的四張英國(guó)明信片上，也發(fā)現(xiàn)了厥寧樓的身影。

此次厥寧樓的失火，不是偶然事件。以土木結(jié)構(gòu)為主的土樓，經(jīng)歷幾百年的變遷之后，建筑材料、建筑結(jié)構(gòu)的老化，土樓居民的外遷，都是土樓逐漸走入歷史的原因。

土樓，福建旅游的頭牌名片。宏大的夯土建筑，或圓或方規(guī)整如軍營(yíng)的圍合式結(jié)構(gòu)，散布在福建西南部綠色的丘陵與盆地間，調(diào)動(dòng)著人們關(guān)于生存不易的年代里，祖先們篳路藍(lán)縷、聚族而居的傳統(tǒng)生活的全部想象。

平和莊上土樓，是世界上最大的土樓。

這是一種在氣勢(shì)上很難讓人不折服的民居形態(tài)。而與這種建筑形態(tài)相呼應(yīng)的，是兩種東西：一，是當(dāng)人們?nèi)耘f居住在它里面時(shí)，生活的組織形態(tài)，其中，宗法社會(huì)的凝聚力與強(qiáng)悍的價(jià)值傳承，足以讓今天的人唏噓感嘆;二，是這種就地取材、經(jīng)濟(jì)實(shí)用的建筑，這種本質(zhì)上是“窮人造房子”的營(yíng)造方式，其中既蘊(yùn)含著“以主觀能動(dòng)補(bǔ)物質(zhì)不足”的生存生活智慧，也謙遜地體現(xiàn)了舊時(shí)鄉(xiāng)人對(duì)自然環(huán)境的尊重與體恤。這兩種東西，對(duì)于今天的鄉(xiāng)村（空心化、原子化、價(jià)值失范如造房攀比等等）來說，尤其具有針對(duì)性的“愈療”意義。

所以，當(dāng)這座土樓倒下，那座土樓被燒，另外的更多的土樓少有人居，凋敝破敗，我們會(huì)感到無比心痛、可惜。但在心痛過后，當(dāng)問到“該怎么辦”時(shí)，不管是村民還是城里人，不管是專家還是干部，似乎都有一種掉進(jìn)了亂麻坑子的困惑與矛盾：被列入世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)的土樓，有46座;而在福建，符合嚴(yán)格定義的土樓，有3000多座;如果把這個(gè)定義再放寬一點(diǎn)，福建民間各種形式的土樓，有10000多座。

被列入世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)，意味著有保護(hù)的政策，也有保護(hù)的鈔票，更有吸引游客從天南海北專程過來看看的底氣。這46座土樓，從保護(hù)下來的角度看，問題不大，即便有問題，也是開發(fā)手段不高明、旅游產(chǎn)品設(shè)計(jì)不高級(jí)、重要的以建筑實(shí)物宣講與教益的“公共功能”被商業(yè)消費(fèi)抑制這些問題。

然而，在這46座之外，不夠那么幸運(yùn)的土樓們，面臨的卻是建筑的生命是完結(jié)還是延續(xù)的問題。就好比這個(gè)月剛剛被燒掉的平和蘆溪鎮(zhèn)蘆豐村厥寧樓。它絕不是土樓中的“丑小鴨”， 實(shí)際上，它不僅曾經(jīng)是“最大的圓形土樓”，它還早在100多年前就登上了英國(guó)的明信片。

一座土樓，倒了就是倒了，沒了就是沒了。不可逆轉(zhuǎn)，無法穿越回去拯救。

然而還有更嚴(yán)重卻相對(duì)隱性的：隨著土樓這種建筑一并沒落乃至消失的，是鄉(xiāng)村中那些曾經(jīng)可以憑著一手泥瓦活兒（夯土技藝、傳統(tǒng)房梁屋架檐瓦營(yíng)造修補(bǔ)）平衡生活的匠人，以及他們手上的技藝。這種技藝，屬于前工業(yè)時(shí)代，難以被精確度量、拆解、記錄，與經(jīng)驗(yàn)、與長(zhǎng)久訓(xùn)練之后身體對(duì)于“火候”的直覺拿捏緊密相關(guān)，一旦匠人不再被市場(chǎng)需要、技藝被荒廢，同樣不可逆轉(zhuǎn)，無法穿越回去拯救。

那么，還有什么？曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，自給自足的經(jīng)濟(jì)與生活形態(tài)中，一種模糊的分工：農(nóng)人與匠人。農(nóng)人靠斗米之資，所費(fèi)不必很多，可以雇請(qǐng)匠人做些簡(jiǎn)單的修復(fù)與維護(hù)工作;匠人靠手藝游走方圓幾個(gè)村落，亦能小富即安，妥善生活。這種在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)體內(nèi)部，圓熟的、小規(guī)模的、節(jié)制而質(zhì)樸的供需平衡，不也同樣是一旦被打破，便很難再被修復(fù)？

鄉(xiāng)村的邏輯永遠(yuǎn)不同于城市的邏輯。鄉(xiāng)村的尺度永遠(yuǎn)不同于城市的尺度。鄉(xiāng)村的承受力、購(gòu)買力、回饋力，都無法去套用一個(gè)城市的、大資本的、全商業(yè)的模板，在后者面前，鄉(xiāng)村是脆弱的，僅憑一村之力很難自保的。

土樓的危機(jī)，不是幾座夯土建筑的危機(jī)，它是整個(gè)鄉(xiāng)村危機(jī)的一個(gè)外化表現(xiàn)，打個(gè)比方，鄉(xiāng)村的機(jī)體正在衰竭，倒塌的或燒掉的土樓，是反饋在這具軀體皮膚上的壞死斑，這也意味著，頭疼醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，僅就建筑說建筑，是既無法治標(biāo)更無法治本的。

我們講了危機(jī)，講了嚴(yán)峻，那么言歸正傳，我們來看看，土樓保護(hù)這個(gè)事兒上，究竟有哪些亂麻？怎么來理順？在21世紀(jì)的今天，是不是有什么開腦洞、掛外掛的保護(hù)思路、模式？

這個(gè)公益組織正在云霄修繕土樓！

陶淑樓座落于云霄縣下河鄉(xiāng)內(nèi)龍村，據(jù)傳為南宋所建，至今有六百多年的歷史。陶淑樓是一棟高三層、由三十間獨(dú)立房間圍合而成的圓形土樓。民國(guó)十三年陶淑樓經(jīng)過一次大修，直到如今，土樓的土木結(jié)構(gòu)有了不同程度的損壞。今年十一月開始，致力于閩南地區(qū)的古建筑保護(hù)、社區(qū)營(yíng)造的“好厝邊”公益團(tuán)隊(duì)，著手在云霄縣內(nèi)龍村進(jìn)行陶淑樓的修復(fù)工作。

“好厝邊”是由返鄉(xiāng)青年和建筑師共同發(fā)起的公益項(xiàng)目，專注于閩南土樓保護(hù)和鄉(xiāng)村社區(qū)營(yíng)造。圖為“好厝邊”公益項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)與土樓當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

1/2. 陶淑樓的外部和內(nèi)院。3. 每到年底村里還會(huì)舉辦“年尾?！钡幕顒?dòng)。

Q：介紹一下好厝邊現(xiàn)在正在做的項(xiàng)目。

A：我們目前要修繕的陶淑樓位于云霄縣下河鄉(xiāng)內(nèi)龍村。圓土樓是村莊的核心，是一個(gè)承載公共記憶和鄉(xiāng)土文化的空間。我們希望通過公共空間的修復(fù)，將社區(qū)凝聚起來，繼而帶動(dòng)周邊其他設(shè)施的建設(shè)和環(huán)境的改善。

陶淑樓的修繕只是第一步。后續(xù)工作包括組織村民保護(hù)村莊自然環(huán)境，如推廣垃圾分類，保護(hù)溪流、樹木和野生動(dòng)物等等。我們還計(jì)劃開展自然教育和生態(tài)農(nóng)業(yè)。

“好厝邊”的核心，是生活方式的探索，是人心的重建。它包含發(fā)起人對(duì)“什么是好的生活，好生活的本質(zhì)是什么”的反思。我們選擇鄉(xiāng)村，因?yàn)橄啾扔诔鞘?，鄉(xiāng)村與自然的關(guān)系更近。我們選擇了土樓，因?yàn)檫@里非常適合營(yíng)造一種有社區(qū)感的生活。

Q：目前的進(jìn)度如何？

A：我們目前進(jìn)行了三次考察。第一次考察做的是可行性分析，經(jīng)過建筑師的評(píng)估，我們認(rèn)為，陶淑樓完全值得修繕，村莊的整體格局、自然環(huán)境也比較理想。

第二次考察主要為屋頂修繕做準(zhǔn)備，評(píng)估屋頂受損情況。我們組織村民起草了《陶淑樓修繕公約》，村民承諾承擔(dān)部分修繕成本。村委、老人協(xié)會(huì)將協(xié)助我們眾籌剩下的資金。我們還做了內(nèi)龍村的航拍，為將來村莊整體規(guī)劃做準(zhǔn)備。

第三次考察，我們邀請(qǐng)了雷勵(lì)中國(guó)，它組織青少年開展遠(yuǎn)征活動(dòng)，最初是英國(guó)查爾斯王子在1978年發(fā)起的。雷勵(lì)中國(guó)同意在內(nèi)龍村設(shè)立站點(diǎn)，組織青少年志愿者來這里服務(wù)社區(qū)，參與土樓施工。我們計(jì)劃在春節(jié)前完成資金籌集，并開始土樓屋頂?shù)男迯?fù)。

Q：土樓周邊的環(huán)境如何？有沒有其他的活動(dòng)？

A：村子不大，是以土樓為中心的環(huán)形的村子，村民們?cè)谕翗侵苓吔艘恍┓孔樱怯龅酱蟮墓?jié)慶活動(dòng)還是會(huì)回到土樓里。平時(shí)也會(huì)帶著孩子去土樓看望長(zhǎng)輩，找人聊天，做做飯，功能有點(diǎn)像城市的小公園。村子里還保有一些當(dāng)?shù)氐拿袼?，像現(xiàn)在到了年底還有做“年尾?！钡幕顒?dòng)，請(qǐng)潮州的劇團(tuán)來唱戲。這里的文化既有許多閩南特色又受到潮汕文化的影響，挺特別的，村子里每年還有“三山國(guó)王”“走溪”賽會(huì)，將“三山國(guó)王”神像從村子里的“龍興廟”里抬到陶淑樓進(jìn)行祭拜，然后再將神像抬出土樓“走溪”。這些都是很好的傳統(tǒng)習(xí)俗，可以增加社區(qū)的凝聚力，我們也可以通過對(duì)陶淑樓的修繕把當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗保護(hù)下來。

Q：除了土樓修繕以外，還有什么其他的配套？

A：我們打算成立陶淑書院開展自然教育。城里的孩子希望親近大自然，我們就想讓村里的孩子和城里的孩子一起玩。村里的孩子有野性，對(duì)自然的認(rèn)知多，他們能夠在這里互相學(xué)習(xí)，共同成長(zhǎng)。城里的孩子來是要收費(fèi)的，我們希望讓這個(gè)村莊可持續(xù)的發(fā)展下去，因此不能總是依靠外來資金，而對(duì)鄉(xiāng)村的孩子是一個(gè)半公益的性質(zhì)。

另外，我們?nèi)タ疾斓臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)村子周圍的溪流沒有工業(yè)污染，整體生態(tài)保存得還是比較完好的，但是居民環(huán)保意識(shí)比較弱，會(huì)把一些生活垃圾傾倒到小溪里。還有一些當(dāng)?shù)氐蔫駱淞郑瑢砦覀兿Ｍ芤院献魃绲男问?，讓村民提供房產(chǎn)或是自家的果樹林加入我們的陶淑書院，提供給我們做自然教育和文化傳承。我們希望能夠通過我們的帶動(dòng)，讓村民積極地參與進(jìn)來，通過切身的體會(huì)，將桉樹改種成自然有機(jī)的果樹，改善當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。

Q：你們的這種模式適合什么樣的土樓來借鑒？

A：我們針對(duì)的不僅是土樓，在我們的設(shè)想中，只要村子里面有遺留下來的有共同記憶的古建筑，都可以用我們這樣的模式來進(jìn)行社區(qū)營(yíng)造。這種通過修復(fù)公共空間以提高社區(qū)凝聚力，然后通過合作社來帶動(dòng)村莊發(fā)展的模式，我覺得是可以推廣的?？偟膩碚f，我們還是針對(duì)那些正在消失的古民居、古村落，但前提是村民需要有自覺，愿意通過自己的力量來建設(shè)自己的家園。

從鄉(xiāng)建的角度看土樓保護(hù)

福建土樓主要分布在福建省漳州南靖、華安，龍巖市永定等地。土樓以土、木、石、竹為主要建筑材料，利用未經(jīng)燒焙的并按一定比例的沙質(zhì)黏土和黏質(zhì)沙土拌合而成，用夾墻板夯筑而成的兩層以上的房屋。福建土樓是分布最廣，數(shù)量最多，品種最豐富，保存最完好的土樓。是客家文化的象征，故又稱為“客家土樓”。

目前在中國(guó)，不僅僅是土樓，幾乎所有的鄉(xiāng)村聚落和文化遺產(chǎn)，都面臨同樣的嚴(yán)重問題：即全面的衰竭和壞死。土樓的倒塌并不是土樓本身的問題，而是我們整個(gè)農(nóng)村社會(huì)機(jī)制出現(xiàn)了問題，這個(gè)問題從大的方面說，是隨著近三十年改革開放的城市化過程，抽取了太多的農(nóng)村資源，包括人口和土地，導(dǎo)致非常嚴(yán)重的城鄉(xiāng)差異化，農(nóng)村面臨嚴(yán)重失血和缺氧。年輕的人離開了鄉(xiāng)村，出外打工，原有的生產(chǎn)方式被徹底破壞，農(nóng)民無法依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)維持生計(jì)，被迫進(jìn)入城鎮(zhèn)化的生產(chǎn)方式，由此而產(chǎn)生的一系列問題，根源其實(shí)都在于此。

土樓倒塌的問題，只是目前整個(gè)村落衰敗的外在表現(xiàn)。所以村落的治理，不能單方面只從建筑的角度進(jìn)行保護(hù)。土樓的保護(hù)，首先必須從村落的內(nèi)在生存機(jī)制與自我修復(fù)功能著手，采用類似中醫(yī)的綜合治理辦法，慢慢進(jìn)行調(diào)理和護(hù)養(yǎng)，才能使其重新煥發(fā)活力。

Q：土樓保護(hù)，為什么不能單方面靠政府？

A： 首先，政府的資助是非常有限的?！皻v史文化名鎮(zhèn)、名村”、“歷史街區(qū)“、“傳統(tǒng)村落”、以及“美麗鄉(xiāng)村”等，盡管政府制定了各項(xiàng)保護(hù)政策，各市縣往上報(bào)，定名掛牌，有一定的資助，但是這個(gè)資助十分有限，對(duì)于大量的村落衰敗而言，也只能是杯水車薪。幾棟保存尚好的老房子被列為文物，作為文物保護(hù)下來，一次性給到幾百萬進(jìn)行修繕，但這之后呢？房子可能還是會(huì)塌。因?yàn)槔戏孔記]人住，沒有人氣，倒塌得更快，而且這種倒塌的速度可能比保護(hù)的速度還快。福建土樓有多少，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村聚落中的傳統(tǒng)民居有多少，那么大的量，政府不可能有那么大一個(gè)實(shí)力，通過輸血的方式，把這些問題都解決掉。所以，土樓保護(hù)，不能單方面光靠政府的資助，也不能指望城里人的“幫忙”（有時(shí)甚至是幫倒忙），土樓保護(hù)的主體是村民自身，應(yīng)該結(jié)合農(nóng)村自身的土地制度、生態(tài)環(huán)境、產(chǎn)業(yè)模式、社會(huì)組織、公共系統(tǒng)、文化資源和工藝傳承等幾個(gè)方面進(jìn)行綜合治理。

其次，政府的錢是公共資源，是納稅人的錢，除非某棟建筑被列為文物，成為公共資源，否則政府去資助，從法律上講是有問題的，不可能用公家的錢去給到私人的住宅進(jìn)行修繕和維護(hù)。

政府的錢，更重要的是要投在公共服務(wù)和設(shè)施上，比方說村落的衛(wèi)生設(shè)施改善，下水管道鋪設(shè)、公共廁所修建、結(jié)構(gòu)加固以及防火防災(zāi)等設(shè)施。此外，政府的錢，可以通過良好的制度的設(shè)計(jì)，制定一個(gè)既符合法律，又有利于村落集體公眾利益的方法，以村民集體為單位，充分調(diào)動(dòng)村民的積極性，恢復(fù)村民的文化自信心。我舉一個(gè)例子，臺(tái)灣的公共政策很好，他們有這么一種政策，民間如果有歷史價(jià)值的老房子，可以向政府申報(bào)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，政府會(huì)基于公共利益的原則出資修繕。那么這個(gè)公共利益在哪里呢？政府會(huì)與當(dāng)事人簽訂合約，你申請(qǐng)了政府的資助，這棟房子修繕好之后，你要拿出來面向公眾參觀展示，作為某種程度上的公共資源，每天白天開放，不可以鎖門，歡迎民眾來參觀，這個(gè)私宅就變成了一個(gè)半公半私的財(cái)產(chǎn)。房子的主人也很愿意，因?yàn)樾蘅樖且ㄒ还P大錢的，他們?nèi)ド暾?qǐng)，解決了一部分錢上的壓力，他所要做的無非是向公眾開放，還能光宗耀祖，這就是一種良性的機(jī)制。

在我國(guó)現(xiàn)行的政策體系下，政府對(duì)于村落保護(hù)的資金補(bǔ)貼，往往由于對(duì)村落現(xiàn)狀和內(nèi)在機(jī)制缺乏基礎(chǔ)性的研究，導(dǎo)致落實(shí)過程效果有所偏差，甚至?xí)a(chǎn)生一堆莫名其妙的問題：比如統(tǒng)一做表面的形象工程，把老房子刷上顏色;或者對(duì)于“文物”類建筑給予了重點(diǎn)資助保護(hù)，制定了嚴(yán)格的限制條件，使得原村民無法進(jìn)行正常的生產(chǎn)生活，導(dǎo)致村民的自我破壞文物的現(xiàn)象;或者以“撒胡椒面”的方式，把資金分配給重點(diǎn)幾戶人家，但由于利益分配不均，村民反而有意見等。可以說現(xiàn)有的制度設(shè)計(jì)是有缺陷的，制度其實(shí)是政府與村民的博弈，在這個(gè)博弈的過程中，設(shè)計(jì)得一旦有問題，不切合農(nóng)村的實(shí)際，就會(huì)出現(xiàn)一些怪胎。所以我常跟地方政府干部說，你們不要老想著當(dāng)父母官，不能凡事包辦，要有限地進(jìn)行幫助，重點(diǎn)放在公共利益和公共設(shè)施的改造上，更要依賴村民自身的力量，要讓村民發(fā)展出自己的保護(hù)措施。其實(shí)，在歷史上，村落都有自身的鄉(xiāng)規(guī)民約，有著自己集體的對(duì)于文化遺產(chǎn)的保護(hù)措施，善加利用，因勢(shì)利導(dǎo)，就能把事情做好。

閩西客家人依然保留著特有的中原遺風(fēng)，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。土如舞龍、舞獅、擂大鼓、“鬧古事”、“迎花燈”、漢劇、木偶、“十番”演奏、民間藝人絕技、迎親、客家山歌等，依然可以在現(xiàn)在的土樓大小節(jié)慶中看得到。雖然隨著時(shí)代的變遷，土樓居民逐漸搬出土樓，但在有的村莊中，土樓依然扮演了一個(gè)公共空間的角色，大小節(jié)慶、民俗活動(dòng)、祭拜儀式都會(huì)放在土樓中舉行。圖片來源/《海峽旅游》雜志圖片庫(kù)

Q：土樓保護(hù)，為什么不能依靠“城里人”？

A：我們所說的“城里人”，是指現(xiàn)在很多城市各種人群和資本力量，基于各種原因開始關(guān)注鄉(xiāng)村。我們不妨分成幾類：一類是慈善資助活動(dòng)，對(duì)貧困村落進(jìn)行幫助，這當(dāng)然是一種正能量的體現(xiàn)，是社會(huì)良心的標(biāo)志;第二類是城里資本運(yùn)作，是基于獲利的原則，對(duì)農(nóng)村的土地資源進(jìn)行投資;第三類是城里的“小資”，基于個(gè)人的情懷和利益，發(fā)展民宿和客棧等。

先說慈善，對(duì)于處于社會(huì)底層的鄉(xiāng)村社會(huì)給予資助，這是良性社會(huì)的體現(xiàn)，無可厚非。但在具體操作層面，由于缺乏深入具體的研究和分析，容易導(dǎo)致資金落實(shí)過程中，可能會(huì)助長(zhǎng)村民的依賴心理，而沒有從根本上激發(fā)村落發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制，而呈現(xiàn)為短暫不可持續(xù)的效果。

再說資本，資本作用于鄉(xiāng)村，前些年政府的“招商引資”，所帶來的問題是明顯的：資本對(duì)于利益回報(bào)的要求，實(shí)際上是以掠奪農(nóng)村資源和剝削村民利益為前提的，徹底地破壞了農(nóng)村的內(nèi)在生產(chǎn)生活機(jī)制。隨著旅游產(chǎn)業(yè)的開發(fā)，外面資本進(jìn)入古城，原住民被趕走，在里面大搞房地產(chǎn)，拆老房子，蓋上假古董民居;再說小資，也就是那些建客棧建民宿的群體，長(zhǎng)期租賃村民的房子，利用老房子來做生意，或者再出租，形成越來越高的出租“頂包費(fèi)”，導(dǎo)致原住民的毀約事件發(fā)生。所以，小資本有它的可取之處，但也有它的問題?！胞惤Ｊ健本褪堑湫?。

基本上，“城里人”到鄉(xiāng)下去投資，并非出于真正的為了村民和鄉(xiāng)村考慮，而是要賺錢，它對(duì)鄉(xiāng)村有一個(gè)利潤(rùn)和利益的要求，無意也無法解決鄉(xiāng)村社會(huì)的基本問題。另外，發(fā)展旅游，對(duì)于絕大部分的村落是沒有可能的：縱然山清水秀，也因區(qū)位條件和交通問題，沒有旅游資源和條件，游客去不了，沒有辦法依靠民宿、依靠旅游有所發(fā)展。

Q：土樓百年不倒，是什么原因維系了它原來的生命活力？

A：土樓只是整個(gè)鄉(xiāng)村聚落問題的一個(gè)表象，實(shí)質(zhì)問題是要修復(fù)鄉(xiāng)村的自我恢復(fù)和生存能力，要找到他內(nèi)在的機(jī)制和生存邏輯。我們一定要深入實(shí)地去看鄉(xiāng)村，看看它的過去，它是怎么延續(xù)下來的，要去找到它內(nèi)在的機(jī)制和生存的邏輯，然后再去思考怎么拯救鄉(xiāng)村。

中國(guó)古代村落幾百年下來能夠維持生存的重要原因，是它有一種內(nèi)在的保護(hù)和平衡機(jī)制。譬如鄉(xiāng)規(guī)民約，譬如風(fēng)水實(shí)際上就是協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系，譬如匠人與農(nóng)民的關(guān)系，匠人修復(fù)老房子，只收取一點(diǎn)薄利，這使得農(nóng)人和匠人都能負(fù)擔(dān)得起各自的生活及所需。這個(gè)內(nèi)在機(jī)制是讓鄉(xiāng)村可以存活下來最重要和根本的東西。

所以，老的村落和民居的保護(hù)，不能只靠單方面的力量來解決，不能單靠政府的資助，不能光靠搞建筑，也不能光靠搞旅游，必須要把所有力量都調(diào)動(dòng)起來，各方專家集體做一個(gè)會(huì)診，像中醫(yī)一樣，找到問題的癥結(jié)，慢慢去調(diào)理。一刀切，或者外科手術(shù)的療法，想讓鄉(xiāng)村重新恢復(fù)活力，這是不可能的。

鄉(xiāng)建可能需要幾代人的努力才可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兦返馁~實(shí)在太多了，整體上的情況不容樂觀。唯一的希望，恐怕在于政府的力量，國(guó)家現(xiàn)在開始關(guān)注鄉(xiāng)村，有了政府政策的引導(dǎo)和支持，可以去撬動(dòng)一些機(jī)制，引導(dǎo)各方力量從事一些正確的事情。在這個(gè)過程中，一定要依靠民間、村落本身的力量去做這件事，一定要明確村民的主體地位。

鄉(xiāng)村聚落文化遺產(chǎn)

多因子遺產(chǎn)保護(hù)驅(qū)動(dòng)機(jī)制

鄉(xiāng)村聚落的保護(hù)是一項(xiàng)復(fù)雜和綜合性的任務(wù)。一方面必須根據(jù)國(guó)家有關(guān)文物保護(hù)的原則制定相應(yīng)的剛性保護(hù)規(guī)劃措施;另一方面，則需要立足于村落自然生長(zhǎng)與發(fā)展的適變性法則，發(fā)掘潛藏于村落結(jié)構(gòu)中的生活邏輯——詩意棲居在山水之間的人文景觀格局，從中尋找到重塑鄉(xiāng)村記憶和可能性。致力于原有村落的空間原型和自組織系統(tǒng)，把對(duì)建筑的關(guān)注真正轉(zhuǎn)向?qū)︵l(xiāng)村整體結(jié)構(gòu)和文化屬性的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)文化景觀價(jià)值的理性回歸。通過實(shí)踐總結(jié)，通過整體策略和多因子遺產(chǎn)保護(hù)驅(qū)動(dòng)機(jī)制，把歷史文化的斷裂狀態(tài)加以彌合。

·生態(tài)理念（自然之道）

·土地制度（國(guó)家政策）

·農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)（生產(chǎn)方式）

·生活場(chǎng)所（公共空間）

·社區(qū)營(yíng)造（社會(huì)組織）

·工藝傳承（手工技藝）

·文化遺產(chǎn)（節(jié)慶儀式）

保護(hù)土樓，怎么入手？

在我們的鄉(xiāng)建實(shí)踐過程中，我們從理論的層面和實(shí)踐的層面，不斷摸索出一些措施和方法，結(jié)合農(nóng)村自身的發(fā)展規(guī)律，梳理出了土地制度、生態(tài)環(huán)境、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社區(qū)營(yíng)造、公共系統(tǒng)、文化資源和工藝傳承等幾個(gè)方面要素，進(jìn)行多元驅(qū)動(dòng)的綜合治理模式。

土地制度

為什么：農(nóng)村以土地進(jìn)行農(nóng)耕，這是根本。村落只是附屬于農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)的生活場(chǎng)所。我國(guó)土地制度從原來的私有化的土地體系，到解放后土地改革實(shí)行的集體土地所有制，再到改革開放后實(shí)行的分田到戶制度。

怎么做：今后政府可能實(shí)施土地流轉(zhuǎn)政策，關(guān)系到農(nóng)民的切身利益，有待政府制定出符合農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的政策。

生態(tài)環(huán)境

為什么：中國(guó)古代的自然之道，實(shí)際是一種講究“天人合一”的自然營(yíng)造這個(gè)觀念，人工的環(huán)境必須建立在以自然為先導(dǎo)的基礎(chǔ)之上，不能隨意地破壞?，F(xiàn)在在鄉(xiāng)村遭遇到很大的危機(jī)，因?yàn)榛鶎拥拇迕窈透刹?，?duì)自然都沒有敬畏之心，對(duì)歷史的東西棄之如敝履。沒有對(duì)自然、對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，就不會(huì)有要保護(hù)自然和人文歷史的想法。

怎么做：我們下鄉(xiāng)時(shí)，很大一塊就是做思想工作，要他們小心呵護(hù)以前鄉(xiāng)村這種樸素的價(jià)值觀，這個(gè)觀念是很重要的。

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)

為什么：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作的生產(chǎn)方式在今天已經(jīng)面臨無法持續(xù)的問題。要讓村民發(fā)展自己的生計(jì)，找到生存所需要的產(chǎn)業(yè)模式，這是今天我們做事情的前提。

怎么做：專家們可以提供知識(shí)結(jié)構(gòu)，提供各種資源和渠道，使得農(nóng)村的生產(chǎn)方式得到提升，成立農(nóng)業(yè)合作社，做規(guī)?；r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

社區(qū)營(yíng)造

為什么：在歷史上，宗族是鄉(xiāng)村社會(huì)組織的主體，如今宗族作為基層的社會(huì)組織，其功能已經(jīng)退化，年輕人關(guān)于族譜、宗族，認(rèn)識(shí)度已經(jīng)極大下降;解放后農(nóng)村實(shí)行了集體所有制下的人民公社、生產(chǎn)大隊(duì);改革開放后實(shí)行分田到戶，實(shí)際上使得村民的社會(huì)組織被分散，無法形成集體公共的系統(tǒng)，這也是導(dǎo)致村落公共設(shè)施瓦解的主要原因。

怎么做：我們做鄉(xiāng)建，實(shí)際上就是要恢復(fù)村民的社會(huì)組織，制定相互遵守的鄉(xiāng)規(guī)民約，建立公共系統(tǒng)維系村民的生活福利，組織農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社，把原來自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化為適應(yīng)規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)模式，通過基層組織去實(shí)現(xiàn)，而真正能把村民帶動(dòng)起來。

公共系統(tǒng)

為什么：是指廣場(chǎng)、茶館、宗祠、廟宇等村落集體的公共空間和設(shè)施，它關(guān)系到村民的公共生活和文化自信心。幫助村里將這些公共設(shè)施修建起來，這對(duì)于村民建立文化自信心，建立自己對(duì)村落與家庭的感情，都具有良好的效果。

怎么做：在公共設(shè)施的建設(shè)方面，可以通過政府的補(bǔ)貼資助給予優(yōu)先發(fā)展。現(xiàn)在農(nóng)村社會(huì)老年化問題嚴(yán)重，村落空心化的主要問題是遺留老人的安置問題，可以通過建立養(yǎng)老院和社康中心使其得到良好的安置，這也是樹立村民傳統(tǒng)“孝道”觀念的有效途徑。

傳統(tǒng)工藝

為什么：傳統(tǒng)的營(yíng)造工藝，原來是在工匠們薪火相傳的手藝活兒，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸失傳，這種非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)工藝，甚至是比物質(zhì)空間的村落本身更為重要，因?yàn)闆]有了工藝，傳統(tǒng)建筑保護(hù)只能是一句空話。

怎么做：要幫助當(dāng)?shù)氐墓そ?，建立起一個(gè)傳承機(jī)制，設(shè)立工藝傳習(xí)所。工藝的傳承，必須是匠人能夠通過工藝謀生，才能傳承得下去，既要把年輕人組織起來學(xué)習(xí)傳統(tǒng)工藝，也要讓他們有事可做，讓他們利用這門手藝找到生計(jì)。

文化資源

發(fā)掘當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)資源，恢復(fù)村民傳統(tǒng)文化的精神，激發(fā)和延續(xù)村落各種傳統(tǒng)的節(jié)慶、活動(dòng)和儀式，還有村落的歷史檔案、民歌民謠、宗族譜系。

葉林青

福建繩武樓旅游投資有限公司董事長(zhǎng)，繩武樓位于漳州平和，為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。葉林青目前在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)修復(fù)改造了七座土樓。對(duì)于土樓基于旅游功能的改造、運(yùn)營(yíng)有第一線經(jīng)驗(yàn)。

Q：土樓的開發(fā)和保護(hù)，最重要的是什么？

A：拿蘆溪鎮(zhèn)來說，整個(gè)鎮(zhèn)子總共有八十幾棟土樓，數(shù)量很多。要改造土樓，只有企業(yè)的力量是不夠的，還是要有官方的力量來介入，然后再由我們企業(yè)來牽頭。民間只能說盡力而為，但是能做到什么程度就不知道了。我們已經(jīng)開發(fā)了五六座土樓，因?yàn)橐?guī)模形制不同，修繕的費(fèi)用也不同，少則幾百萬，大的土樓則要上千萬。我們一直在堅(jiān)持做，但如果沒有盈利的話，對(duì)我們來說也是難題。土樓的保護(hù)和開發(fā)，還是要征求政府的資金、以及全社會(huì)的共同參與。但最關(guān)鍵的，還是從民間開始就要樹立保護(hù)土樓的意識(shí)。

Q：修繕一棟土樓的基本費(fèi)用？

A：規(guī)模不同，修繕的成本也不同。小一點(diǎn)的土樓的修繕費(fèi)用就要接近百萬，其中包括修補(bǔ)屋頂、夯土的墻面、腐蝕掉的木頭要重新制作。做完之后還要裝監(jiān)控等等后續(xù)工作。越大的土樓修繕費(fèi)用越高，像厥寧樓的修繕費(fèi)用就要非常高。

Q：土樓未來的發(fā)展前景？

A： 對(duì)于土樓的改造我們還是抱有信心。未來的開發(fā)可以有很多種模式，第一可以做成賓館和民宿，比如這個(gè)厥寧樓，因?yàn)橐?guī)模很大，如果能做起來一定非常漂亮。第二就是開發(fā)成旅游景點(diǎn);第三也可以做成體驗(yàn)式的消費(fèi)，在其中融入客家文化和鄉(xiāng)村文化。政府其實(shí)一直也想做，但是它沒有資金的支持。而對(duì)于我們有心開發(fā)的企業(yè)來說，要考慮最大的問題就是既要保護(hù)它，又要讓它從中能夠產(chǎn)生價(jià)值，因?yàn)闆]有產(chǎn)生利潤(rùn)的項(xiàng)目就不會(huì)長(zhǎng)久。像我們福慶樓這么大的土樓，我們改造的成本大概要花五百萬左右，如果像厥寧樓那么大的，就更不用說了。現(xiàn)在誰能拿這么大一筆錢出來呢，大家都很謹(jǐn)慎。

蕭春雷

人文學(xué)者、作家、資深媒體人，早在十五六年前，他就曾深入走訪過閩西南一帶的上百處土樓，也曾數(shù)次造訪引發(fā)本次話題的失火的厥寧樓。

Q：對(duì)厥寧樓的印象？

A：十五六年前我就去過厥寧樓，當(dāng)時(shí)對(duì)厥寧樓的印象就是規(guī)模比較大，雖然有點(diǎn)破舊，但是還有人在那里生活，所以感覺多少還有人氣。當(dāng)時(shí)很多土樓已經(jīng)開始荒廢，如果十多年前就有很多荒廢的土樓，那么現(xiàn)在的情況可能也不會(huì)樂觀。

Q：土樓怎么開發(fā)更好？

A：即便只是做一些民宿的經(jīng)營(yíng)，搞一些其他產(chǎn)業(yè)的開發(fā)都是好的。閩西南那邊很多默默無聞的農(nóng)村土樓因?yàn)闆]人居住都荒廢了，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來之后，能搬走的搬走了，只留下很多老人。合理地去做一些經(jīng)營(yíng)就意味著我們會(huì)去做修繕，我覺得這是好事情，因?yàn)檫@樣才會(huì)利用起來，比單純作為一種標(biāo)本去保護(hù)更好，因?yàn)檫@樣它才會(huì)與生活真正結(jié)合在一起。

Q：不同的幾種開發(fā)和保護(hù)土樓的模式，哪種更好？

A：能夠作為景點(diǎn)的是很有限的，尤其是“世遺”的那一些才可以。大多數(shù)土樓不會(huì)有人專門為了去看它而去的，我覺得把土樓用現(xiàn)代的方式，改造成適合居住和旅游，是一種好的方向。我當(dāng)時(shí)去考察土樓的時(shí)候，在永定、南靖都住在當(dāng)?shù)氐耐翗抢铮行┚褪峭翗强蜅?，云水謠那邊也有，那種搞得也更成熟一些。我在河坑也住過幾個(gè)晚上。那邊的民宿更像是精品酒店，但是都算經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，可以說也是一種發(fā)展的方向。

戴志堅(jiān)

廈門大學(xué)建筑與土木工程學(xué)院教授，建筑歷史與理論學(xué)科帶頭人。主要從事中國(guó)傳統(tǒng)民居、閩臺(tái)傳統(tǒng)建筑理論研究等工作，有《福建土堡》等著作。

Q：對(duì)這次的厥寧樓失火，您有什么樣的看法？

A： ?厥寧樓年久失修，發(fā)生這樣的事故其實(shí)也不算意外。福建的土樓，除了四十六個(gè)土樓作為“世遺”進(jìn)行保護(hù)以外，有很多都是荒廢的狀態(tài)，沒有荒廢的有的老百姓拿來做旅游，各種東西，有的做農(nóng)家樂，沒有就沒人住了。有很多的土樓已經(jīng)殘缺不全，缺乏管理和保護(hù)。

土樓本是聚族而居的宗族社會(huì)在民居建筑上的體現(xiàn)，為了抵御外來的侵略，由族人共同修建，到了現(xiàn)代社會(huì)反而喪失了抵御外敵的理由與環(huán)境，也就缺少了宗族之間的向心力，喪失了繼續(xù)居住在土樓的理由。

Q：有沒有良性的開發(fā)的方向？

A： ?我認(rèn)為還在探索之中。土樓的開發(fā)也要看條件，包括交通條件等等。而且現(xiàn)在土樓太多了，三個(gè)縣（永定、南靖、華安）交界處有很多土樓。土樓做開發(fā)總是一把雙刃劍，旅游有保護(hù)，但是一定也有破壞，改餐廳或是改民宿，就涉及水電、下水等等，其實(shí)也是破壞了它。做得好還可以，做得不好就是面目全非。

Q：沒有評(píng)上“世遺”的土樓現(xiàn)狀如何？

A：如果是“國(guó)?！?、“省保”、“縣?！边€可以，如果沒有的話就是很困難。政府也管不了，這個(gè)是個(gè)人的東西，人家也不聽政府的。包括田螺坑等等幾個(gè)世遺點(diǎn)，老百姓在里面擺攤設(shè)點(diǎn)，就是缺乏管理的表現(xiàn)。世遺點(diǎn)都這樣，何況那些不是世遺的呢？

Q：修復(fù)技藝的失傳，是否也是難以保護(hù)的一部分原因？

A：夯土墻和搭木架是土樓的根基，也面臨技藝失傳?，F(xiàn)在這種東西，做是能做，但是誰來投資，誰來掏錢？因?yàn)闆]有市場(chǎng)。舊的、傳統(tǒng)的東西，比做新的要麻煩，很多工匠不會(huì)做，也不愿意做。所以80%～90%的東西，要慢慢退出歷史舞臺(tái)，留下10%～20%的可以得到再生?！霸偕本褪怯幸粋€(gè)好的環(huán)境，能夠讓這些技藝流傳下來。

Q：五年十年之后的未來，土樓的命運(yùn)會(huì)怎么樣？

A：一種是評(píng)上“文保”保護(hù)起來，另一種就是通過旅游產(chǎn)業(yè)化的開發(fā)，類似農(nóng)家樂、酒樓、民宿。有的地方可能和旅游公司合作，也會(huì)有新的出路。如果什么都沒有的話，那民間土樓可能就值得堪憂了，有可能就是被時(shí)代淘汰了。如果真的淘汰也沒有必要都去保留，挑條件好的去保留也就夠了。因?yàn)橥翗鞘悄莻€(gè)時(shí)代的東西，不適應(yīng)當(dāng)下時(shí)代的居住環(huán)境。土樓的核心在于宗族和向心力，為了抵御土匪的“聚族而居”。然而這種宗族聯(lián)系和外部環(huán)境現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。而且現(xiàn)在臟亂差，沒有整治誰去？要整治的話誰來掏錢？包括一些投資者，他們也會(huì)觀望，沒有信心。