冷觀世事 趣話人生
——解讀《干校六記》

趙蓮花 （廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院 文學(xué)院 510665）

冷觀世事 趣話人生
——解讀《干校六記》

趙蓮花 （廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院 文學(xué)院 510665）

楊絳在系列散文集《干校六記》中，通過有節(jié)制地情感冷處理方式，淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)，以及自己獨(dú)具特色的趣味方式，書寫特殊年代下放改造的不平常經(jīng)歷。文本以審視的態(tài)度回顧這段特殊年代，彰顯她為人處世的理性智慧。

楊絳；情感；理性智慧

楊絳的散文以一種平和的方式發(fā)聲，簡單、平凡的筆調(diào)給作品留有更多升華的空間。系列散文集《干校六記》敘說了“文革”期間，她與丈夫下放到干校勞動(dòng)改造的生活。文本在記錄日常小事與書寫特殊年代之間尋求平衡，平常事中處處透露出她淡泊超然的心境。楊絳的散文與當(dāng)時(shí)文壇的“傷痕”“反思”思潮不同，有意規(guī)避了大動(dòng)亂帶給人的血與淚，用一種新視角看待“文革”，把更多的關(guān)注點(diǎn)放在生活小事。她在散文中冷處理傷感情緒，淡定堅(jiān)忍筆調(diào)下訴說生命之重，加上獨(dú)特的趣味書寫，使作品達(dá)到了一種寧靜超然的境界。

一、離別情感的冷處理

在《干校六記》中，楊絳避開書寫文革時(shí)的重大事件，而是從平常小事著手，“記這，記那，都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”。文本通過有節(jié)制地?cái)⑹鲞@些小事，從而達(dá)到情感的冷處理，離別之情被壓抑到零點(diǎn)，“不等車開，先自走了”。送別場(chǎng)景在文本中出現(xiàn)過兩次。第一次是楊絳帶著女兒女婿送丈夫離開，“默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了”，沒有離別時(shí)訴衷腸，車上車下相望，甚至“無話可說”，最終“我們默默回家”，只是簡單、平淡地?cái)⑹鏊驼煞蛳路鸥尚?。惜別之情只在楊絳拆床時(shí)得到抒發(fā)，把床比作“兵荒馬亂中的一家人”，而床被拆開就如同家人離散，“再聚不到一處去”。第二次是女兒錢瑗獨(dú)自送別楊絳離去，上次還有三人相送，這次送別只剩女兒一人，女婿得一“已于一月前自殺去世”。對(duì)于女婿的的亡故，如同是在敘述他人的故事。至此，一家人散落天涯，簡單的敘述冷凍著惜別之情和離別之痛。

《“小趨”記情》中描述與小狗的分別，搬家時(shí)誰也沒看見小狗跑到哪里了，借“大概它找伴兒游玩去了”安慰原本就不打算帶它走的我們。搬到明港后，從其他人那得知小狗不肯吃食，到處尋找我們，而我和默存提到小趨卻猜想“也許已經(jīng)給人吃掉”，甚至認(rèn)為被人吃也是好的，要是變成一只老母狗“還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗”，看似對(duì)小狗將來命運(yùn)的淡然，實(shí)則暗含著諸多的無奈。離別情感的冷處理，顯現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，人的命運(yùn)都難把握，更何況是一只小狗的將來。文本有節(jié)制的敘述給人更多想象的空間，情感的“冷”處理更能表達(dá)壓抑背后的雋永感情。

二、淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)

在《干校六記》中，楊絳盡管深陷囹圄，她依然能超越肉體和精神的磨難，用淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)書寫自己的那段經(jīng)歷。楊絳有意規(guī)避掉生命不能承受之重，避重就輕地記錄這些特殊的人生經(jīng)歷。

《干校六記》里多是記錄生活小事，關(guān)于生死的大事，在楊絳筆下也當(dāng)作小事來敘述。避重就輕地?cái)⑹錾?，以回望的理性姿態(tài)敘述女婿得一的死亡。雖然她以平和的語調(diào)敘述，但是親人離世之痛隱沒在文字背后，處處運(yùn)用淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)。女婿得一以四個(gè)不“不能對(duì)群眾態(tài)度不好”“不能頂撞宣傳隊(duì)”“不能捏造個(gè)名單害人”“不會(huì)撒謊”道出自己內(nèi)心的糾結(jié)與苦悶。文本簡單敘述了得一自殺的原因，“他到校就失去了自由”，“逼他交出名單”，“得以就自殺了”整個(gè)過程沒有絲毫控訴，理性克制中透露出一個(gè)母親失去孩子后的堅(jiān)忍。然而，這種無奈的背后是痛定之后思之不盡。

《學(xué)圃記閑》敘述了一個(gè)自殺者沒有棺材，新土下直接就是尸體的事件。作為一名女性，親見如何埋葬自殺者尸體，還叮囑丈夫不要從那塊新土上走。文本沒有絲毫驚恐的敘說，淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)背后顯露出她對(duì)生死的淡然，而這種淡定堅(jiān)忍的態(tài)度又延伸到勞作。《鑿井記勞》主要敘述楊絳在干校勞動(dòng)改造的生活。對(duì)于沒有接觸過農(nóng)活的知識(shí)分子，楊絳可以化苦累為力量，“平時(shí)總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有”，腳踩進(jìn)污泥也就不嫌其臟了，她筆下的干校生活磨礪早已超脫劫難本身，成為了一種全新生活體驗(yàn)。

楊絳用一種走出世事之外的冷靜，看待生命不能承受之重，而這背后藏著隱忍的堅(jiān)持。文本以他者眼光述說，濾去了個(gè)人悲怨的成分，顯示出她的從容氣度，以及對(duì)生死的超然。她在《干校六記》中，用從容冷靜的語氣再敘那段特殊往事，淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)下，處處透露著對(duì)生死的超然。她筆下記錄的是經(jīng)過時(shí)間過濾后的從容，以及經(jīng)歷風(fēng)雨后對(duì)待生命的態(tài)度。

三、“楊絳式”的趣味書寫

在《干校六記》中，楊絳無論是身處順境還是困境，都用獨(dú)具特色的趣味方式，來觀照世界和自身。“這種幽默不是審美的幽默”，不是她在“對(duì)客體的審美觀照中所發(fā)現(xiàn)的幽默”，而是她“本身的一種狀態(tài)，一種自有的心境”。正是因?yàn)樗辛酸寫训某摼瘢拍艹饺饲槭缿B(tài)的羈絆。平凡瑣碎的小事成為審美對(duì)象，以小見大透露著她豁達(dá)的心境。

楊絳在《下放別記》里笑談下放干校，“經(jīng)受折磨，就叫鍛煉”，而為丈夫準(zhǔn)備行李“除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢”，沒有什么可準(zhǔn)備的透露出些許的無奈。然而，更多的還是她在逆境中的灑脫鎮(zhèn)定，以及直面生活的從容淡定。她在作品里還記錄了一些干校生活的趣事，趣話人生彰顯著達(dá)觀恬適的人生態(tài)度。

散文在寫干校“培養(yǎng)拔尖蘿卜”計(jì)劃時(shí)，講述我們給偏愛的幾個(gè)白蘿卜起名“象牙蘿卜”“太湖蘿卜”，還把本應(yīng)該撒在胡蘿卜地里的草木灰施在這些白蘿卜上，美其名曰“培養(yǎng)尖子”，結(jié)果只收獲了“幾莖須須”，整個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃透露著一種活潑有趣的情緒。雖然她計(jì)劃落空，但是在她的筆下“從來沒見過這么扁的‘長’蘿卜”，文字間傳遞的都是田野閑趣。面對(duì)特殊年代引發(fā)的生活巨大變動(dòng)，她表現(xiàn)出異常的沉靜與理智，用楊絳式的幽默風(fēng)趣書寫人生中的磨難。

楊絳正是通過自己獨(dú)特的趣味書寫，客觀冷靜地與那個(gè)特殊時(shí)期的人情世態(tài)保持一定的距離。文本趣味性書寫呈現(xiàn)出理性與智性，這正是楊絳獨(dú)有的智慧，既能準(zhǔn)確地?cái)⑹鰰r(shí)代變革與人生沉浮，又能冷觀世事，以超脫的境界俯瞰世態(tài)人情與人性。

小結(jié)

《干校六記》從小處落筆，以獨(dú)特的思維方式和生命體驗(yàn)，對(duì)情感進(jìn)行有節(jié)制的冷處理，運(yùn)用淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)，并以“楊絳式”獨(dú)有的趣味書寫兩年多的干校生活。楊絳借自己的生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)外部世界進(jìn)行闡釋，用審視的態(tài)度回顧這段特殊年代。即使她回京已有八年，在干校生活的點(diǎn)滴還猶如在眼前，“這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因此做六記”。文本有節(jié)制地情感冷處理方式，蘊(yùn)育著起伏波動(dòng)的情感；在含蓄內(nèi)斂的克制和淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)下，透露著冷靜、堅(jiān)強(qiáng)的品格；“楊絳式”的趣味書寫，彰顯她為人處世的理性智慧。

[1]楊絳.《楊絳文集》（第二卷）[M].人民文學(xué)出版社，2004.

[2][德]里普斯.喜劇性與幽默[M].古典文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會(huì)編.古典文藝?yán)碚撟g叢（七）[M].人民文學(xué)出版社，1964：92.

趙蓮花（1982-），女，漢族，湖南長沙人，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)思潮。