狂人：只是一個(gè)被痛醒的靈魂

北京北喬

?

狂人：只是一個(gè)被痛醒的靈魂

北京北喬

摘 要：從對(duì)人的精神世界的生命體驗(yàn)來重讀《狂人日記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)狂人是一個(gè)被痛醒的靈魂?？袢说摹翱裱钥裾Z”是一個(gè)被痛醒了的靈魂的呼喊，世界卻以另一種方式才能接納他。從人類性的意義來看，《狂人日記》是一部有關(guān)生命與人性的寓言。每個(gè)人身上都寄寓著一個(gè)狂人的靈魂，但我們常常不敢讓它痛醒。這似乎也是靈魂糾葛的悖論和一個(gè)隱喻。

關(guān)鍵詞：《狂人日記》 痛醒的靈魂 人性沖突 隱喻

作家讀課文

狂人的名聲很大，可以說是我們記憶中為數(shù)不多的超級(jí)名人之一。我們對(duì)狂人相當(dāng)熟悉，有時(shí)覺得他就如同我們的左鄰右舍，甚至就是我們自己?？墒?，我們能夠在腦海里建構(gòu)起狂人的肖像嗎？答案顯然是否定的。真正的困惑來了：為什么如此熟悉的一個(gè)人物，我們卻無跡可尋、無影可視？無論是在我們的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)還是閱讀體驗(yàn)中，這樣的情況都是十分罕見的。

我們不僅無法為狂人畫一張可以儲(chǔ)存于記憶中的畫像，也總搞不清他離我們到底是近還是遠(yuǎn)，對(duì)他的感覺究竟是熟悉還是陌生。更為迷茫的是：狂人只是處于那個(gè)時(shí)代，只是生活在那樣一個(gè)家庭里嗎？狂人的病好了，一切就都煙消云散了嗎？曾經(jīng)的狂人，如今在做什么？

這些問題不解決，我們終究不能說我們真正讀懂了狂人。

一

狂人最先引起我們注意的是他的目光，也因?yàn)樗哪抗庾屛覀兛此屏私饬怂鋵?shí)處處在誤會(huì)他。

“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？” 狂人一出現(xiàn)在我們面前，就展示了他目光的獨(dú)特之處。只是我們?cè)跊]見到他時(shí)，已經(jīng)明確知道他是狂人。如果不是這樣，能分辨出狗是不是多看了兩眼，在別人身上我們可以奉為超常能力?？梢?yàn)樗强袢?，我們?nèi)心有些發(fā)笑：果然是狂人，妄想癥發(fā)作得比較厲害?？袢耸怯胁〉模敲茨抗庾匀灰矔?huì)呈現(xiàn)出病態(tài)。從一開始，我們就在另眼看狂人。我們以異樣的心態(tài)和目光在注視他，因而他的一切都被我們事先打上了“異樣”的標(biāo)簽。我們對(duì)他所看到的一切，總是懷疑，總是可笑，而且都認(rèn)定他的目光是有問題的。

當(dāng)我們不把狂人當(dāng)作狂人時(shí)，再來解讀他的目光與目光之中的世界，就是另一番意蘊(yùn)。比如月光下遇見狗，狗會(huì)比人緊張，兩眼閃光，他目擊了我們難以察覺的細(xì)微動(dòng)作。他是以此證明他是多么細(xì)致地關(guān)注眼前的絲絲毫毫，目光的捕捉能力是多么的高超。

狂人的目光確實(shí)與眾不同?？袢说哪抗馐衷幃悾瑹o疑又是極其敏銳的，時(shí)而如麥芒扎進(jìn)面前所有人的每一個(gè)毛孔，時(shí)而又如銀針一樣直刺人的內(nèi)心。所看到的種種迅捷震蕩他的內(nèi)心，繼而讓思考在戰(zhàn)栗中潛進(jìn)那幽暗雜亂的世界。

從趙家的狗到趙貴翁，從一小伙孩子到家里的人，從佃戶到醫(yī)生……幾乎所有的人，在他眼里只有目光和臉色，沒有長(zhǎng)相、形體、穿著等。這些人的目光和臉色也都差不多，諸如“眼色便怪”“臉色也鐵青”“都笑吟吟的睜著怪眼看我”“滿眼兇光”“當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來”“便變了臉，鐵一般青”“抿著嘴冷笑”。如果非要說他有時(shí)會(huì)注意別人的面相，那看到的也只是“青面獠牙”。有時(shí)，“有的是看不出面貌，似乎用布蒙著”。他把世上的五顏六色和萬千景象都過濾盡了，只留下了鐵一般的冷色以及人們的眼神和表情。冷色是他對(duì)世界的感覺，也是他更好地觀察人們的需要。所有的景物和人形都虛化，所有的色彩單一為冷色，那么那些目光、臉色、表情就顯示出超強(qiáng)的沖擊力。相由心生，最能抵達(dá)人內(nèi)心的當(dāng)是人的眼神和臉色?？袢耸且宰顬楹?jiǎn)潔、最為有效的方式在探測(cè)人們的內(nèi)心世界。

高度聚焦，是他觀察世界最為典型的方式。人們的目光和臉色，是他眼里的全部世界。他因此看到了那些被我們忽視或根本無法企及的心靈外化，也就比我們更多地抵達(dá)了世界的本質(zhì)和人性的隱秘。

這樣的臉色和目光，簡(jiǎn)單直接，無復(fù)雜性可言，沒有太多的想象空間，殺傷力卻極強(qiáng)，屬于短兵相接，招招直擊要害。在狂人的目光中，世人的奸詐、蠻橫、冷血等惡性和劣性無處遁形。與其說他抓住了人們表情的瞬間，還不如說他看到了這些隱伏的本性。

狂人為我們凝固了稍縱即逝的瞬間，高倍放大了細(xì)微的神色，只可惜我們沒有讀懂他的用心。當(dāng)然，他也在以自己的方式消解他所看到的真實(shí)性，用他所謂的狂性把我們拖進(jìn)了迷茫的沼澤地。

當(dāng)我們以為狂人在竭力讓我們相信他目光的精確與銳利時(shí)，他總是以斷章取義的聽覺行為來混亂我們的思維。目光所及，可能是幻覺，但聽到的話落在文字上是不會(huì)再走樣的。進(jìn)耳的都是現(xiàn)實(shí)生活中真真切切的話語，這遠(yuǎn)比他所看到的更為真實(shí)，絲毫沒有幻化的成分。街上女人打兒子時(shí)說：“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”狂人把這“咬”當(dāng)成真的，并認(rèn)為是女人要咬他。而在看病時(shí)聽到的那些話，我們都知道是什么意思，可狂人偏偏一根筋地認(rèn)定是家人與醫(yī)生合謀要吃他。聞風(fēng)就是雨，他專注于他所聽到的，便由此展開過度性的猜測(cè)乃至妄想，他的狂性也就得到了最充分的展現(xiàn)。我們總是會(huì)心一笑：狂人嘛，他有病，怪不得他。

狂人不去全方位地深度體察，而是想當(dāng)然地看待周圍的一切，對(duì)生活產(chǎn)生了重度性的扭曲與誤解。他之于日常生活的想象與判斷產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，令人啼笑皆非。所有的日常生活都是他心靈的主觀投影，無真實(shí)性可言，他的胡思亂想和自圓其說，是一次次鬧劇。一切的生活場(chǎng)景都是假象，或被他肢解得面目全非；一切有關(guān)生活現(xiàn)場(chǎng)的推測(cè)和猜想，都是脫離實(shí)際的。遍地是假，可他對(duì)社會(huì)吃人的本質(zhì)性的揭示，讓我們震驚。

這是一個(gè)巨大的隱喻。

“真作假時(shí)真亦假，假作真時(shí)假亦真?！笨袢藞?jiān)定地告訴我們他看到的是如何如何的真切，聽到的是如何如何的真切，我們理解為這是他發(fā)病所致。其實(shí)，他是以這樣的方式警示我們，看到的、聽到的、日常生活中所呈現(xiàn)的真實(shí)，有可能是最虛假的。我們這些自以為清醒的人，早已為虛假所迷惑。面對(duì)狂人，我們是一群旁觀者，可以輕易分辨他接收到的信息是真是假。而狂人之于我們，又何嘗不是一個(gè)旁觀者呢？他好似一位演員，我們以為是他自己的真情再現(xiàn)，其實(shí)他是在扮演我們，還原生活中最為真實(shí)的我們?？袢瞬皇窍Ｍ覀兛此硌荩窃趧裾]我們以他為鏡子照出我們應(yīng)有的自己。

狂與不狂，正常與不正常，是由標(biāo)準(zhǔn)所控制的。這樣的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)常是變化中的，更何況，我們也不能確定我們那些所謂的標(biāo)準(zhǔn)就是正常的。在我們眼里，狂人極不正常，狂性大發(fā)；而狂人認(rèn)定我們處處瘋狂行事。或許，狂人只是假狂，我們才真狂了。狂人的狂性只是胡思亂想，而我們的狂則是在看似正常中行瘋狂之事。

我們的目光撫摸著世界，我們的話語呼吸著世界，我們與世界真實(shí)地朝夕相處。我們看到了世界的樣子，我們聽到了世界的聲音，可這是世界的本真嗎？我們與真實(shí)的人打交道，對(duì)接觸過的人都會(huì)形成某種鑒定式的感覺，可這是他們的本我嗎？站在鏡子前，我們自己是那樣的真實(shí)，可那是真我嗎？

狂人在真誠(chéng)地告訴我們，我們所接受到的真，許多時(shí)候離真很遠(yuǎn)，甚至是完全相反的。我們不應(yīng)過于迷信自己的眼睛和耳朵，應(yīng)該嘗試換一種心態(tài)，變換一下視角。那樣，我們可以看得更多，看得更透。

我們的悲哀在于：我們以為狂人發(fā)病了，我們都是正常人。我們驚詫于狂人對(duì)于“吃人”的驚天發(fā)現(xiàn)，總以為我們對(duì)生活、對(duì)世界的所見所聞比狂人清晰得多、正常得多，不會(huì)鬧出他那樣的笑話?？袢税l(fā)現(xiàn)了歷史那延續(xù)了數(shù)千年的“吃人”秘密，令人驚嘆。然而狂人敢于質(zhì)疑所看到、聽到的一切，敢于在真中挖掘虛假的勇氣和能力，同樣珍貴。在某種程度上，這樣的勇氣和能力，更是我們所需要的。如何在所謂的清醒狀態(tài)下，沖破所謂真的包圍，看到世界和人生真正的真相，正是我們所缺失的。

二

我們可以想象狂人的目光，那是憂郁的、恐懼的目光；我們也可以聽得到他的話語，憤怒中夾雜著無奈與悲涼。但我們看不到他的長(zhǎng)相，觸摸不到他的身形。再高明的畫家倘若要為狂人畫像，恐怕也無從下筆。他如風(fēng)一樣包圍著我們，我們能感覺他的無處不在，但一切似乎是那樣的虛無。

所有的一切都相當(dāng)真實(shí)，極富震撼力；而當(dāng)我們平靜下來回望時(shí)，似乎一切又是那樣的恍惚，都如同狂人一樣可思可想而不可即。唯一真切的是印在我們心靈上的傷痕，以及徹入骨髓的吶喊。

狂人在展現(xiàn)他過人眼力的同時(shí)，又在消解他目光的準(zhǔn)確性和現(xiàn)實(shí)性。他在告訴我們，試圖用肉眼看清世界，再怎么借一雙慧眼，也是徒勞。其實(shí)他不是用眼睛看世界，而是以心靈之光掃描現(xiàn)實(shí)。他所看到的那些，無論如何的具象，也還是恍惚，只是飄浮在他心頭的意念。他是在自己的思緒中夢(mèng)游，因而世界只剩下了人的臉色和目光。

“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！” 從看的行為而言，狂人看得相當(dāng)仔細(xì)，動(dòng)作極具畫面感，而且還是一個(gè)高度濃縮但不失精彩情節(jié)的故事。這里的“看”，全然不是眼睛的動(dòng)作，一切都是扎實(shí)的寫真。唯有結(jié)果并非是他看出來的，而是思索出來的。

狂人一直在強(qiáng)調(diào)他在不停地觀察世界，以明察秋毫的眼力揪出那些被我們忽視的細(xì)節(jié)。他把心念投射于現(xiàn)實(shí)之中，一次次告訴我們，這是他所看到的。當(dāng)我們?nèi)シ治鏊吹降囊磺幸馕吨裁聪笳髦裁磿r(shí)，其實(shí)我們錯(cuò)了。他的目光是他心靈的口舌，我們看到的不是現(xiàn)實(shí)，而是狂人思想的幻影。在他的目光中，周圍的人只是在用臉色和目光向他表達(dá)內(nèi)心，而他真正的用意是用這些臉色和目光來敘說他的內(nèi)心。那些臉色和目光是單一的蒼白的，但我們因此感受到他內(nèi)心的五味雜陳和洶涌澎湃；那些臉色和目光是僵硬的，但我們因此感受到他內(nèi)心的火花閃爍和仰天怒吼。

盡管在我們的想象中，每個(gè)人都會(huì)有一幅狂人的肖像，但那是模糊的，所有的線條都如光線一樣捉摸不定。我們似乎也從沒認(rèn)真想過狂人到底長(zhǎng)什么樣，縱然研究狂人的文章堆起來像小山一樣。當(dāng)我們像狂人那晚翻書一樣非要看出他是什么模樣時(shí)，我們的眼前沒有狂人這樣一個(gè)人，有的只是一個(gè)靈魂。他患的是迫害狂的病，這病與肉身全無關(guān)系，純粹是心靈受到擠壓、打擊造成的。而生活中，他的行為舉止，基本上也是可以忽略肉身存在的。沒有肉身，或者是不需要肉身的狂人，當(dāng)然只是一個(gè)靈魂。

世界張開了血盆大口，閃著寒光的鋼牙始終威脅著狂人。家里的大哥，左鄰右舍，甚至是小孩子，還有那狗都是要吃他的同謀。狂人幾乎每時(shí)每刻都在想周圍的人要害他，要吃他。盡管這是他的狂想，但這樣的狂想讓他陷入無盡的恐懼之中。在他狂性的催化下，這一切達(dá)到了極致。我們可以認(rèn)為他這是無中生有自己嚇自己，但他完全相信了這樣的處境。

他不怕周圍的一切，也不失勇氣，可他并沒有捋起袖子大打出手。他是主動(dòng)放棄使用暴力的，或者說從未有過使用暴力來解決自己的困境。“陳老五趕上前，硬把我拖回家中了”，“陳老五勸我回屋子里去”，他與人們的交鋒只限于言語，沒有肢體上的沖突。在別人拖他時(shí)，他基本上也是順從的，沒有過多的掙扎。周圍的人對(duì)他雖有強(qiáng)行之舉，但同樣沒有揮舞拳頭來教訓(xùn)和控制這個(gè)瘋子。人們對(duì)待瘋子最常見的方式就是打入另類，一句“都出去！瘋子有什么好看！”道出了態(tài)度也亮出了殺手锏。

我們看不到肉體的搏斗，只有目光、表情和語言的你來我往。如果說目光和表情顯露殺機(jī)，而言語間有爭(zhēng)論有說教但很少有火藥味?！皬膩砣绱耍銓?duì)么？”“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！笨袢怂械脑捳Z幾乎只有兩個(gè)層面的意思，一是勸說人們思考，二是提醒人們長(zhǎng)此以往的悲慘。他的責(zé)問、反問、警告，都意在形成一股力量促使人們的靈魂像他一樣的蘇醒。

“去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。”狂人并沒有試圖與這個(gè)世界對(duì)抗，更沒有鼓動(dòng)人們奮起斗爭(zhēng)，只是想喚醒人們的靈魂，來重新認(rèn)識(shí)世界。沒有靈魂的軀體，再?gòu)?qiáng)壯也是虛弱的，再能打斗也是無效的?？袢嗽谝钥此茻o力的方法做著最有力的事，改變生存處境，消滅人吃人的歷史慣性。改變世界，最需要的是靈魂醒來，由內(nèi)而外生長(zhǎng)的力量，才是最強(qiáng)勁的。

對(duì)狂人這樣的人，我們常會(huì)稱之為失魂落魄，民間稱之為丟魂了。失也好，丟也罷，只是相對(duì)于肉身而言的?？袢说撵`魂是在肉身中的，只是生病了。靈魂生病，我們總以為是靈魂偏離了常性常態(tài)，其實(shí)，對(duì)于狂人而言，他的靈魂是被某種力量痛醒了。一個(gè)醒來的靈魂在以自己的方式去試圖叫醒那樣麻木的昏睡昏死的靈魂，教化那些扭曲的異化的靈魂回家。

麻木的靈魂對(duì)世界對(duì)生活是麻木的，痛醒了的靈魂，才發(fā)現(xiàn)了正常世界正常生活中的非正常。所以，狂人才看到我們總看不到的東西，才看到了歷史的本性是“吃人”，才陷入了時(shí)時(shí)處處的恐懼之中。

三

“沒有吃過人的孩子，或者還有？”雖說殘留了一絲希望，但已經(jīng)宣告了狂人的失敗。“沒吃過人的孩子”，當(dāng)是沒有受過污染和扭曲的，喻示這樣的靈魂是潔凈的清醒的?！盎蛟S還有？”看似沒有絕望，其實(shí)比絕望更為悲愴。

血雨腥風(fēng)的世界，失去靈魂的肉體張牙舞爪，一個(gè)看似鼓噪的世界，其實(shí)處處悲涼。這是一個(gè)活著的但早已死去的世界。

“救救孩子……”

狂人勸說不了別人，沒人愿意聽他的分析與勸告。整個(gè)世界看似敞開，其實(shí)已將他隔絕于外。肉身可以任意游走于眾人中，靈魂之音雖由口而出，但進(jìn)不了別人的耳朵，更無法抵達(dá)他們的心靈。

一個(gè)孤獨(dú)的悲愴的靈魂，行走在無邊的荒原。這呼天搶地的聲音，撕心裂肺，天地可鑒，卻無人愿聽。空曠、寂靜的世界，象征這聲音會(huì)傳得很遠(yuǎn)，能夠一直在天地間長(zhǎng)存，從過去到現(xiàn)在，甚至直至人類可以預(yù)見的未來。

這是狂人的悲哀，更是人世間的悲哀。

《狂人日記》是狂人病好后題的名，這意味著他認(rèn)同這一段與眾不同的時(shí)光并非他本人。他能夠把《狂人日記》放在家中隨意讓人翻看，說明他自信自己完全好了，也似乎在暗示不想徹底將“狂人”忘記。更為重要的可能在于：他隱約意識(shí)到，留下這段記憶，總是會(huì)有用的。但狂人不再是狂人，他去候補(bǔ)，說明他完全回歸所謂的正常，已經(jīng)融入那些把他看作狂人的人群。那顆覺醒的靈魂被眾人用藥物麻醉了，狂性不再，洞透世界本質(zhì)人間真相的靈魂死去了。把靈魂痛醒，變?yōu)榭袢耍粚㈧`魂催眠，重做正常人?？袢顺蔀槲覀冎械囊粏T。那本《狂人日記》是他靈光一現(xiàn)的魂魄，現(xiàn)在被他放在家中。因?yàn)樗?，背著那沉重的靈魂，是無法自如地在世間追逐名利的。他丟下了本真的靈魂，帶著世俗的靈魂上路。因而，他不再是狂人，那上路的肉身其實(shí)是沒有靈魂的軀體。

“勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友?！笨袢嘶疾∫殉蔀檫^去，生活中已了無痕跡，只在《狂人日記》中能讀到那個(gè)曾經(jīng)的狂人。記載的文字是一種歷史，可以長(zhǎng)存?zhèn)魇?，這是否暗示狂人的病可以好，但我們不能忘卻狂人的所謂病狀？這些紙上的文字，應(yīng)當(dāng)成為一種隱性的敘述與人類同行。但這樣的歷史是需要人們主動(dòng)打開才能閱讀到，否則只能潛伏于我們記憶深處，像暗河一樣無聲無息緩緩流動(dòng)。

狂人隱身在我們中間，蟄伏于我們的靈魂。當(dāng)我們?cè)敢饣氐絻?nèi)心走進(jìn)《狂人日記》，走近狂人，會(huì)發(fā)現(xiàn)狂人并沒有遠(yuǎn)去。如若心更空靈些，那我們很可能會(huì)迷失。當(dāng)我們?cè)囍钥袢说难酃馊ビ^察世界、凝視周圍的一切時(shí)，便會(huì)覺得我們的目光可能比狂人的還鋒利，思維比狂人的還混亂，我們的情緒比狂人還心驚膽戰(zhàn)。不需要像狂人那樣檢視四千年的歷史，只要細(xì)察我們生命的行走，我們將會(huì)比狂人還狂人。名利、情感、生存……與日常生活相關(guān)的一切，都將呈現(xiàn)我們從未想象到的斑駁?！叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑”，而“靈魂一醒來，人就惶恐失措”，或許這從理論上難以闡釋得清，但只要我們?cè)囍鴮庫(kù)o下來，喚醒我們的靈魂，隨便找一個(gè)人或事來想一想，一切便知分曉。這是有關(guān)靈魂的事，最終需要靈魂來處理。

我們以為找回了狂人那丟棄的靈魂，其實(shí)正是在這樣的迷失中，讀醒了我們自己那沉睡的靈魂。

這樣一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)，會(huì)讓我們無所適從，甚至狂性大發(fā)。這似乎是人類既熟悉而又十分陌生的秘密，是難以逃脫的夢(mèng)魘。

只是，在滾滾紅塵中，我們的肉身在沉浮在奔波在廝殺，而我們的靈魂在沉睡，或被忙碌挾裹得安靜不下來，或我們走得飛快，靈魂早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

真不知道，如果我們讓靈魂蘇醒，或者讓靈魂有喘息的機(jī)會(huì)，或者我們回身撿起靈魂，究竟是好事還是壞事。

我們不得不承認(rèn)，《狂人日記》是一部有關(guān)生命與人性的寓言，狂人是蜷縮在我們生活角落里的那個(gè)靈魂。我們自覺不自覺地呵護(hù)它，生怕驚醒他。我們?cè)谄胶飧鞣N力量，竭力把對(duì)它的擠壓控制在它可以承受的范圍內(nèi)，可以讓它微微作痛，但絕不敢痛醒它。當(dāng)然，一旦因?yàn)槟撤N意外或我們自身難以抗拒的力量，逼使它如夢(mèng)初醒，我們通常會(huì)很不安。遭遇那些與眾不同，與日常的自己心思或言行有所出入時(shí)，我們相當(dāng)警覺：“我這是怎么了？”“我是不是瘋了？”

當(dāng)我們認(rèn)可《狂人日記》是部寓言，狂人是我們靈魂的另一種形態(tài)時(shí)，我們還能有新的發(fā)現(xiàn)?？袢怂f的社會(huì)歷史，其實(shí)也是我們每個(gè)人的生命史，狂人與眾人是一個(gè)個(gè)體的兩個(gè)角色。人吃人，自然也就象征著自我的較勁和沖突?；蛟S從自我的角度切入，以個(gè)體的人生來與狂人對(duì)話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)狂人更加豐富的內(nèi)在和更有意味的意味。畢竟，有時(shí)我們了解自己比了解世界更難，我們內(nèi)心自我的角力比掌控這個(gè)世界還更需要力量。

重讀《狂人日記》是一次驚險(xiǎn)的旅程，試圖深入了解狂人，反而覺得原先的狂人不知何時(shí)已經(jīng)溜走，只留下我那迷亂的心影?？袢藦暮蜓a(bǔ)之地出來走在上任的路上，越走越遠(yuǎn)。

“你這個(gè)瘋子！”

一個(gè)聲音向我襲來，這聲音仿佛是平地一聲雷，又好似從遙遠(yuǎn)的地方忽隱忽現(xiàn)地飄進(jìn)耳中。

作 者： 北喬，作家，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)供職于現(xiàn)代文學(xué)館。出版有長(zhǎng)篇小說《當(dāng)兵》、小說集《天要下雨》、系列散文《天下兵們》和文學(xué)評(píng)論專著《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國(guó)》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com