“閨秀派”小說的價(jià)值
——讀凌淑華《繡枕》有感

廣東周思明

?

“閨秀派”小說的價(jià)值
——讀凌淑華《繡枕》有感

廣東周思明

摘 要：凌淑華的小說《繡枕》讓我們認(rèn)識(shí)到人類多樣化的程度，以及文學(xué)多樣化的可能，這是其他無論男女作家的作品所不能取得的效果。她把道德效果看作書寫一部小說價(jià)值的至關(guān)重要的尺度，客觀地說，凌淑華的小說創(chuàng)作價(jià)值值得我們珍視。

關(guān)鍵詞：凌叔華 《繡枕》 女性

一

在中國新文學(xué)史上，能夠?qū)懽靼l(fā)表作品的女作者不在少數(shù)，但能名垂史冊的女作家并不多，凌叔華是其中之一。作為“五四”時(shí)期的一名著名女作家，她以小說創(chuàng)作聞名于20世紀(jì)二三十年代。出生于古老北京官宦人家書香門第的凌叔華，其作品多以自己的家庭背景為創(chuàng)作素材，亦以自己獨(dú)特的敘事視角，真實(shí)地再現(xiàn)舊時(shí)代女性生存、愛情、婚姻之悲哀，表現(xiàn)舊時(shí)代女性卑微的人生地位，狹小的生存空間，軟弱麻木、不知反抗的自我意識(shí)，以及甘愿承受禮教束縛的悲劇。凌叔華當(dāng)年僅以薄薄一冊《花之寺》引人矚目，贏得“閨秀派”美譽(yù)。上世紀(jì)30年代，她繼之以《女人》《小哥兒倆》，亦薄薄兩冊，奠定了她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。對于這位才女作家，有人說她是“新月派作家中的小說圣手”，也有人說她是京派小說代表作家。已故旅美文學(xué)史家夏志清甚至這樣褒揚(yáng)凌淑華：“整個(gè)說來，她的成就高于冰心。”是也非也，姑且存疑，但客觀地說，凌淑華的小說創(chuàng)作價(jià)值值得我們珍視。

凌叔華的小說《繡枕》，總共兩千五百字，照現(xiàn)在的文體圭臬和字?jǐn)?shù)尺度，充其量也就是一個(gè)小小說的體量。小說描述一位深居閨中的大小姐，為了繡出滿意的枕墊，在父親規(guī)定的時(shí)間里如期把靠墊送出去，在酷熱的天氣里日夜兼程，汗流浹背地繡著，小心翼翼，“光是那鳥冠子就曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯(cuò)了石綠的線，晚上認(rèn)錯(cuò)的色；末一次記不清了……那荷花上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿還得用爽身粉擦了手”。大小姐越在意，越細(xì)心，對后來枕墊的可憐遭遇的諷刺就越大。枕墊繡好后，送給了白總長，“當(dāng)晚卻被吃醉了的客人吐臟了一大片，另一個(gè)給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用”……可憐的大小姐傾情傾心繡的枕墊，竟然遭遇了這樣的命運(yùn)，讀來真是可悲。她在繡枕上寄托的是對自身能力的肯定，小小的閨閣阻隔了她對外面世界的了解，無論父親的本意是靠繡枕來攀權(quán)貴還是為了給女兒找一個(gè)好歸宿，小小的繡枕里面寄托的都是一個(gè)心靈手巧的女子的一個(gè)隱隱約約的夢，精美而隱秘。區(qū)區(qū)兩千五百字，卻體現(xiàn)了凌叔華的作品題材和敘事藝術(shù)特色以及寫作主題，寫出了待字閨中的女性純真的感情被蹂躪、真純的付出被踐踏的悲涼。魯迅對她的評(píng)價(jià)是：“適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性……這是好的使我們看見和所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”

二

讀凌叔華《繡枕》，我們不難把握何為“閨秀派”小說。首先，凌叔華的此類小說，往往是以女性為主角：一個(gè)富家大小姐為“今年有紅鸞星照命主”的戲言而開始了自己所有的執(zhí)著。在酷暑里，“大小姐”用心再用心地去繡一對載有美好期待的靠墊，“臉熱的醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂?。大小姐以為用全部心力做出精美無比的靠墊，送于白總長，人家會(huì)由此注意到做靠墊的人，以此便可與其二少爺成就一段美好的姻緣。退一步講，就算這個(gè)美好愿景不能實(shí)現(xiàn)，也許“大家看了（靠墊），別提有多少人來說親呢，門也俱擠破了”。

其次，“閨秀派”小說很注意故事的建構(gòu)、情節(jié)的曲折、效果的出人意料。正如現(xiàn)在流行的那句話：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。好心不得好報(bào)，怎不讓人傷感！更加悲催的是，如是悲劇直到事情過了兩年后的一個(gè)夜晚她才獲知。

第三，“閨秀派”小說往往文短意不短，而且蘊(yùn)涵著一定的哲理在里面。讀《繡枕》不難知道，它包含著令人惆悵的哲學(xué)意義：曇花一現(xiàn)的生命中，總會(huì)有凄慘如斯的一幕，多情反被無情惱，多情女反遇薄情郎。愛情，在天真的大小姐以及類似的癡男怨女們心中，總是那樣的美好，他們都會(huì)把自己一生最純最真的感情毫無保留、毫不遲疑地奉獻(xiàn)給一個(gè)人，但結(jié)果往往事與愿違，竹籃打水。小說中我們看到，大小姐在“夜里也曾夢到她從來未經(jīng)歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色”，但現(xiàn)實(shí)的無情與殘酷最終奪走了年輕人對愛情、對理想的最后那點(diǎn)信任和追求，“那種是幻境，不久她也懂得。所以她永遠(yuǎn)不愿再想起它來繚亂心思”。哀莫大于心死，大小姐的心至此已然死去，于是，像尼采一本書的題目：“悲劇的誕生”。

讀《繡枕》，讓我自然而然地與叔本華的人生哲學(xué)發(fā)生或多或少的聯(lián)想。叔本華的鐘擺理論告訴人們：人生就是在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去，當(dāng)你需要為生存或者理想而努力時(shí)，你是痛苦的；即使你的基本需求滿足之后，你也會(huì)感到無聊。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)說法非常深刻，又讓人絕望——我已經(jīng)經(jīng)過痛苦的階段，到達(dá)了無聊的一端。難道人生只能如此了？叔本華把人的命運(yùn)概括為三類：一、人是什么；二、人有些什么；三、如何面對他人對自己的評(píng)價(jià)。他的看法是，第一類問題遠(yuǎn)比第二、三類重要：“一種平靜歡愉的氣質(zhì)，快快樂樂的享受非常健全的體格，理知清明，生命活潑，洞徹事理，意欲溫和，心地善良，這些都不是身份與財(cái)富所能促成或代替的。因?yàn)槿俗钪匾脑谟谒约菏鞘裁?。?dāng)我們獨(dú)處的時(shí)候，也還是自己伴隨自己，上面這些美好的性質(zhì)既沒有人能給你，也沒有人能拿走，這些性質(zhì)比我們所能占有的任何其他事物重要，甚至比別人看我們?nèi)绾蝸淼弥匾??！边@就是他所說的“睿智的生活”。當(dāng)然，凌淑華不是哲學(xué)家，她遠(yuǎn)沒有叔本華那樣睿智，因此她帶給我們的，也只能是現(xiàn)實(shí)的惆悵與無奈，是叔本華哲學(xué)的一半。

三

《繡枕》也牽涉小說倫理的問題?，F(xiàn)在我們有些作者，寫小說拼命地玩技巧、搞花樣，凡是西方人玩過的，諸如現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，他們都想拿來玩玩，而且玩得越深?yuàn)W、越晦澀越自我感覺良好，而對于小說倫理，卻不予重視。文學(xué)評(píng)論家李建軍先生寫過一篇文章，文中他認(rèn)為，小說的倫理問題和小說藝術(shù)的本質(zhì)密切相關(guān)，不存在無目的的技巧，也不存在無內(nèi)容的形式。在小說的技巧和形式里，總是包含著小說家的主觀態(tài)度和主觀目的，包含著道德意味和倫理內(nèi)容。小說藝術(shù)的問題，很大程度上就是小說倫理的問題，小說敘事與作者的倫理態(tài)度密切相關(guān)。小說家的倫理態(tài)度和倫理思想，決定了他會(huì)寫出一部什么樣的作品，會(huì)塑造出什么樣的人物形象，會(huì)對讀者產(chǎn)生怎樣的影響。成熟的小說家在寫小說的時(shí)候，從不掩飾自己對政治、信仰、苦難、拯救、罪惡、懲罰以及愛和希望等倫理問題的焦慮和關(guān)注。如何表現(xiàn)作者自己的道德意識(shí)和倫理觀念，如何建構(gòu)作者與人物的倫理關(guān)系，如何對讀者產(chǎn)生積極的影響，如何獲得積極的道德效果和倫理效果，乃是成熟的小說家最為關(guān)心的問題。

凌淑華的小說《繡枕》讓我們認(rèn)識(shí)到人類多樣化的程度，以及文學(xué)多樣化的可能。她把道德效果看作書寫一部小說價(jià)值的至關(guān)重要的尺度，讀簡·奧斯汀的小說，也能找到這種類似的感覺。正如有評(píng)論者說過，《傲慢與偏見》最大的魅力便在于它能讓我們將道德視為一種風(fēng)格。看《繡枕》我就產(chǎn)生了這樣的感覺：倫理關(guān)懷成為小說寫作的動(dòng)力，而倫理性內(nèi)容則構(gòu)成了小說最重要的內(nèi)在價(jià)值。小說告訴我們：倫理現(xiàn)實(shí)主義的最終使命，就是要讓小說成為推進(jìn)生活的力量，能對讀者的倫理道德產(chǎn)生積極的影響作用。托多洛夫說：“如果我們?nèi)ニ伎嘉膶W(xué)尤其是名著中的社會(huì)倫理價(jià)值，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：索福克勒斯、莎士比亞、歌德和托爾斯泰的作品從根本上講是教誨性的?！?/p>

讀凌淑華的那些“閨秀派”作品，我們固然會(huì)被其中的美感所吸引，但更會(huì)被它們所表現(xiàn)出來的道德詩意和倫理精神持久地感動(dòng)。斯坦納在評(píng)價(jià)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的時(shí)候說，他們的作品“是文學(xué)領(lǐng)域中涉及信念問題的重要典范，它們給讀者的心靈帶來巨大影響，涉及的價(jià)值觀以非常明顯的方式，與我們所在時(shí)代的政治形成密切關(guān)系，我們根本無法在純粹的文學(xué)層面上對其做出回應(yīng)”……“存在主義的形而上學(xué)家以及某些死亡營幸存者公開表白，他們頭腦中的陀思妥耶夫斯基形象和作品片段幫助他們清晰地思考，熬過那些艱難日子。信念是靈魂的最高行為，所以需要與之相稱的對象。一個(gè)人是否可以說自己‘篤信福樓拜’呢？”從小說倫理方面來看，不能說凌淑華的那些“閨秀派”作品比如這篇《繡枕》達(dá)到了多么高的境界，但她的誠意和成就則為小說倫理學(xué)的建構(gòu)提供了很多有價(jià)值的參考，因而值得我們?yōu)橹潎@。

四

深入閱讀《繡枕》，不由人不唏噓感嘆：年輕的時(shí)候，我們都曾固執(zhí)地相信美好，相信愛情，相信永恒，殊不知“忽報(bào)人間曾伏虎”，人世間還會(huì)有像大小姐的悲劇遭遇這回事。正所謂，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。其實(shí)，這種事古今中外、過去現(xiàn)在將來，都會(huì)發(fā)生。以中國古代文學(xué)為例，元代高明的《琵琶記》第三十一出就有幾言諫父——“這妮子無禮，卻將言語來沖撞我。我的言語到不中呵，孩兒，夫言中聽父言違，懊恨孩兒見識(shí)迷。我本將心托明月，誰知明月照溝渠。”《封神演義》第十九回也有說妲己深恨：“這等匹夫！輕人如此。我本將心托明月，誰知明月滿溝渠？反被他羞辱一場。管教你粉身碎骨，方消我恨！”還有那《初刻拍案驚奇》卷三十六：“那女子不曾面訂得杜郎，只聽他一面哄詞，也是數(shù)該如此，憑他說著就是信以為真，道是從此一定，便可與杜郎相會(huì)，遂了向來心愿了。正是：本待將心托明月，誰知明月照溝渠？”《金瓶梅》第四回，“柔玉見世貞語意皆堅(jiān)”，垂淚嘆道：“唉！罷了，正是，我本將心托明月，誰知明月照溝渠！奴有從兄之意，兄卻如此無情；如今在你面前，我丑態(tài)盡露，反招君笑，有何臉面為人，留得此畫又有何用，罷！不如與畫同盡，抹去世上恥笑?！?/p>

以凌淑華為代表的現(xiàn)代文學(xué)“閨秀派”，在語言修辭上很有特點(diǎn)，細(xì)膩、纖巧、樸實(shí)、真摯，讀來令人入心入骨、感動(dòng)感化，而且諸多的心理描寫非常到位，對刻畫人物個(gè)性頗有裨益。比如寫大小姐對于美好愛情的心儀向往，雖然只字不提“愛”呀、“情”呀之類，但通過她對繡枕的專注用心，大小姐的心思躍然紙上：“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊，此時(shí)天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的分兒，蒼蠅熱昏昏的滿玻璃窗打轉(zhuǎn)，張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住的用手巾擦，可總擦不干。鼻尖剛才干了，嘴邊的又點(diǎn)點(diǎn)凸出來?！薄皬垕屪哌^左邊，打著扇子，眼看著繡的東西，不住的嘖嘖稱嘆：‘我從前聽人家講故事，我總想那上頭長得俊的小姐，也聰明靈巧，必是說書人信嘴編的，那知道就真有，這樣一個(gè)水蔥兒似的小姐，還會(huì)這一手活計(jì)!這鳥繡得真愛死人!’大小姐嘴邊輕輕的顯露一弧笑窩，但剎那便止。張媽話興不斷，接著說：‘哼，這一對靠枕兒送到白總長那里，大家看了，別提有多少人來說親呢。門也得擠破了……聽說白總長的二少爺二十多歲還沒找著合適親事，唔，我懂得老爺?shù)囊馑?，上回算命的告訴太太今年你是紅鸞星照命主……’‘張媽，少胡扯吧?！笮〗阃ａ槾蜃≌f，她的臉上微微紅暈起來?！?/p>

其實(shí)，在大小姐的心中，對于婚姻，對于愛情，都有美好的憧憬，這種憧憬在凌淑華的筆下朦朦朧朧，玲瓏細(xì)致。大小姐到了待嫁的年齡，她也有夢，有憧憬，有期待。她相信“紅鸞星照命主”的宿命論，聽了張媽的話后，她“臉上微微紅暈起來”，只說了一句“張媽，少胡扯吧”，這紅暈是羞澀更是欣喜，羞澀的神態(tài)既寫出了大小姐的人物性格，又流露出她對未來生活的憧憬。繡枕被踐踏，意味著一個(gè)美好的夢的破碎，字里行間的蒼涼迎面而來。這鮮明的對比中，顯現(xiàn)的是荒謬，是諷刺，是淡而細(xì)微的悲哀。凌淑華不像張愛玲那樣，犀利冷酷地寫出女性命運(yùn)的蒼涼，她以對封建文化的反省和審視著稱，但在《繡枕》中，并沒有明顯的控訴和反抗的痕跡，而是一種細(xì)膩的精致的傷感貫穿其中。有評(píng)論說：“凌淑華把一個(gè)荒誕而苦澀的主題冷靜含蓄地?cái)⑹龀鰜恚@得舉重若輕?！?/p>

五

馬克思說過，婦女解放的尺度是人類解放的重要指標(biāo)。現(xiàn)代“婦女解放”的呼聲發(fā)端于五四新文化運(yùn)動(dòng)，婦女解放的聲浪震得國人無人不知。魯迅是最關(guān)心婦女問題和社會(huì)下層?jì)D女命運(yùn)的作家之一，他筆下的女性形象如《祝?！分械南榱稚ⅰ秱拧分械淖泳?、《記念劉和珍君》中的劉和珍等，均以自己的生命向社會(huì)提出控訴，發(fā)出吶喊。千百年來，中國婦女被囚居在傳統(tǒng)的“鐵屋子”里，她們不能自由主宰自己命運(yùn)，從社會(huì)到家庭直到個(gè)人，從精神到物質(zhì)，被剝奪了一切權(quán)利和獨(dú)立性。對此，魯迅深感痛心，他曾說：“中國向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)值，至多不過是奴隸。”的確，人一旦喪失了獨(dú)立地位和獨(dú)立品性，剩下的也許只有奴性了。祥林嫂是不幸的女性，她是個(gè)連想做“奴隸”也不得的寡婦?！睹魈臁分械膯嗡纳┳右彩且粋€(gè)死了丈夫又失去兒子的孤苦伶仃的寡婦，她的軀殼雖然還沒有被封建禮教吞噬，但在精神上已被判了死刑。因此魯迅在《記念劉和珍君》中，倍加激賞劉和珍的精神：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”；“當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵”；“中國女性臨難竟能如此從容”；“至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀密計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡”。

與魯迅的婦女解放思想在精神上一脈相通，凌淑華以“繡枕”作為貫穿小說《繡枕》文本前后的一個(gè)舉足輕重的意象。作者借繡枕的命運(yùn)敘說人的命運(yùn)，傳達(dá)出的是中國幾千年來婦女的生活命運(yùn)和歷史軌跡。中國傳統(tǒng)禮教中宣揚(yáng)的女子應(yīng)該遵守的“三從四德”中的“四德”之一就是“婦工”或“女紅”，即女子在刺繡等工藝方面的才能。繡枕在這里是一個(gè)象征，繡墊的不幸遭遇，正是大小姐不幸命運(yùn)的象征，也是無數(shù)舊時(shí)代女性不幸命運(yùn)的象征。綜觀整部作品，僅兩千多字，卻道出了中國幾千年封建文化對女子的迫害，女性地位卑微，被隨意踐踏的命運(yùn)躍然紙上，讀來令人悲哀，也令人憤怒。“有一群幾乎被弒父時(shí)代所忘卻的舊式少女”，她們絲毫未受新文化的影響，一直生活在封閉的閨閣中。在那個(gè)熱血沸騰的時(shí)代，她們被遺忘在角落里，無人問津，孤獨(dú)，寂寞，憤恨?！袄咸鞝敯?，你可憐可憐女人罷”，這應(yīng)該是歷史的呼聲?，F(xiàn)代作家周作人曾說：“女人戀上一個(gè)男子就如刺繡一般?！彼^“一針一線總關(guān)情”，凌淑華以女子敏銳的視角選取“繡枕”為表達(dá)載體，非常出色地做了舊社會(huì)女性命運(yùn)的代言人，這也是以她為濫觴和代表的“閨秀派”小說創(chuàng)作的了不起的成功。

有意味的是，凌淑華的小說創(chuàng)作曾經(jīng)也是毀譽(yù)參半，特別是還受到左翼批評(píng)家的尖銳批評(píng)。有人對《花之寺》的盛名表示失望，說它只是“一個(gè)平凡的淺薄的故事”；有人斥責(zé)“作者的創(chuàng)作態(tài)度不嚴(yán)肅鄭重。因?yàn)樗莻€(gè)有閑階級(jí)的夫人，便養(yǎng)成了無聊、輕薄、滑稽、開玩笑的惡習(xí)。而這種惡習(xí)便很充分地表現(xiàn)在她的作品里，使人讀到那種作品時(shí)，發(fā)生一種輕視厭惡的心理”。近年來仍有學(xué)者將《酒后》《花之寺》貶為“令人作嘔的惡作劇”，批評(píng)凌氏寫婉順的女性“于婦女解放卻是無益的”；還有人甚至將作者和她筆下的人物混為一談，考察作家創(chuàng)作的復(fù)雜情況，以主人公自況者大有人在。郁達(dá)夫曾說：“文學(xué)作品是作家的自敘傳?！钡枋迦A對自己塑造的眾多女性形象，有嘲諷，有鄙視，有憐憫，有感嘆，這種態(tài)度在《繡枕》以及她的其他作品如《吃茶》《太太》《送車》《中秋晚》等均有體現(xiàn)。新文學(xué)初期風(fēng)行過問題小說，冰心、廬隱皆以此馳名，而凌叔華未嘗不是同行人，不過她的問題不是放眼時(shí)代風(fēng)云，而是僅專注院落內(nèi)女性的生存，具體且細(xì)小，因此被忽略為不是“問題”，連她本人也未必以為是問題。但如今看來，凌叔華小說所反映的問題并不見得很小，而是“三座大山”之內(nèi)的范疇?！独C枕》中的大小姐讓我想到了魯迅筆下的祥林嫂、巴金筆下的鳴鳳、老舍筆下的月牙兒、曹禺筆下的繁漪、沈從文筆下被沉潭的女性……

凌淑華的小說也有不足，比如她對女性的批評(píng)尚止于直覺，流于瑣屑，甚至失之膚淺，“可以匯入現(xiàn)代文學(xué)史上國民性批判的優(yōu)秀傳統(tǒng)”，但終究有欠深度，予讀者的啟迪自然也就有限。她心儀契訶夫，但缺乏像來自社會(huì)底層的契訶夫那樣對痛苦人生的深切體驗(yàn)，只能學(xué)到契訶夫的“外冷”，無法得到他的“內(nèi)熱”。而且我也以為，與蕭紅、丁玲等同時(shí)代女作家相比，凌叔華的格局還不夠闊大，震撼心靈的力度尚顯不夠。也許這些評(píng)價(jià)都屬一家之言，但凌淑華小說的價(jià)值和獨(dú)特性是應(yīng)該得到承認(rèn)的，即從文學(xué)整體論的層面看，她抵達(dá)了同時(shí)代女作家沒能抵達(dá)的悲劇角落，寫出了別人沒能寫出的凄美人生。

作 者： 周思明，廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)委員，深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，深圳市福田區(qū)作協(xié)副主席。出版文學(xué)批評(píng)專著《解構(gòu)與重構(gòu)》《全球化視野與新都市語境——深圳文學(xué)30年論稿》《意義的重建》等多部。發(fā)表小說散文詩歌雜文多篇。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com