“關(guān)系”視域下《永遠有多遠》的城市愛情敘事

⊙任慧群　崔景秋［邢臺學(xué)院， 河北　邢臺　054001］⊙劉喜芹［邢臺縣教育局， 河北　邢臺　054001］

微小說研究（二）

“關(guān)系”視域下《永遠有多遠》的城市愛情敘事

⊙任慧群崔景秋［邢臺學(xué)院， 河北邢臺054001］
⊙劉喜芹［邢臺縣教育局， 河北邢臺054001］

鐵凝《永遠有多遠》的故事主體是出生于20世紀(jì)60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛情，她與三位男性、自己、同性等的關(guān)系展示了城市愛情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一“關(guān)系”視域下，鐵凝以具有時代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

鐵凝關(guān)系城市愛情敘述策略自省

作為寫作者，鐵凝論及小說創(chuàng)作的文字并不多，她關(guān)于“關(guān)系”在“發(fā)掘人的精神深度”作用的闡述，給人們提供了走入其小說的重要途徑：“小說反復(fù)表現(xiàn)的是，人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系；人和他人的關(guān)系；人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無限豐富的可能性?！雹僖罁?jù)這一表述，梳理鐵凝20世紀(jì)末至今唯一中篇《永遠有多遠》中對以上各種關(guān)系的表現(xiàn)，應(yīng)該說小說以第一人稱“我”對女主人公故事的回憶組織全篇，故事跨度從20世紀(jì)60年代至90年代，在人物與城市、人物與人物之間的“關(guān)系”的表現(xiàn)中，以前奏出現(xiàn)的70年代城市敘事，提供了“關(guān)系”之下主人公的正面（“東方精神和傳統(tǒng)美德”②）與側(cè)面（對看中的男性的激情）③。與這一鋪墊相連，小說“用了很多篇幅敘述白大省和幾個男性的關(guān)系”④，即構(gòu)成故事主體的是出生于60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛情，敘述側(cè)重她如何“關(guān)懷和愛”⑤著她“看中的男性”，以及如何希冀得到“看中的男性”的“關(guān)懷和愛”，而后者體現(xiàn)著“女人的本性”⑥這一愿望在主人公身上始終無法實現(xiàn)的過程。在與女主人公形成關(guān)系的人或事物的變異中，鐵凝呈現(xiàn)了主人公“執(zhí)著地要改變自己”⑦的“正面”以及追求“側(cè)面”的“合理性”和“可能性”及其距離，召喚與之形成的關(guān)系的人們反省自己“居高臨下”地“享受”主人公“善良”的“冷漠與殘忍”，喚醒構(gòu)成“約定俗成背景”⑧的人們和“與己無關(guān)的空洞”⑨的人們來審視自己靈魂的希冀，是“關(guān)系”視域下主人公的城市愛情敘事目的之一。

作為城市故事參與者的敘述者“我”與主人公的關(guān)系在70年代中期結(jié)束，之后他們對彼此生活感知的獲得方式是：“多話”“有點缺心少肺”的主人公與在異地做編輯、每年都有一些機會回到北京出差的“我”約會和見面。通過這一有限的接觸，在80年代和90年代，作為城市“觀眾”的敘述者“我”如何感知“關(guān)系”視域下的城市主人公在愛情生活中的生存狀態(tài)？或者說，城市愛情故事的主體內(nèi)涵借助何種敘述策略的表達得以實現(xiàn)？回答這一問題，應(yīng)該是走近作者創(chuàng)作意圖的重要方式之一?？梢哉f，作品在表現(xiàn)女主人公與三位男性、自己、同性等關(guān)系的同時，展示了城市愛情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一關(guān)系視域下，鐵凝以具有時代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

兩類事件在城市愛情敘事中過渡作用的重要性，顯示了敘述接續(xù)展示女主人公的“正面”和“側(cè)面”的努力。具有鮮明城市時代特色卻有時間差錯的異地軍訓(xùn)事件，說明敘述意在銜接表現(xiàn)主人公“側(cè)面”的重要性。按照主人公70年代初期七八歲，中學(xué)時是個好學(xué)生等敘述，她大二時應(yīng)該在80年代中期。而異地軍訓(xùn)事件出現(xiàn)的時間應(yīng)該是80年代末期。并且從敘述者與女主人公（大學(xué)畢業(yè)后被奪走交往一年多的男友而第二次失戀）觀看的電影《完美的世界》（美國公映時間是1993年）來倒推，主人公大學(xué)畢業(yè)后即留在飯店工作的時間應(yīng)該是在80年代末。因此，主人公大二時的軍訓(xùn)是80年代中期還是末期——這里大約有一個四至五年的時間差距。軍訓(xùn)結(jié)束做客“我”家吃飯的場景，減速感知人物“沉浸在對軍訓(xùn)的美妙回味”，五個“看不見”顯示了主人公對軍人“不加克制的想念”，郵件、綠浴巾等具體物品連接了她從十歲開始與異性關(guān)系中的激情。軍訓(xùn)事件之后不久姥姥去世，之前姥姥癱瘓了三年，去世時主人公又是大二，因此，她“壯工似的”“從床上抱上抱下給她接屎接尿”應(yīng)該從高二時已開始，伺候姥姥是對人物的“正面”的表現(xiàn)，敘述甚至不惜以擴大感知權(quán)力對主人公“接屎接尿”時弟弟“從不伸手幫一幫”的評價對比姐弟的行為，呼應(yīng)70年代敘事中主人公與“我”的關(guān)系，同時姥姥從“指責(zé)、呲打”而來的“樂趣”、主人公與洗甲水相關(guān)的“佩服”、面對弟弟時姐姐的“愿意”、“我”對兩個與主人公有關(guān)系的人物的評價等，強化了70年代城市敘事中與其他人物關(guān)系中的習(xí)慣性的關(guān)系，提供了主人公改變自己的內(nèi)心訴求的合理性的多種可能性。

在女主人公80年代以來的愛情故事中，與房子相關(guān)的第一段戀情聯(lián)系著具有城市時代特色的教師安居潮和城市改造拆遷潮，與之相應(yīng)形成了主人公與郭宏在80年代末和90年代中期兩個階段的故事。感知主人公對郭宏的“伺候”、郭宏的同學(xué)對郭宏與日本女學(xué)生的關(guān)系的透露等，無疑意在展示主人公的“正面”中追求“側(cè)面”的心酸之處，這些內(nèi)容的獲得是敘述者感知權(quán)力擴大的結(jié)果：因為身處異地的“我”獲得這些的渠道可能是女主人公的抱怨，但從“我”對她被拋棄之后的哭訴和報復(fù)方式等內(nèi)容的加速處理來看，它們似乎又不是她在哭訴時的講述內(nèi)容，而這些應(yīng)該是在敘述者的感知能力之外的。“沙皮狗”“舊電扇”“棉被”等具體物品，聯(lián)系著“她對改變自己和他人”的“習(xí)慣性”的關(guān)系的“嶄新的向往”⑩。跪在女主人公面前的郭宏對她的評價、“我”與主人公對郭宏的態(tài)度的對比，與70年代敘事中自我的自省呼應(yīng)并等待男性去填補。敘述者擴大感知權(quán)力，以描寫停頓展示白大省與她自己的關(guān)系中的“心酸暈眩的時刻”，就像“一聽飲料”“頭發(fā)的氣味”“小花手絹”“歐珀萊”“CD”“倩碧”等具體物品一樣，成為標(biāo)示主人公改變自己的內(nèi)心訴求的依托。并以女性之間的對比來反襯主人公的“正面”：“我”的“鼓動”“驚奇”“生怕”“又加把勁兒”，郭宏妻子的“一去不復(fù)返”，妻子的姐姐對郭宏的“不讓”。圍繞著房子的愛情敘事里，敘述以感知權(quán)力擴大和場景的方式展示主人公的親人（弟媳、弟弟）在與主人公的關(guān)系中的冷漠和殘忍，以及主人公從“側(cè)面”轉(zhuǎn)向“正面”的過程，甚至“丁香樹”“海棠樹”也在主人公與鄰居的關(guān)系之下與她的“正面”表現(xiàn)形成呼應(yīng)。

標(biāo)示著城市時代氣息的名片、掃樓、美聲、民歌等，開啟了與床相關(guān)的第二段戀情。從沙發(fā)、地毯、微波爐、落地?zé)簟⑿【乒?、寫字臺、外帶琴凳的鋼琴，到“黑森林”蛋糕、長城干紅、煤氣罐、燈泡，對一個愛鋪床、天生喜歡居家過日子的男人而言，它們都是主人公的“赤裸裸的善良”的見證。兩人排練時的“調(diào)情”、生日彈奏鋼琴等事件，敘述以感知權(quán)力的擴大和減速速度，顯示了主人公“側(cè)面”的努力以及與“欲望”和“性”無關(guān)的“天真和清靜”，對照70年代敘事中主人公艷羨的女性的行為，她其中的心酸不言而喻。與衣櫥、寫字臺、鏡框、床、餅干、忘鎖扣眼兒的圓擺襯衫等物品相關(guān)的感知，把小玢的“理直氣壯”“不由分說”“毫不忸怩”“心安理得”表露無遺，在同性的對比中它們反襯著主人公的“正面”?！靶L(fēng)一般”“攪得翻天覆地”、“奪走了”“男朋友”、“一句道歉的話也沒”等敘述干預(yù)，直接呈現(xiàn)著“享受”主人公“善良”的“冷漠與殘忍”。感知權(quán)力擴大中“我”對小玢與男性關(guān)系的敘述，再一次與主人公的渴望形成對比。與郭宏的毫無歉意不同，與床相關(guān)，或者說，以床為核心，感知主人公與她自己的關(guān)系時，以感知權(quán)力的擴大和減速處理等策略，敘述主人公看出新床等的“道歉”和“技術(shù)和心意”，與“折疊床”相關(guān)的“遙望”帶來的“悲傷”“揪心疼痛”“傷痛”和“懷念”相比，他沒有回頭地走向小玢，再次表明主人公改變自己的合理性和可能性及其距離。她“天天下班回家就發(fā)誓”“一輩子不搭理他們”的“變”以及弟弟的“支持”和“姿態(tài)”，都無法抵制主人公用一臺消毒碗柜展現(xiàn)的自己的“正面”，扔到房頂上的一袋喜糖里蘊含的情感（“側(cè)面”）通過美國電影獲得了對小玢和關(guān)朋羽的“相親相近”（“正面”）的轉(zhuǎn)化。

騎行于胡同中的自行車成為第三段戀情的起因。與吃女人飯、過日子的男性不同，敘述者加速處理夏欣的合伙辦公司、開彩擴店、倒騰青霉素等，并以與之相關(guān)的做生意、發(fā)財和賺錢等語詞，呈現(xiàn)出90年代市場經(jīng)濟下城市文化中的主題詞。加速敘述夏欣“生不逢時”的自我評價、他與父母的關(guān)系、“我”對他的反感，所有這些都與主人公對他的評價形成對比；她把“才氣”與“蒼蠅”的聯(lián)系，呼應(yīng)了主人公與人的關(guān)系中那個“忘我的、為他人付出的、讓人有點心酸的低標(biāo)準(zhǔn)”。正如前兩段戀情都有生日場景敘述，但敘述速度各不相同一樣，當(dāng)敘述者感知主人公第三段戀情中生日場景里主人公與她自己的關(guān)系時，以感知權(quán)力擴大和減速等敘述策略，展現(xiàn)了一件寬松的運動衫背后的“翻箱倒柜”“對比搭配”“擇來擇去”“摔摔打打”“跟自己賭氣”；“黑紅點兒的套頭毛衣”“蛋糕”“素什錦的飯盒”“臟污了的布面新拖鞋”“胸罩”等背后的“教訓(xùn)”“毫不掩飾的警告”“收斂”“告誡”“指點”“修飾”“設(shè)計”“預(yù)想”；“連她的手都沒碰過”以及“叫賣自己一般的挽留”前的“不甘心”“焦慮”“累”“期盼”“熱望”“心愿”；“長著霉斑擺在桌上吃剩的蛋糕”“兩只油漬麻花的臟酒杯”“亂糟糟地攤在里屋床上的衣服堆”背后“想要被認(rèn)可的”而“沒有著落”的激情。敘述者不加限制地感知主人公與她自己的關(guān)系的目的，一旦與“我”對夏欣與主人公的關(guān)系的評價聯(lián)系，二者對比中主人公的愿望的存在狀態(tài)才讓人更加心酸。

《永遠有多遠》中每段城市愛情故事的呈現(xiàn)方式，都是主人公與他人、自己形成的習(xí)慣性關(guān)系及其改變，而后又回歸習(xí)慣性關(guān)系狀態(tài)的過程。在這一方式下每個過程中一再重復(fù)的主人公的“心酸”形成的沖擊力，應(yīng)不止于期待主人公不再白白自省和小說中的其他各類人物的自省，而只有在讀者“有勇氣反省內(nèi)心”?，“喚起我們內(nèi)心最柔軟的部分”?時，20世紀(jì)末鐵凝借助此部作品對“文學(xué)溫暖世界的功能”?的永遠希冀才能實現(xiàn)。

①④⑧⑩?鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

②朱育順：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說評論》2003年第3期。

③任慧群、崔景秋、胡蓉、尹雨晴：《“關(guān)系”視域下〈永遠有多遠〉的20世紀(jì)70年代城市敘事》，《名作欣賞（中旬刊）》2016年第6期。

⑤⑥鐵凝：《永遠的恐懼與期待》，《小說月報》1999年第2期。

⑦?趙艷、鐵凝：《對人類的體貼和愛》，《小說評論》2004年第1期。

⑨鐵凝：《我寫作我的靈魂在場》，《東方》2000年第3期。

?鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)該有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

作者：任慧群，文學(xué)博士，邢臺學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)代中國文學(xué)與文化。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文系2015年河北省社科基金項目：“‘關(guān)系’視域下鐵凝中篇小說的城鄉(xiāng)敘事”（課題編號：HB15WX007）、2016河北省高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究重點項目“河北當(dāng)代小說的鄉(xiāng)俗敘事研究”（課題編號：SD162013）、2016河北省高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究教育規(guī)劃項目“鐵凝小說的戲劇思維研究”（課題編號：GH1620201）、2015邢臺市社會科學(xué)規(guī)劃立項課題“青年鐵凝小說的城鄉(xiāng)敘事研究”（課題編號：xtsk1587）的研究成果