幻滅中的涅槃——從格非《人面桃花》解析烏托邦理想的構建

⊙史　記［遼寧師范大學，遼寧　大連　116000］

?

幻滅中的涅槃——從格非《人面桃花》解析烏托邦理想的構建

⊙史記［遼寧師范大學，遼寧大連116000］

摘要：烏托邦為歷來文人學者所祈求的理想之所，尤其是在社會動蕩不安的歷史背景之下，這種要求就愈加強烈，但卻一直在進行的道路中從未真正實現(xiàn)。本文從《人面桃花》中烏托邦理想世界構建中的幻滅原因和絕望中的重生兩個角度，來分析格非在新時代背景下給予我們探究烏托邦理想世界的重要個人價值意義。

關鍵詞：烏托邦理想《人面桃花》幻滅重生個人價值

一直以來格非都在尋找一種說話的方式，他在1995年發(fā)表《欲望的旗幟》后一度沉寂，在潛心積累了十年后帶著嘔心瀝血的巨作《人面桃花》回歸到久別的文壇，我相信這十年對格非這樣一位嚴謹?shù)膶W者來講意義是非凡的，格非自己也說：“因為我知道，自己遇到的并非一個局部性的修辭問題，而是整體性的。也就是說，它涉及我們對待生存、欲望、歷史、知識、相對性、傳統(tǒng)等一系列問題的基本態(tài)度和重新認識。我堅信，整體的問題不解決，局部的問題也無法解決。”①正如格非所說，他在寫《人面桃花》時出發(fā)點是整體性的，帶有那時的歷史大背景和鮮明的時代色彩；不難理解那時所處的年代是破舊立新的，是數(shù)千年來未見的大變局，時代深深地影響著個人。在這樣的時代中有人迅速覺醒，比如革命黨人；有人在原地故步自封，比如丁樹則；有人則在變化莫測的時代中默默探索，踽踽獨行。雖然文章最后建立烏托邦的理想失敗了，但格非依然鼓勵著我們前行，像文中的最后時候描寫秀米快要死去時看到了自己的過去與未來，在某種程度上完成了整個個人精神歷史探索的敘述。本文試圖從烏托邦理想幻滅的深層原因和幻滅后革命者的思考（觀照內心、回歸故鄉(xiāng)家園）兩方面來論述，旨在探索正確認識烏托邦的理想構建和帶給我們個體重獲價值的意義。

一、人面不知何處去——烏托邦理想的幻滅

（一）金蟬之謎

《人面桃花》原來就命名為“金蟬之謎”，這不得不使我們的目光給予金蟬關注了。陸侃的出走拉開了小說的序幕，陸侃瘋子的形象讓讀者產生強烈的懸念，這個形象就是烏托邦正在新舊思想沖突的構想階段的具象化。丁樹則與陸侃正因“金蟾”還是“金蟬”的寫法大打出手，而后文我們通過喜鵲的敘述，她看到陸侃書上的批注而得知，很可能張季元和陸侃是認識的，而金蟬又與張季元有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以金蟬這個看似筆誤的寫法就值得追究了。

瑞士心理學家榮格指出：“每一個意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣方式無數(shù)次重復產生的歡樂和悲傷的殘留物?！?/p>

自古以來蟬的含義就是多重的。一提到蟬，難免會想到秋天，而金色正與深秋中事物的顏色對應，提到秋蟬，“就會使人聯(lián)想到悲哀、孤寂，聯(lián)想到受迫害?！雹诖送猓糯性疲后氩断s，黃雀在后。這也隱喻著禍患的降臨。《人面桃花》中凡是金蟬出現(xiàn)的地方都是重大的轉折處，張季元眼看革命黨人身份暴露而無奈將金蟬托付給秀米；韓六將金蟬交給秀米后消失，而后整個花家舍的頭領們全部被滅；小東西死的時候身邊也有個金蟬；直到最后小驢子拿著金蟬找秀米相認，連喜鵲都覺得它不吉利，脊背一陣陣發(fā)涼。這一切的事件都隱喻著烏托邦的失敗、禍患叢生、結局悲涼。

“金蟬”也可解釋為“今纏”，被纏住的秀米仿佛掉入混亂的麻繩中掙脫不得，固執(zhí)地追求心中的桃花源而被外人當成瘋子，她自己也不了解人民的現(xiàn)實要求，無論如何努力都是自己在獨自前行，得不到他人的理解。這樣的烏托邦的理想必然缺少大眾基礎從而導致不會實現(xiàn)。當然格非只是用秀米作為典型，歷年來的桃花源式理想的建立都沒有實現(xiàn)，金蟬作為烏托邦世界構建的信物，一出現(xiàn)便招惹禍患，不能不說是一種理想的幻滅。

（二）革命目的的混亂

格非將革命者的心理做了深層次的剖析，這也是對以往描寫革命者完全正面的形象的一個補充，將人性的復雜性表現(xiàn)出來。格非關注到了人們的最基本的要求，那就是滿足自己的欲望，這也是構建烏托邦世界不能實現(xiàn)的根本原因。丁樹則眼中：“雖然父親滿嘴是歸隱哀世之嘆，也曾模仿陶淵明到塘邊籬畔采點野菊來泡茶，可他的心卻沒有一刻離開過揚州府的衙門。所謂‘翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙’……說來說去，還是貪戀官場聲色。你看他，這么一把年紀，還要養(yǎng)個雪白粉嫩的妓女在家做甚？”張季元革命的目的是為了赤裸裸的性欲，秀米看了他死后的日記也不禁說道：“張季元啊張季元，你張口革命，閉口大同，滿紙的憂世傷世，壯懷激烈，原來骨子里你也是一個大色鬼呀。呵呵。”一語道破有些革命黨人借著革命的外衣而肆無忌憚地實現(xiàn)自己私欲的本質。而王觀澄看似什么都不要，只想過安靜平和的生活，但他的用心早已經被韓六看破，“雖說淡泊于名利，可他要贏得花家舍三百多號人的尊崇，他要花家舍的美名傳播天下，在他死后仍然流芳千古，這是大執(zhí)念?！辈徽撌顷戀?、張季元還是王觀澄都有各自內心的私欲，這也是人性不可剝奪的一部分。格非用他們失敗的事例提醒著我們保持清醒，分清理想與欲望：欲望的終點是奔向物質，理想的終點是直指靈魂。我們建立的烏托邦不是自己想象出來的，一定要建立在滿足大眾需求的基礎上，同時也要看清自己的欲望和需求。根據馬斯洛的需要層次理論，“一個同時缺乏食物、安全、愛和尊重的人，對于食物的需要可能最為強烈”“生理需要以及它們的局部目的，在長期得到滿足時，就不再是行為的活躍的決定因素和組織者了。它們只是以潛能的方式存在，即，如果遭受挫折，它們會再次出現(xiàn)，并控制機體”。

革命者們在建設烏托邦世界的時候只考慮自己的欲望卻忽略了當時人們最基本的生存需求，從這一點上來說建設桃花源、大同世界的理想必然會失敗。他們只是在行動上革命，甚至不惜殺人放火，卻并未在真正啟迪民心上做努力，難怪柏拉圖認為理想的國家具有唯一性，真正的哲學家適合做統(tǒng)治者。

（三）歷史偶然性因素與必然性因素

秀米的個人革命史基本上就是一部歷史偶然史，一切看起來都像偶然發(fā)生的。偶遇張季元而產生了最原始的性欲，張季元死后偶然從日記中了解到整個世界的秘密。而文中顯示出秀米過早地看清了社會的一切反倒覺得沒什么趣味了，用秀米的早熟與烏托邦建設實踐的不成熟構成了個人與歷史的統(tǒng)一性，也就是說當一切條件不成熟時，過早地看破一切并去努力是必然會失敗的，因為歷史也是按照其自身發(fā)展規(guī)律運行的。秀米偶然被劫持到花家舍，這里改變了秀米的整個人生觀，也是她決定實踐烏托邦理想的有力來源，而花家舍也深受秀米影響，因她的到來而遭受滅頂之災，仿佛滅了一個花家舍，只為了清醒一個陸秀米。從此，秀米找到了自己的人生目標，為了這個目標最后連她都覺得自己是父親陸侃、張季元、王觀澄的替身。而在連溫飽都成問題的普濟，正如馬克思一貫堅持的經濟基礎決定上層建筑的理論，這里是不可能實現(xiàn)“每個人笑容都一樣多，甚至就連做的夢都是一樣的”“因為她以為這樣一來，世上什么煩惱就都沒有了”。我們不禁要問真的是世上什么煩惱都沒有了，還是只是秀米認為煩惱沒有了？顯然秀米沒有考慮到的問題太多了。

歷史的偶然性讓秀米等那一代革命黨人有了目標理想，有了實現(xiàn)自己愿望價值的途徑，但歷史發(fā)展的必然性又制約著人們的行動，在超越了客觀規(guī)律的基礎上去實現(xiàn)理想顯然是不可能的，烏托邦理想的構建依然會以慘敗告終。

二、桃花依舊笑春風——幻滅中的重生

（一）內在的自省

格非雖然描寫了烏托邦理想必然失敗的原因，但是并沒有全盤否定人生的意義，格非用《人面桃花》“承認了一個個普通人物的具體存在”③，直接關注到了個人精神價值層面，有了另外一層超脫物外之意。瓦釜帶有神秘的預言色彩，它在秀米最迷惘孤寂時響起，仿佛暗示了她必將走上失敗的道路，卻讓秀米的內心獲得超脫于世的安寧，秀米看似用不說話來懲罰自己，其實她此時才是一個真正的思考者、一個革命者，而不是替身，完成了自我的救贖。

（二）母性的回歸

小東西的死亡是召喚失去母性的秀米的魂靈，正如秀米自己所說：“革命，就是誰都不知道他在做什么，他知道他在革命，但他不知道他在做什么?！笨梢哉f有些所謂的革命者本身對于革命的目的和意義也是不理解的，只好按照自己的想法自己的需求去摸索，但是極其容易掉入自己欲望的怪圈，秀米當時革命時根本不知道自己在干什么，對于翠蓮和身邊人的背叛，尤其是小東西的死，她表現(xiàn)出超出常人的冷靜淡漠，此時可以說秀米成了革命的工具，失去了最起碼的人性、母性。在她出獄后終于漸漸回歸到人性上來，可以看到現(xiàn)實的美好，悔恨自己對待母親和小東西的行為，也對小東西的死而深深自責，小東西幼小的魂靈慢慢地拯救了不切實際的虛無的秀米，乃至她后來在自己花園中待了近十年：與時間為伴，反思自己、回憶過去，更對內在的靈魂給予了注視。

（三）故鄉(xiāng)的懷戀

文章最后讓秀米重歸故鄉(xiāng)重歸老屋是有其特定寓意的。我國自從晚清之后，由傳統(tǒng)轉入現(xiàn)代是極其艱難的，當理想不能實現(xiàn)的時候，人們往往回歸故鄉(xiāng)這個港灣休憩而重新獲得力量整裝待發(fā)。秀米而后要看看花家舍，但那里已經成為無人居住的桑園，她終究只是看了變?yōu)樯Ａ值幕疑?，當喜鵲勸道：“不如上去稍待一會兒，也算是了卻一樁心事?！毙忝椎幕卮鹗牵骸拔乙呀浛催^了。我們回去吧?！?/p>

秀米終究沒有再踏入花家舍，而是回去?；氐侥睦锬兀慨斎皇瞧諠?，自己的故鄉(xiāng)。當看到湖上經過的船隊，“秀米不由得打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她所遇見的不是一個路過的船隊，而正是二十年前的自己?！?/p>

文中以桑林作為故鄉(xiāng)的隱喻，闡釋秀米最終在故鄉(xiāng)的愛撫中找到了靈魂的棲息地。在文學作品中，桑的意象常常象征了家鄉(xiāng)。桑樹、桑林的意象與蟬的意象一致，早已超出了其本身的生物學含義。朱熹曾指出：“桑梓二木，古者五畝之宅，樹之墻下，以遺子孫給蠶食，具器用者也……桑梓父母所植?！薄锻ㄋ拙帯げ菽尽どｈ鳌吩唬骸昂⊥ㄨb注，桑梓謂其故鄉(xiāng)祖父之所樹也?！笨梢姽湃藢ι溆兄貏e的感情，在原始社會，生產力并不發(fā)達，桑樹具有極其頑強的生命力，可以種桑養(yǎng)蠶自給自足，慢慢桑樹就變?yōu)榱斯枢l(xiāng)的一種代名詞。秀米在看到桑林時復雜的內心便不言而喻了。

此外，桑還與“喪”為諧音，這多多少少讓我們有喪失、悲涼的氣氛了，“女及馬皮，盡化為蠶，而績于樹上。其蠶繭綸理厚大，異于常蠶。鄰婦取而養(yǎng)之，其收數(shù)倍。因名其樹曰桑。桑者，喪也。”④由于與“喪”字諧音，更多的人聯(lián)想到的是喪失、失去、死亡，所以秀米看到了過去的喪失了當初純潔美好的自己，也看到自己烏托邦理想的喪失，也預示了后文中秀米生命的消亡。

秀米最終在故鄉(xiāng)的懷抱中看著瓦釜中未來的世界死去，革命雖然失敗了，但秀米在故鄉(xiāng)溫馨中得到了最終的救贖。

格非將從整體性出發(fā)，讓我們看到那個時代革命者建設烏托邦的不合理性，同時也深刻解析了人性深處的私欲，也為想構建烏托邦的思想者指出一條清晰的道路，想讓社會美好和諧，首先要做的是啟迪民心，但是革命者自身的心理也是要去觀照的，想讓自己變得更美好，關注內心世界，再在條件成熟的時候推己及人，才會取得成果。其現(xiàn)實意義也同樣是強烈的，在幻滅與重生中格非已經將意義一以貫之，在反思自身、重歸自我、獲得個體的幸福過程中有著相當大的意義。

正如謝有順先生所說：“《人面桃花》描述了中國人在那一歷史時期的整體性失敗，但它卻為個人如何獲得幸福和慰藉敞開了一條細小的路徑?！雹菸蚁脒@是對《人面桃花》現(xiàn)實意義的最好的概括。

①格非語，見謝有順《我遇到的問題是整體性的——與格非談〈人面桃花〉及寫作問題》，《南方都市報》2004年6 月28日。

②葉嘉瑩：《唐詩系列講座（四）·駱賓王》，《長城》2001年第6期。

③南帆：《我們這個時代的文學生活》，《江蘇大學學報（社會科學版）》2012年第1期。

④干寶：《搜神記》（卷十四）[A].漢魏六朝筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，1999.

⑤謝有順：《革命、烏托邦與個人生活史——格非〈人面桃花〉的一種讀解方式》，《當代作家評論》2005年第4期。

參考文獻：

[1]格非.人面桃花[M].沈陽：春風文藝出版社，2004.

[2]榮格.心理學與文學[M].馮川，蘇克譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.

[3]馬斯洛.動機與人格[M].許金聲譯.北京：華夏出版社，1987.

[4]朱熹集注詩集傳[M]上海：上海古籍出版社，1958.

作者：史記，遼寧師范大學2014級中國現(xiàn)當代文學研究生。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com